Ceci est une œuvre de fiction.
Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations
ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.

AVERTISSEMENT DE CONTENU
ABUS PARENTAL, ALCOOL, DESCRIPTION EXPLICITE DE BLESSURE,
EMPOISONNEMENT, MEURTRE, MUTILATION, SANG, SEXE, VIOLENCE.

Une fenêtre sur les ténèbres
par Rachel Gillig

One Dark Window
Copyright © 2022 by Rachel Gillig
Published in agreement with the author,
c/o BAROR INTERNATIONAL, INC., Armonk, New York, U.S.A.

Illustrations de jaquette (édition reliée) et couverture brochée : Rekha Garton / Trevillion Images ; mentalmind/ Shutterstock.com ; Weerachai Khamfu/ Shutterstock.com ; blue pencil/ Shutterstock.com
Design de la couverture originale par Lisa Marie Pompilio ; © 2022 Hachette Book Group, Inc.
Illustrations couverture rigide et tranches : © Nataljacernecka/Stock.Adobe.com ;
© bluepencil/Shutterstock.com
Illustrations de pages de garde et intérieures : pages de garde © Agnieszka Dymek Illustration ;
design cartes de tarot par Alexia Mazis ; ZinetroN/Shutterstock.com ; Shpak Anton/Shutterstock.com

Conception graphique des couvertures, jaquette, tranches et pages de garde françaises :
Volodymyr Feshchuk – Eilean Books

Ouvrage publié sous la direction de Benjamine Cornuault

© Éditions Sabran, 2024 pour la présente édition.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible
des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

_____________________

ISBN : 978-2-38560-038-9 (broché)

ISBN : 978-2-38560-037-2 (relié)

ISBN : 978-2-38560-038-9 (e-book)

1re édition

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Aux filles silencieuses qui ont des histoires plein la tête.
À leurs rêves, à leurs cauchemars.

Première partie

LES CARTES

CHAPITRE 1

L’infection se déclare comme une fièvre nocturne. Si vous tombez malade, examinez vos veines, les vaisseaux qui transportent le sang dans vos bras. S’ils demeurent tels qu’ils ont toujours été, vous n’avez rien à craindre. Si le sang s’assombrit jusqu’au noir d’encre, c’est que l’infection se propage.

L’infection se déclare comme une fièvre nocturne.

J’avais neuf ans le jour où les médicastres frappèrent à notre porte.

Mon oncle et ses hommes étaient sortis. Ma cousine Iona et ses frères jouaient bruyamment dans la cuisine. Ma tante ne comprit ce qu’il se passait que lorsque le premier d’entre eux, dans sa robe blanche, pénétra dans le salon.

Elle n’eut pas le temps de me cacher. Je dormais contre la fenêtre, comme un chat. Elle me secoua pour me réveiller. La peur empâtait sa voix. « Va dans les bois », murmura-t-elle. Elle déverrouilla le carreau et me fit doucement passer par le battant, vers le sol en dessous.

Je ne tombai pas dans l’herbe tendre de l’été. Ma tête heurta la pierre et je clignai des yeux. Une nausée étourdissante assombrit ma vision. Ma tête se couvrit d’un halo rouge, tiède et poisseux.

Je les entendis dans la maison, leur pas lourd de sombres intentions.

Debout, m’intima la voix dans ma tête. Debout, Elspeth.

Je me hissai sur mes pieds, chancelante, désespérée d’atteindre la ligne des arbres juste au-delà du jardin. La brume m’enveloppait. Mes poches étaient vides, mon fétiche ne s’y trouvait pas. Je courus vers les arbres malgré tout.

Mais la douleur était trop forte.

Je tombai de nouveau, du sang me coulait le long du cou. Ils vont m’attraper, pleurai-je. La peur envahissait mes pensées. Ils vont me tuer.

Personne ne te fera de mal, gamine, grogna-t-il. Maintenant, debout !

J’essayai. Acharnée, j’essayai. Mais ma tête me faisait mal et, après cinq pas accablés, la lisière des bois si proche que je pouvais la sentir, je m’écroulai et sombrai dans une inconscience froide et sans vie.

Ce qui est arrivé ensuite n’était pas un rêve. C’est impossible. On ne rêve pas évanoui. Je ne rêvai pas du tout, mais j’ignore comment le décrire autrement.

Dans ce rêve, la brume épaisse et sombre s’infiltrait en moi. J’étais dans le jardin de ma tante, tout comme l’instant d’avant. Je pouvais voir et entendre, humer l’air, sentir la terre sous ma tête. Mais j’étais paralysée, incapable de bouger.

Au secours, sanglotai-je dans un filet de voix. Aidez-moi.

Des pas résonnèrent, lourds et pressants. Des larmes glissaient sur mes joues. Je clignai des paupières sans rien distinguer, ma vision floue, comme si j’essayai d’ouvrir les yeux sous la mer.

Une douleur aiguë, furieuse, me traversa le bras. Mes veines étaient soudain d’un noir d’encre.

Je criai. Je criai jusqu’à faire disparaître le monde autour de moi. Ma vision s’étrécit jusqu’au noir complet.

Je me réveillai sous un aulne. La brume et la verdure profonde me dissimulaient. La douleur dans mes veines s’était envolée. La tête fendue, j’avais réussi, je ne savais comment, à atteindre la lisière. J’avais échappé aux médicastres.

J’allais survivre.

Mes poumons se remplirent et je lâchai un sanglot joyeux, l’esprit toujours en proie à la panique qui refluait, après avoir menacé de m’engloutir.

Ce ne fut qu’en m’asseyant que je sentis la douleur dans mes mains. Je les regardai. Mes paumes écorchées et meurtries, la terre sous mes ongles brisés, le sang qui m’inondait les doigts. Tout autour de moi, le sol était retourné, l’herbe aplatie. Quelque chose, ou quelqu’un, l’avait piétinée.

Quelque chose, ou quelqu’un, m’avait aidé à ramper jusqu’au salut dans la brume.

Il ne m’a jamais dit comment il avait déplacé mon corps, comment il était parvenu à me sauver ce jour-là. Cela demeure l’un de ses nombreux secrets, un non-dit qui repose, apathique, dans les ténèbres que nous entretenons.

Malgré tout, c’était le jour où j’ai cessé de craindre le Cauchemar, cette voix dans ma tête, étrange et douce, la créature aux yeux jaunes. Onze ans plus tard, je ne la crains plus du tout.

Pourtant, je devrais.

Ce matin-là, je pris la route de la forêt. Je devais retrouver Iona en ville.

Des nuages gris assombrissaient le chemin que la mousse rendait glissant. Le bois lourd et humide retenait son eau, comme pour retarder l’inévitable changement de saison. Quelques cornouillers défiaient déjà le vert émeraude : leurs teintes rouge-orangé perçaient la brume, brûlantes et fières.

Des oiseaux voltigeaient sous un buis. Effrayés par mon arrivée, ils s’envolèrent, dans un brouillard si épais que leurs battements d’ailes semblaient y créer des remous. Je rabattis ma capuche jusqu’à mon front et sifflai un air. C’était l’un des nombreux chants qu’il fredonnait dans les recoins de mon esprit, aux accents anciens, tristes et doux, dans le chahut feutré. Il sonnait plaisamment à mes oreilles et, quand les dernières notes quittèrent mes lèvres, je fus navrée de m’en séparer.

Je fouillai au fond de ma tête, tâtai les ténèbres. Rien ne répondit. Je poursuivis mon chemin.

La route devint trop boueuse et je passai dans le sous-bois, où un roncier de baies noires et juteuses me ralentit. Avant de les manger, je pris mon fétiche dans ma poche, une patte de corbeau, et le tordis. La brume placide au bord de la route s’accrochait à mon manteau.

Sur mes doigts, des fourmis étaient prises au piège d’un jus poisseux. Je les dégageai d’une pichenette. Un goût acide me brûla la langue quand, par inadvertance, j’en avalai une. Je frottai mes mains sur ma robe, dont la laine était si sombre, si noire, qu’elle absorba les taches aussitôt.

Iona m’attendait au bout de la route, juste derrière les arbres. Nous nous embrassâmes et elle me prit le bras, cherchant du regard mon visage sous ma capuche.

« Tu n’es pas sortie du chemin, hein, Bess ?

— Juste un petit peu », répondis-je, face aux rues devant nous.

Nous nous tenions à l’entrée de la ville de Bourde, un labyrinthe de boutiques et de rues pavées qui m’effrayait bien plus que tous les bois profonds. Tous ces gens affairés, ces bruits d’humains et d’animaux étaient un rugissement à mes oreilles, après tant de semaines cloîtrée chez moi, dans la forêt. Devant nous, une calèche passa. Les sabots claquaient contre la vieille pierre. Trois étages plus haut, un homme jeta de l’eau sale, qui éclaboussa l’ourlet de ma robe noire. Des enfants pleuraient. Des femmes criaient et s’affolaient. Des marchands rassemblaient leur stock. Quelque part, une cloche sonna. Le crieur public de Bourde claironna l’arrestation de trois brigands.

Je pris une longue bouffée d’air et m’engouffrai dans la rue à la suite de Iona. Nous ralentîmes le pas pour examiner l’étal de marchands, passer les doigts sur les tissus neufs qui dépassaient des fenêtres des boutiques. Iona paya un sou pour un paquet de rubans roses et sourit à l’employé, révélant le petit écart entre ses incisives. La voir me réconfortait. J’avais beaucoup d’affection pour Iona, ma cousine aux cheveux blonds.

Nous étions si différentes, elle et moi. Elle était honnête. Sincère. Ses émotions se lisaient sur son visage quand des attitudes patiemment travaillées camouflaient les miennes. Elle était tellement vivante, proclamant ses désirs, ses craintes et tous ses sentiments intermédiaires à haute voix, telle une incantation vibrante. Où qu’elle fût, elle était à l’aise et s’entendait avec tout le monde, humains et animaux. Même les arbres semblaient se balancer au rythme de ses pas. Tout le monde l’aimait. Et elle aimait tout le monde. Même à son détriment.

Iona ne faisait jamais semblant. Elle vivait.

J’enviais ça chez elle. J’étais un animal craintif, si rarement calme. J’avais besoin de Iona, de son bouclier de chaleur et d’aisance, surtout les jours comme celui-ci, pour mon anniversaire, quand je rendais visite à mon père.

Dans les recoins de mon esprit, un claquement de dents résonna, suivi d’une agitation progressive. Je grinçai moi aussi de la mâchoire et serrai les poings, mais c’était inutile. Ses allées et venues étaient impossibles à contrôler. Un garçon me bouscula. Ses yeux se posèrent un peu trop longtemps sur mon visage. Je lui rendis un sourire feint et me retournai pour passer une main sur les rides tendues de mon front jusqu’à les rendre inexpressives. C’était une technique que j’avais passé des années à perfectionner devant le miroir : modeler mon visage telle l’argile, lui donner l’allure vague et discrète de qui n’a rien à cacher.

Je le sentis observer Iona par mes yeux. Quand il parlait, sa voix était plus sirupeuse que le miel. La fille blonde, propre et claire. La fille blonde, qui ne cache rien. La fille blonde qu’on ne voit guère. La fille blonde, qu’on néglige. La fille blonde, ne sera rien. La fille blonde, ni Reine ni Roi.

Silence, dis-je, le dos à ma cousine.

Iona ignorait ce que l’infection avait provoqué en moi. Du moins, elle ne savait pas tout. Personne ne le savait. Pas même ma tante Opale, qui avait pris soin de moi quand la fièvre m’avait poussée jusqu’au délire. Les nuits d’alors, pendant mes crises, elle avait calfeutré le seuil de la porte avec de la laine et gardé les fenêtres fermées pour éviter que mes cris n’éveillent les autres enfants. Elle m’avait préparé des breuvages somnifères et couvert mes veines brûlantes d’un onguent. Elle m’avait lu des passages du livre qu’elle partageait avec ma mère autrefois. Elle m’avait ainsi aimée, en dépit du risque d’accueillir chez elle une enfant infectée.

Quand j’avais fini par quitter la chambre, mon oncle et mes cousins m’avaient observée pendant des jours, à l’affût du moindre signe de magie, de tout ce qui aurait pu me trahir.

Ma tante était restée ferme. J’avais en effet attrapé cette fièvre que tout le monde craignait à Bourde, mais la messe n’était pas dite. L’infection ne m’avait pas conféré sa magie. Ni les d’Aubépine ni la nouvelle famille de mon père ne seraient jugés coupables par association, tant que l’infection demeurerait secrète.

Ainsi, je resterais en vie.

Voilà comment s’énoncent les meilleurs mensonges : grâce à ce petit grain de vérité qui les rend convaincants. Pour un temps, j’y croyais moi-même. Je me croyais dépourvue de toute magie. Après tout, je ne présentais aucun des symptômes qui accompagnaient d’ordinaire l’infection, pas de nouvelles capacités, pas de sensations étranges. Cette désillusion m’enivra, je me pris pour le seul enfant qui avait survécu à l’infection et en était sorti vierge de toute magie.

Je m’efforçais de ne plus me souvenir de cette époque, le temps de l’innocence, celle d’avant les cartes de Providence.

Avant le Cauchemar.

Sa voix s’amenuisa et l’ombre silencieuse de sa présence glissa vers les ténèbres. Mon esprit était redevenu le mien, la clameur de la ville enflait de nouveau à mes oreilles tandis que je suivais Iona le long des échoppes jusque dans la rue du Marché.

Des échos vifs nous cueillirent au tournant. Quelqu’un criait. Mon cou se dressa. Iona se rapprocha de moi. « Des Destriers », dit-elle.

« Ou Oris des Saules et ses médicastres », répondis-je en accélérant le pas, à l’affût de la moindre robe blanche.

Un autre cri retentit, des tonalités stridentes qui me hérissèrent. Je tournai la tête vers la place pavée, noire de monde, mais Iona me tira par la manche. Tout ce que je vis avant de passer l’angle, c’était une femme, la bouche ouverte en un gémissement muet. Les manches de son manteau retroussées révélaient ses veines d’un noir d’encre.

Un instant plus tard, elle disparaissait derrière quatre hommes en manteau noir ; des Destriers, les soldats d’élite du roi. Les cris nous poursuivirent tandis que nous nous hâtions dans le dédale des rues de Bourde. Quand nous atteignîmes les portes de la maison du Fusain, Iona et moi étions toutes deux à bout de souffle.

La maison de mon père était la plus haute de la rue. Je me tenais devant la porte, des cris encore plein la tête. Iona, le rose aux joues après cette marche dans la pente escarpée, sourit au garde.

Le grand portail de bois s’ouvrit vers nous, révélant la grande cour en briques.

Nous entrâmes, Iona devant. Au centre de la cour, entouré de dalles de grès, poussait un vieux fusain planté par le grand-père de mon grand-père. Contrairement au fusain cramoisi de notre bannière, l’arbre de la cour et ses branches minces mais lourdes de feuilles grasses s’accrochaient à leur vert profond. Je tendis la main pour en toucher une avec précaution, en évitant la rangée de petites dents sur sa bordure. Ce n’était pas un grand arbre royal, plutôt un galant vieillard.

Près du fusain, se dressait un sorbier encore jeune, immature.

Du côté nord de la cour se trouvaient les étables et, au sud, l’armurerie. Nous n’allions ni à l’une ni à l’autre, traversant tout droit. Une fois atteintes les marches de pierre devant la maison, je pris une longue inspiration et modifiai de nouveau mon expression, avant de frapper trois fois à la lourde porte en chêne.

L’intendant de mon père nous salua. « Bonjour », dit Balian. Ses yeux bruns se plissèrent en croisant les miens. Comme tous les servants de la maison de mon père, il savait de longue date qu’il fallait se méfier de l’aînée des filles du Fusain.

Ma précédente visite remontait à l’année passée. Je n’en avais pas pour autant oublié les couleurs affadies de la maison. Tapisseries et tapis demeuraient inchangés. Balian alluma une chandelle. Iona et moi gravîmes à sa suite l’escalier, ses marches de merisier sombre et sa longue rampe courbe. Petite fille, j’aimais glisser le long de cette rampe, mais je ne m’appesantis pas sur ce souvenir ni sur le fait que la maison était restée exactement la même qu’à cette époque.

Je ne m’appesantissais pas sur grand-chose.

Balian ouvrit la porte voûtée qui menait au salon. Je sentis l’odeur du feu dans l’âtre avant sa chaleur, un parfum capiteux de cèdre qui me chatouilla les narines. À notre entrée, ma belle-mère, Lauraine, et mes deux demi-sœurs, Nya et Dimia, se levèrent de leurs fauteuils.

Les jumelles eurent la décence de sourire, leurs fossettes creusées à l’identique dans leurs joues rondes. Je pouvais voir mon père dans leur visage, surtout parce que leur mère, Lauraine, ne souriait pas facilement. Elle me regarda par-dessus son nez délicat, enroulant autour d’un doigt long et noueux une mèche de ses cheveux blancs, qui lui dévalaient jusqu’à la taille.

Elle avait tout d’un beau vautour, perchée ainsi sur son fauteuil favori. Elle s’y rassit, ses yeux bleus et perçants rivés sur moi comme pour estimer si j’étais digne ou non d’être dévorée.

Iona s’avança la première et me bloqua la vue de Lauraine.

J’embrassai Nya et Dimia, mes demi-sœurs, qui prirent grand soin de ne pas presser leur corps contre le mien. Quand Balian ferma la porte, Iona et moi nous assîmes sur les fauteuils richement capitonnés du côté de la cheminée, le mien le plus proche de l’âtre.

Tout cela semblait chorégraphié, comme si nous l’avions répété maintes fois toutes ensemble.

Un vase d’iris d’un violet profond était posé sur le guéridon à côté de mon fauteuil. Je passai mes doigts sur les pétales, délicatement. Il y avait toujours des iris au salon.

« C’est une fleur tellement décevante », remarqua Lauraine, les yeux plissés vers les iris et moi-même. « Je ne comprends pas ce que votre père leur trouve. »

Mes tripes se nouèrent. Comme à chaque fois que Lauraine m’adressait la parole, c’était dit sur un ton de malice subtile, derrière des mots doux et bien choisis. Mon père gardait des iris dans la maison pour une très bonne raison.

Iris avait été le prénom de ma mère.

« Je les trouve très jolies », dit Iona en m’offrant un sourire, puis à ma belle-mère un regard vénéneux.

Dimia, qui riait toujours quand elle ne comprenait pas ce qui se passait, émit un gloussement nerveux. « Tu as l’air en forme, dit-elle, en se penchant vers Iona. C’est une nouvelle robe ? »

Je sentais les yeux de Nya posés sur moi depuis l’autre côté de l’âtre, comme si j’étais un livre qu’on lui avait interdit de lire. Quand je soutins son regard, elle détourna le sien, l’air méfiant.

Mes demi-sœurs ne m’aimaient pas, ou bien elles manquaient d’entraînement. À treize ans, nées sept ans après moi, Dimia et Nya se ressemblaient presque trait pour trait, identiques à l’exception de la tache de naissance pâle sous l’oreille gauche de Nya. Toute leur vie, elles m’avaient observée avec cet air de curiosité prudente et avaient réservé leur gentillesse l’une à l’autre.

J’échangeai quelques mots banals avec Dimia. La chaleur de l’âtre m’effleurait à peine. Elle m’apprit qu’elles avaient été invitées à célébrer l’Équinoxe au Roc, le château du roi.

« J’adore l’Équinoxe », précisa Dimia. Sa voix était plus forte que celle de sa mère ou de sa sœur. Elle prit un biscuit beurré sur la table, ses yeux bleus dans le vague. Quand elle rouvrit la bouche, des miettes de gâteau volèrent depuis ses lèvres. « La musique, les danses, les jeux !

— Tous les jeux ne sont pas amusants », jugea Nya en essuyant une miette aux coins de la bouche de sa jumelle. « Tu te souviens de ce qu’il s’est passé l’année dernière ? »

Les narines de Lauraine frémirent. Iona fronça les sourcils. Dimia tripota l’ourlet de sa manche. Je les fixais sans comprendre. Je ne m’en souvenais pas. Je n’y étais pas.

« Le haut prince Auch aime jouer au jeu de la vérité avec sa carte de la Coupe, expliqua Lauraine, sans même se tourner vers moi. Une bagarre a éclaté entre lui et un Destrier. Jespyr d’If, je crois. Pourquoi le roi emploie une femme dans ce rôle, je ne le comprendrai jamais. »

Voilà ton père.

Si abrupte que je sursautai, la voix du Cauchemar s’était extirpée des ténèbres pour se placer directement derrière mes yeux, pressante. Tu ne le vois donc pas ?

Je me tins complètement immobile et laissai mes paupières tomber. Là, dans les ténèbres, qui s’illuminait peu à peu, un bleu royal : une carte de Providence. Le Puits. On eût dit un saphir flamboyant qui flottait au-dessus du sol, sans doute rangé dans la poche de mon père. Comme toutes les cartes de Providence, le Puits avait la taille d’une carte à jouer, pas plus grande que mon poing. Elle était ourlée d’un velours ancien.

C’est ce velours qui m’avait révélé la lumière, que moi seule distinguais. Ou, plutôt, que seule la créature dans mon esprit distinguait.

Le Puits avait été la dot de ma mère et cette carte valait autant que toute la maison du Fusain. Elle appartenait à un ensemble de douze cartes de Providence, qui formaient le Jeu. Chroniquées dans notre texte antique, Le Vieux Livre des Aulnes, les cartes de Providence n’étaient pas seulement le plus grand trésor de Bourde, c’était aussi le seul moyen légal de s’adonner à la magie. Tout le monde pouvait les utiliser, il suffisait de les toucher et de le vouloir. Videz votre esprit, prenez une carte dans vos mains, tapez-la trois fois et elle devenait vôtre. Empochez-la, déplacez-la, et la magie de la carte perdurait. Trois coups supplémentaires, ou qu’une autre main la touche, et son flot s’interrompait.

Seulement, si vous l’utilisiez trop longtemps, les conséquences étaient terribles.

Elles étaient d’une exceptionnelle rareté, ces cartes de Providence. Leur nombre limité. Enfant, je ne les avais qu’entr’aperçues, et rarement.

Je n’en avais touché qu’une.

Je frissonnai. Le souvenir du velours sous mes doigts excitait ma mémoire. La lumière bleue issue de la carte de mon père s’amplifia. Quand la porte s’ouvrit, elle se déversa dans le salon comme un phare éclatant depuis la poche de son gilet.

Erik du Fusain. Maître d’une des plus vieilles maisons de Bourde. Grand, sévère, terrible. Au-delà de ça, il avait été le capitaine de ces hommes chargés de chasser les porteurs de magie dans mon genre.

Un Destrier, jusqu’à la moelle.

Mais c’était plus qu’un soldat, pour moi. C’était mon père. Comme tous les du Fusain avant lui, c’était un homme de peu de mots. Quand il choisissait de parler, sa voix était profonde et bien découpée, comme ces pierres tranchantes qui reposent dans l’ombre sous un pont-levis. Ses cheveux, attachés par un ruban de cuir au niveau de la nuque, avaient pris une teinte argentée. Comme Lauraine, sa mâchoire ne se prêtait pas au sourire. Mais quand il se tourna vers moi, le coin de ses yeux bleus s’adoucit.

« Elspeth », dit-il. Il tira la main de derrière son dos. Là, d’une délicatesse douloureuse dans son poing calleux, s’élevait un bouquet de fleurs sauvages. Des millefeuilles. « Joyeux anniversaire. »

Quelque chose se déplaça dans ma poitrine. Après toutes ces années, la mort de ma mère, l’infection, il m’offrait encore des millefeuilles pour mon anniversaire. « La plus pâle de toutes les millefeuilles », c’est ainsi qu’il m’appelait petite.

Je me levai et m’approchai de lui. La lumière bleue dans sa poche m’éblouissait. Quand il glissa les fleurs dans mes mains, l’odeur des bois me monta au nez. Il les avait cueillies le matin même.

J’essayai de ne pas le regarder trop longtemps dans les yeux. Cela n’aurait fait que nous mettre mal à l’aise tous les deux. « Merci. »

« Nous allions vous rejoindre dans le hall, lui dit ma belle-mère de sa voix pincée. Y a-t-il un problème ? »

L’expression de mon père ne trahissait aucune émotion. « Je suis venu dire bonjour à ma fille, dans ma maison, Lauraine. Quel pourrait être le problème ? »

La bouche de Lauraine se ferma d’un coup. Iona couvrit la sienne pour masquer son air narquois.

Je souris presque. C’était plus agréable que ça n’aurait dû, d’entendre mon père me défendre ainsi. Cependant, plus forte que cette envie de sourire, il y avait cette vieille douleur, nouée dans ma poitrine, qui me rappelait une vérité toujours présente entre nous.

Il ne m’avait pas toujours défendue.

Balian passa une tête chauve dans l’embrasure du salon. « Le dîner est prêt, Mon Seigneur. Canard rôti. »

Mon père inclina vivement la tête, « Voudriez-vous me suivre dans la grande salle ? »

Mes demi-sœurs quittèrent la pièce, suivies de mon père. Iona leur emboîta le pas, j’étais juste derrière eux.

Lauraine m’intercepta à la porte, ses doigts fins plantés dans mon bras. « Votre père voudrait que vous veniez à l’Équinoxe avec nous cette année, me susurra-t-elle en sifflant ses s. Ce dont bien sûr vous vous abstiendrez. »

Mes yeux tombèrent sur sa main posée sur mon bras.

« Pourquoi “bien sûr”, Lauraine ? »

Ses yeux bleus s’étrécirent. « La dernière fois, si je me rappelle, vous vous étiez ridiculisée avec ce garçon, dont la mère, dois-je vous l’apprendre, nous a visités depuis plus d’une fois dans l’espoir de vous rencontrer. »

Je fis une grimace. J’avais presque oublié Alyx. Cela faisait des années.

« Vous auriez pu lui dire où je vivais vraiment.

— Pour que tout le monde demande pourquoi votre père vous a chassée ? »

Les rides autour de ses lèvres se creusèrent. « Notre organisation fonctionne bien, Elspeth. Vous restez loin de la cour, silencieuse, hors de vue, et votre père paie les d’Aubépine. Et il les paie grassement, ajouterais-je, pour vous garder. »

Me garder. Comme si j’étais un cheval dans l’étable de mon oncle. J’arrachai mon bras à son étreinte. Si j’avais eu de l’appétit, elle me l’aurait coupé. Je regardai par-dessus l’épaule de ma belle-mère, mais Iona avait déjà disparu dans la grande salle.

« Je n’ai plus du tout envie de canard », dis-je entre mes dents. Je m’écartai de ma belle-mère, claquant la porte du salon au passage. « Vous présenterez mes excuses, j’en suis certaine. »

Je pouvais pratiquement entendre le sourire de Lauraine dans sa voix douce et sournoise. « Je le fais toujours. »

Je gardai mon calme jusqu’à être sortie de la maison du Fusain. Ce ne fut qu’une fois les grandes portes refermées derrière moi que je me laissai aller à pleurer.

Je gardai la tête basse, les yeux pleins de larmes, et avançai à grands pas jusqu’à la vieille église aux frontières de la ville, n’accordant le répit à mes poumons essoufflés qu’une fois complètement seule dans les rues vides.

Pliée en deux, je toussais. La colère et la douleur se disputaient bruyamment dans ma poitrine.

Le Cauchemar tournait dans les ténèbres, comme un loup tassant l’herbe avant de s’y coucher. Dommage que nous ayons dû partir. Je prenais un grand plaisir à cette conversation stimulante avec notre bien-aimée Lauraine.

Je continuais de marcher, tapant une pierre du pied jusqu’à ce qu’elle se perde dans les herbes hautes du talus qui séparait la route de la rivière. Tu la reverras bientôt.

Est-ce que tu fuiras la queue entre les jambes une fois de plus ?

Tu aurais voulu que je reste après ça ? me défendis-je.

Oui. Parce que s’enfuir, ma chère, c’est exactement ce qu’elle veut que tu fasses.

C’est plus facile de les éviter. Je respirai profondément. De s’enfuir. C’est dans ma nature. Par ailleurs, ajoutai-je la voix creuse, mon père ne m’aurait pas abandonnée il y a onze ans s’il voulait vraiment de ma compagnie. Tu le sais très bien. Pourquoi m’embêter avec ça ?

Son rire s’écoula comme les gouttes qui tombent des parois d’une caverne, en écho, avant de retrouver le silence. Parce que ça, ma chère, c’est dans MA nature.

Je m’assis au bord de la rivière et profitai du son apaisant de l’eau qui court. Je sortis le bouquet de millefeuilles et en arrachai les minuscules pétales jaunes un à un. J’achetai une pomme et un morceau de fromage affiné à un colporteur, puis je restai au bord de l’eau, jusqu’à ce que la lumière derrière la brume fût basse dans le ciel. Un maigre espoir me soufflait que Iona partirait bientôt de chez mon père et me rejoindrait. Que nous prendrions ensemble la route de la forêt. Mais la cloche sonna sept fois et elle n’était toujours pas là.

Je nattai mes cheveux en une tresse épaisse puis j’époussetai ma robe, jetant un dernier regard vers la ville, avant de serrer la patte de corbeau dans ma poche et d’entrer dans les bois.

CHAPITRE 2

Nul n’est désintéressé.

Nul n’est en sécurité.

La magie est amour, elle est aussi haine.

La magie a un coût.

Elle vous sauve, elle vous perd.

La magie est amour, elle est aussi haine.

Tout commença la nuit de la grande tempête. Le vent avait forcé les volets. Des éclairs violents projetaient des ombres grotesques sur le plancher de ma chambre. Les escaliers craquèrent sous le poids de mon père, qui les gravissait sur la pointe des pieds. Les pleurs de ma servante traversèrent le couloir par où elle s’enfuyait. Quand il parvint à ma porte, j’étais immobile, en plein délire, mes veines noires comme les racines d’un arbre. Il m’extirpa du cadre étroit de mon lit d’enfant et me déposa dans l’attelage.

Je m’éveillai deux jours plus tard dans les bois, aux bons soins de ma tante Opale.

Dès que la fièvre retomba, je me levais tous les jours à l’aube pour inspecter mon corps, à l’affût de tout signe de magie. Mais la magie ne vint pas. Je priais chaque nuit que tout cela ne fût qu’un terrible malentendu. Bientôt, mon père reviendrait et me ramènerait chez moi.

Je sentais leurs yeux posés sur moi, les domestiques prompts à déguerpir, mon oncle et ses sourcils froncés, dans l’attente. Même les chevaux prenaient leur distance, comme s’ils avaient pu sentir l’infection. L’influence naissante de la magie dans mon jeune sang.

Un jour du quatrième mois passé dans les bois, mon oncle et six hommes franchirent les portes du domaine, leurs chevaux luisants de sueur. L’épée de mon oncle était rouge de sang. J’amenai mon corps dégingandé dans l’ombre de l’étable pour les observer, curieuse du sourire de triomphe qu’arborait mon oncle. Il appela Jedha, le maître d’armes. Les deux hommes s’entretinrent rapidement à voix basse avant d’entrer dans la maison.

Je restai dans l’ombre quelques instants puis leur emboîtai le pas. Ils traversèrent le hall jusqu’à la bibliothèque en acajou. La porte resta entr’ouverte. Je ne me rappelle pas bien ce dont ils parlaient – mon oncle disait avoir arraché la carte de Providence à un brigand –, seulement l’excitation qui les dévorait.

J’attendis qu’ils s’en aillent. Mon oncle, imprudent, n’avait pas mis la carte sous clé. Je m’introduisis discrètement dans la pièce.

Écrits en haut de la carte, deux mots : Le Cauchemar. J’en restai bouche bée, mes yeux d’enfant ronds comme des billes. Je connaissais suffisamment Le Vieux Livre des Aulnes pour savoir que cette carte de Providence, sa magie terrible et effrayante, n’existait qu’en deux exemplaires. Usez-en, et disposez du pouvoir de parler directement dans les esprits de chacun. Usez-en trop, et vos plus sombres terreurs vous seront révélées.

Mais ce ne fut pas la réputation de la carte qui me prit au piège. Ce fut le monstre. Je me tenais devant le bureau, incapable de détourner le regard de l’effroyable créature qui décorait la carte. Une fourrure hirsute parcourait ses membres et son échine bossue, jusqu’à la pointe de sa queue hérissée. Ses doigts d’une longueur invraisemblable, glabres et gris, s’achevaient en de longues griffes d’allure vicieuse. Sa face n’était ni humaine ni animale, mais quelque chose entre les deux. Je me penchai vers la carte, attirée par la gueule de la créature, les babines retroussées sur ses dents pointues, irrégulières.

Ses yeux me fascinèrent. Jaunes, lumineux comme une torche, fendus d’une longue pupille semblable à celle d’un chat. La créature me regardait, immobile, sans ciller. Elle était d’encre et de papier et pourtant, j’eus l’impression qu’elle me scrutait aussi attentivement que je l’observai.

Tenter de comprendre ce qui arriva ensuite serait comme vouloir réparer un miroir brisé. Même si je parvenais à redisposer tous les morceaux, il resterait de nombreuses fractures dans ma mémoire. Tout ce dont je me souviens avec assurance, c’est cette sensation du velours grenat, cette incroyable douceur le long des bords de la carte du Cauchemar où je passai mes doigts.

Je me souviens de l’odeur de sel et de la douleur fulgurante qui s’ensuivit. Je dus tomber ou m’évanouir, car il faisait nuit quand je me réveillai l’instant d’après, sur le plancher de la bibliothèque. Un frisson me parcourut la nuque. Je m’assis, certaine, sans savoir comment, que je n’étais plus seule dans la pièce.

C’est là que je l’entendis pour la première fois, ce cliquetis diabolique, le bruit de ses longues griffes.

Clic, clic, clic.

Je me relevai d’un coup, à l’affût d’un intrus dans la bibliothèque. Personne. Il me fallut attendre que le bruit se reproduise, clic, clic, clic, pour me persuader que la pièce était vide.

L’intrus était dans mon esprit.

« Bonjour ? » dis-je, la voix mal assurée.

Sa voix était masculine, sifflante et ronronnante, mélange d’huile et de bile, sinistre et sucrée, dans les ténèbres de ma tête. Bonjour.

Je criai et m’enfuis. Mais il était impossible de fuir ce que j’avais commis.

Soudain, tout était limpide et la vérité amère : l’infection ne m’avait pas épargnée. J’avais de la magie. Une magie étrange et horrible. Tout ce qu’il avait fallu, c’était le contact. Un simple contact de mon doigt sur le velours et j’avais absorbé un élément de la carte du Cauchemar de mon oncle. Un seul, unique contact, et voilà que son pouvoir furetait les recoins de ma tête, emprisonné.

Je crus d’abord avoir absorbé la carte elle-même, sa magie. Mais malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à parler directement à l’esprit de mes interlocuteurs. Je ne pouvais parler qu’à la voix, au monstre, au Cauchemar. Je lus Le Vieux Livre des Aulnes jusqu’à le connaître par cœur, en quête de réponses. Dans sa description de la carte du Cauchemar, le Roi berger évoquait la mise en lumière des peurs les plus profondes, des hantises, des terreurs enfouies. J’attendis ces frayeurs, ces rêves, ces cauchemars. Rien ne vint. Je serrais les dents pour m’empêcher de crier à chaque fois que je pénétrais dans une pièce sombre, sûre qu’il allait déchirer le silence de son cri terrifiant, mais il restait coi. Il ne me hantait pas.

Il ne dit rien jusqu’au jour où les médicastres frappèrent à la porte et où il me sauva la vie.

Après cela, les bruits de ses allées et venues me devinrent familiers. Il demeurait énigmatique, ses secrets bien gardés. Plus étrange encore, le Cauchemar disposait de sa propre magie. À ses yeux, les cartes de Providence étaient aussi lumineuses que des torches et leur bordure de velours d’une couleur unique. Comme il était pris au piège de mon esprit, je voyais les cartes par ses yeux. Et quand je demandais son aide, je devenais plus forte. Je courais plus vite, plus longtemps. Mes sens étaient plus aiguisés que jamais.

De temps en temps, il restait en sommeil, assoupi. D’autres fois, il prenait le contrôle total de mes pensées. Quand il parlait de sa voix suave et curieuse, c’était par des énigmes en vers, citant parfois Le Vieux Livre des Aulnes, ou se contentant de me narguer.

J’avais beau le lui demander constamment, il ne me disait jamais qui il était ni comment il en était venu à habiter la carte du Cauchemar.

Voilà onze ans que nous cohabitions.

Onze ans, et je ne l’avais jamais dit à personne.

Je n’empruntais pas souvent la route de la forêt la nuit, et jamais seule. Je jetai un œil par-dessus mon épaule, espérant une fois de plus voir Iona derrière moi, et que nous puissions braver les ténèbres ensemble, bras dessus bras dessous.

Mais le seul mouvement que je notai à la lisière était celui d’une chouette blanche. Surprise par son piqué rapide, je la vis prendre son envol depuis les fourrés. La nuit s’insinuait entre les arbres et avec elle vinrent les bruits d’animaux auxquels l’obscurité redonnait vigueur. Le Cauchemar s’agitait dans les tréfonds de ma conscience, envoyant des frissons le long de mon échine malgré la tiédeur de l’air.

Je croisai les bras sur ma poitrine et accélérai le pas. Encore quelques virages et je verrais les torches aux portes de chez mon oncle, qui m’accueilleraient.

Mais je n’étais pas encore parvenue au deuxième tournant que les brigands étaient sur moi.

Ils jaillirent du brouillard comme des oiseaux de proie. Ils étaient deux, vêtus de longs manteaux noirs, le visage masqué jusqu’aux yeux. Le premier m’attrapa par la capuche et glissa son autre main sur ma bouche, étouffant le cri qui s’échappait de mes lèvres. Le deuxième tira de sa ceinture une dague au pommeau d’ivoire pâle, dont il me piqua la poitrine.

« Reste tranquille et je n’aurai pas à m’en servir, dit-il d’une voix grave. Compris ? »

Je ne répondis pas, la gorge serrée par la peur. J’avais traversé ces bois d’innombrables fois sans y croiser quoi que ce soit qui m’eût effrayée, pas même un chien, et encore moins des brigands, si près du domaine de mon oncle. Ils devaient être soit enhardis, soit désespérés.

J’explorai les ténèbres de mon esprit à la recherche du Cauchemar. Il rampa vers moi avec un sifflement, attiré par ma peur, éveillé et présent juste derrière mes yeux.

J’acquiesçai, prenant soin de ne pas faire bouger la dague.

Il recula d’un pas. « Quel est ton nom ? »

Mens, murmura le Cauchemar.

J’aspirai une goulée d’air piquant, ma capuche toujours aux mains du premier brigand. « J-J-Jayne. Jayne Millefeuille.

— Où vas-tu comme ça, Jayne ? »

Dis-lui que tu n’as rien de valeur sur toi.

Pour que mon corps soit leur tribut ? Je ne crois pas, non.

La rage se mit à bouillir derrière la peur. La colère du Cauchemar me laissait un goût métallique sur la langue. « Je… Je suis au service du seigneur d’Aubépine. »

J’espérais que le nom de mon oncle les ferait hésiter.

Mais le brigand derrière moi eut un petit rire sec et je sus que je m’étais trompée.

« Tu es donc au courant pour ses cartes, dit-il. Dis-nous où il les cache et nous te laisserons partir. »

Mon dos se contracta et je serrai les poings. La punition pour un vol de cartes de Providence était une mort lente et douloureuse, en place publique.

Ce n’était donc pas de vulgaires tire-laines.

« Je ne suis qu’une servante, mentis-je, je n’en sais rien.

— Mais si, tu sais, répondit-il en tirant sur ma capuche jusqu’à ce que la broche me pressât la gorge. Dis-nous. »

Laisse-moi sortir, répéta le Cauchemar, sa voix s’insinuant entre ses dents acérées.

Tais-toi et laisse-moi réfléchir, le coupai-je, les yeux toujours rivés sur la dague.

« Alors ? reprit le brigand dans mon dos en tirant encore sur mon vêtement. Tu m’entends ? Es-tu demeurée ?

— Attends », le prévint celui à la dague.

Je ne distinguais pas son visage derrière le masque, mais son regard m’incitait à ne pas bouger. Il s’approcha et je frémis. Son manteau dégageait une odeur de fumée de cèdre et de clou de girofle.

« Fouille ses poches. »

Des doigts intrus se baladèrent sur mes flancs, ma taille, puis le long de mon jupon. Je serrai les dents et gardai la tête haute. Le Cauchemar ne disait rien, mais ses griffes marquaient un rythme net.

Clic, clic, clic.

« Rien », conclut le brigand.

L’autre n’était pas convaincu. Quoi qu’il pût distinguer dans mon regard, quoi qu’il suspectât, cela lui suffit pour garder sa dague immobile juste au niveau de mon cœur. « Vérifie ses manches », dit-il.

Aide-moi, criai-je en pensées. Maintenant !

Le Cauchemar rit, d’un rire cruel semblable au sifflement d’un serpent.

Une chaleur infernale me parcourut les bras. Je me recroquevillai, les veines en feu, pour étouffer un cri, tandis que la force du Cauchemar s’écoulait en moi.

L’homme derrière moi recula d’un pas. « Qu’est-ce qu’elle a ? »

Celui à la dague me regardait, les yeux écarquillés. Il baissa sa lame. Il ne la baissa qu’un instant, mais ce fut plus que suffisant.

Mes muscles brûlaient de la force du Cauchemar. Je frappai brutalement le brigand à la poitrine, il lâcha son arme et se retrouva propulsé plus loin sur le chemin. Sa tête heurta violemment le sol tandis que l’autre voulut tirer son épée.

Mais les réflexes du Cauchemar étaient trop affûtés. Avant qu’il ne libérât la lame de son fourreau, je saisis son poignet si fort que mes ongles s’enfoncèrent dans sa chair. « Ne revenez plus jamais », lui dis-je d’une voix qui n’était pas tout à fait la mienne.

Là, avec toute la force du Cauchemar, je le catapultai hors de la route, droit dans la brume.

Des branches craquèrent. Il s’écroula sur le sol de la forêt en proférant une malédiction répercutée par l’air humide de l’été. Je n’attendis pas qu’il se relevât. Je courais déjà. Je courais à toute allure vers la maison de mon oncle.

Plus vite, ordonnai-je par-dessus les battements de mon propre cœur.

Les jambes contractées par l’effort, je déroulai une foulée si rapide et si sûre que mes talons ne touchaient plus terre. Quand j’atteignis la lueur jaune des torches, je me jetai contre le mur de briques proche de l’entrée du domaine et me forçai à reprendre mon souffle, en longues goulées brûlantes.

Je regardai la route par-dessus mon épaule, à moitié certaine de les découvrir à ma poursuite. Mais l’obscurité n’était troublée que par des arbres et de la brume.

Le Cauchemar et moi étions seuls de nouveau.

Mes bras me brûlaient encore, même si mes poumons se calmaient. Je roulai mes manches et les observai. Des affluents magiques d’un noir d’encre dessinaient mes veines, depuis le creux de mon coude jusqu’au poignet, exactement comme cette nuit-là, il y a onze ans, quand la fièvre m’avait submergée.

C’était ainsi à chaque fois que je demandais son aide au Cauchemar.

J’attendis que l’encre finît de brûler, grinçant des dents pour résister aux picotements de chaleur. Tu crois qu’ils ont compris que j’étais infectée ?

Ce sont des voleurs de cartes. S’ils te dénoncent, ils se dénoncent.

Quelques instants plus tard, la chaleur s’envolait. Je m’adossai au mur de briques et poussai un bruyant soupir. Pourquoi ça brûle à chaque fois ? demandai-je.

Mais le Cauchemar s’évanouissait déjà dans les sombres replis de ma conscience. Ma magie court, répondit-il. Ma magie mord. Ma magie sourd. Ma magie sort. Tu es bien jeune, si peu de cran. Et moi stoïque, j’ai cinq cents ans.

CHAPITRE 3

Je suis né de la fièvre, le sang noir comme la nuit,

Avec force et pouvoir, inflexible magie.

Mes visions, infinies, mon ambition trop grande,

Aussi ai-je prié que leur puissance m’entende.

L’esprit m’a averti que rien n’était gratuit,

Les accords, les marchés, que tout avait un prix.

Le coût était suprême, je l’acquittai entier,

Payant de sang mêlé d’une part de moi-même.

Prends garde à leur onction. Fais preuve de prudence.

Douze bénédictions, douze malédictions.

Douze cartes de Providence.

Le messager arriva alors que nous étions attablés devant le déjeuner. Mes jeunes cousins se disputaient les biscuits encore chauds, Iona et moi buvions le thé. Quand le majordome pénétra dans le hall, Iona se leva de table d’un bond. Ses yeux noisette s’illuminèrent tandis qu’elle déchirait l’enveloppe.

« Parffffait », chanta-t-elle à travers l’écart entre ses incisives.

Ma tante agita son couteau à beurre dans les airs. Revenant vers elle en sautillant, Iona lui passa la lettre. Ses pommettes étaient plus rondes que jamais. Ma tante parcourut le texte bien calligraphié pendant un long moment, avant que mon oncle, impatient, de l’autre côté de la table, lui demandât :

« Eh bien ?

— Nous sommes invités au Roc pour l’Équinoxe », répondit-elle en fronçant le nez.

Iona émit un couinement de triomphe et les pointes des moustaches grises de mon oncle se relevèrent pour révéler un sourire. Je posai les mains sur mes genoux, préparant déjà mon excuse pour ne pas assister à la fête du roi.

« Ne te réjouis pas trop vite, dit ma tante en passant la lettre à son mari. Nous devons encore une partie des taxes de l’année dernière et le roi du Cormier ne fait plus cadeau du moindre sou. » Elle tordait ses mains dans sa jupe. « On dit en ville que cette récolte est la pire que le royaume ait connue depuis longtemps. »

De part et d’autre de la table, mes cousins se battaient maintenant pour la dernière saucisse, leurs couverts en fer-blanc changés en armes de guerre.

« Pourquoi la récolte a-t-elle été si mauvaise, demanda Lyn. À cause de la brume ?

— Mais on s’en moque, de la récolte ! l’interrompit Iona. C’est l’Équinoxe ! »

Puis, se tournant vers son père, extatique : « Irons-nous, Père ? S’il vous plaît, dites oui ! »

Mon oncle tartinait son pain de confiture de fraises. Il l’enfourna et marmonna : « Oui, Iona. Nous irons. »

Iona poussa un cri de joie pure que vint ponctuer ma tante en toussant dans son thé.

« Vraiment ? »

Mon oncle mordit une nouvelle fois dans sa tartine avant de se lever de table. Quand il revint, quelques instants plus tard, une lumière d’un profond grenat brillait dans sa poche. Il y mit la main pour en sortir une carte de Providence. Ses doigts s’attardèrent un instant sur ses bords de velours, puis il la déposa sur la table, brisant ainsi ma sérénité matinale.

Mon corps se glaça. Je fixai la carte du Cauchemar, celle-là même que j’avais touchée onze ans plus tôt.

« Les voilà, nos impôts, dit mon oncle. C’est même bien plus qu’on ne doit. »

Le seul bruit qu’on entendait dans la pièce était le grincement des chaises de ma tante et mes cousins qui se penchaient pour mieux voir.

« Est-ce que c’est… ? murmura Iona.

— La carte du Cauchemar », poursuivit ma tante. Elle leva les yeux vers mon oncle. Le rose avait quitté ses joues. « Les rois de Bourde la cherchent depuis avant ma naissance, Tyrn. Comment t’es-tu procuré ça ?

— Je l’ai reprise à un brigand sur la route de la forêt, il y a quelques années.

— Et tu n’as pas songé à m’en parler ? »

Mon oncle jeta vers sa femme un regard inquiet. « Je la gardais à l’abri. » Puis, se tournant vers Iona : « En prévision des mauvais jours. »

Mon oncle se rassit, rond et gris, en tête de table comme toujours. Mais il y avait quelque chose d’étrange sur son visage, un détail de son sourire que je n’avais encore jamais remarqué. Quelque chose de faux.

En dépit des interrogations de ma tante, il n’expliqua pas plus en détail comment il était entré en possession de la carte du Cauchemar. Il ne fit pas mention du sang que j’avais vu ce jour-là sur son épée à son retour. Je m’adossai à ma chaise pour l’observer. L’idée d’en savoir beaucoup moins que je le croyais sur l’homme assis au bout de cette table me glaçait le sang.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda mon cousin Aldrich en se penchant davantage, les yeux plissés pour mieux distinguer la créature de la carte.

— Un monstre, murmura Lyn en s’approchant pour la toucher.

— Non ! cria Aldrich en attrapant la main de son frère. Elle est trop vieille. Tu la déchirerais. »

Mon oncle renifla. « Votre mère ne vous aurait pas assez lu Le Vieux Livre ? » Mes cousins gardèrent le silence. Mon oncle ramassa la carte et la pinça entre ses pouces et ses index. Quand il fit pivoter ses poignets pour la déchirer en deux, je m’entendis gémir.

Mais la carte était intacte.

Mon oncle la reposa sur la table. Le parchemin était usé par le temps, mais il n’avait pas pris un pli.

« Les cartes de Providence ne peuvent être détruites, dit-il à ses fils. Elles sont tissées d’une magie ancienne. »

Lyn se pencha et parla à son frère sans le quitter des yeux. Plus vieux de seulement un an, Lyn adorait jouer les tuteurs et considérait Aldrich comme sa pupille récalcitrante.

« Il parle de la magie du Roi berger. »

Aldrich le repoussa.

Les paroles de ma tante roulèrent comme une pierre bien polie.

« Cette magie était un don de l’Esprit de la forêt, et elle l’a employée ensuite pour créer les cartes de Providence.

— Un don… bredouilla mon oncle. Une infection, plutôt. »

Dans mon esprit, les dents du Cauchemar claquaient les unes contre les autres. Même un cœur d’or se gâte, quand frappe le destin. Ses actes et ses écrits, tout ça ne fut qu’en vain. Ses cartes devinrent l’arme d’un royaume malveillant. C’est le berger des fous, le Roi des ignorants.

Iona effleura le velours grenat des bords de la carte du Cauchemar. Je tressaillis au souvenir de cette sensation sur ma peau. « Elle doit valoir une fortune aux yeux du roi du Cormier », dit Iona.

Mon oncle se tourna vers elle. « En effet, ma fille ». Son sourire n’était plus feint, mais tout aussi troublant. « J’y compte bien. »

L’exemplaire du Vieux Livre des Aulnes de ma tante, qu’elle avait en commun avec ma mère, gisait en désordre sur le plancher du salon. Je sentis sous mes doigts la couverture usée et familière en le ramassant à deux mains, l’odeur du vieux cuir, la reliure fragile, gercée par l’usage et le passage du temps. À l’intérieur était inscrit le nom de ma tante, celui qu’elle partageait avec ma mère autrefois, avant que son père ne la mariât à Tyrn d’Aubépine.

Opale de L’Alisier. Et, juste à côté, dans l’écriture très inclinée de ma mère, son nom à elle. Iris de L’Alisier.

Je feuilletai les pages jaunies. Comme mes cousins, les cartes de Providence m’avaient rendue curieuse, à leur âge. Leur magie m’attirait. Ma mère me laissait venir sur ses genoux pour me lire son exemplaire du Vieux Livre. Dans ses marges, elle avait dessiné à l’encre verte des images d’arbres, de jeunes filles et de monstres. Quand elle me faisait la lecture, ses cheveux noirs tombaient sur son épaule et j’en tortillais les pointes autour de mon petit doigt, bercée par cette langue bizarre et fascinante.

Lors d’un équinoxe de printemps, ma mère et moi avions rendu visite à tante Opale. Blotties sur une peau de mouton tels de petits chats, Iona et moi écoutions, les yeux écarquillés, les réponses de ma mère et ma tante à nos questions sur l’étrange livre du Roi berger.

« Pourquoi le Roi berger a-t-il fabriqué les cartes de Providence ? avais-je demandé. Comment s’y est-il pris ? »

Ma tante avait baissé ses lunettes de lecture pour m’observer avec une solennité dont elle n’était pas coutumière.

« Pour te répondre, je dois d’abord te parler de l’Esprit de la forêt. »

J’avais eu un frisson, malgré le feu dans l’âtre. La description de l’Esprit de la forêt par le Roi berger était le genre de choses qui remplissait mon imagination puérile d’une grande terreur. Une divinité sans âge, empreinte de magie, de sel, qui nous épiait, invisible, depuis la brume.

« Il y a longtemps, avait repris ma tante, avant les cartes de Providence, l’Esprit de la forêt était notre déesse. Le peuple de Bourde quêtait sa présence et passait souvent les bois au peigne fin à l’affût de l’odeur du sel. Il cherchait sa bénédiction et ses dons. Ils honoraient ses bois, ils prenaient pour nom celui des arbres. C’était une magie ancestrale, une religion ancestrale. » Elle s’était rembrunie à ce moment. « Pour prix de sa piété, l’Esprit accorda au Roi berger une magie étrange et puissante. Celui-ci voulut la partager avec son royaume et c’est pourquoi il créa les douze cartes de Providence. » Son ton était devenu aussi solennel que son regard. Elle conclut :

« Mais tout a un prix. Pour chaque carte, le Roi berger céda quelque chose à l’Esprit de la forêt.

— Son âme ? » avait demandé Iona en se rongeant les ongles.

Ma tante avait acquiescé. « Mais c’est l’Esprit de la forêt qui finalement dut payer. Grâce aux cartes de Providence du Roi berger, le peuple avait la magie à portée de main. Plus la peine d’aller dans les bois pour mendier sa bénédiction. Sans plus personne pour la vénérer, la déesse devint vengeresse et sournoise. »

Elle avait marqué ici une courte pause, les lèvres pincées. Puis : « Elle créa la brume pour attirer le peuple jusque dans la forêt de nouveau. »

J’étais jeune, mais je savais déjà qu’il fallait se méfier de la brume.

« Ceux qui s’y trouvaient pris au piège perdaient leur chemin, et souvent la raison, avait ajouté ma mère. La brume se répand, elle nous isole des royaumes voisins. Pire, les enfants qui s’y attardent attrapent la fièvre et leurs veines s’assombrissent. Ceux qui survivent deviennent souvent les porteurs d’un don magique, tels que ceux que l’Esprit nous offrait antan, mais plus incontrôlables. Plus dangereux. »

Sa voix avait tremblé au point qu’elle dût plaquer la main sur sa gorge. « Ces enfants dégénèrent avec le temps, avait-elle poursuivi. Leurs corps se déforment ; chez d’autres, c’est leur esprit. Bien peu parviennent à l’âge adulte. »

Iona et moi étions restées immobiles, absorbées dans le conte, trop jeunes pour saisir totalement les dangers de ce monde que nous occupions bien innocemment.

« Afin de lever la brume, le Roi berger s’était enfoncé dans la forêt, pour parlementer une nouvelle fois avec l’Esprit. C’est à son retour qu’il a écrit ceci », dit ma tante en tapotant du doigt Le Vieux Livre des Aulnes posé sur ses genoux. « Il nous y instruisait des risques de la magie et nous apprenait à nous protéger de la brume au moyen d’un fétiche. » Ma tante avait là aussi marqué une courte pause pour renforcer l’effet de ses paroles. « Sur la dernière page, le Roi berger expliquait comment détruire la brume.

— Lis-la-nous ! » Iona et moi avions crié à l’unisson.

Ma tante s’était éclairci la gorge, puis elle avait replacé ses lunettes sur le haut de son nez.

Les douze s’appellent quand les ombres s’étirent,

Quand les jours s’abrègent, et que l’Esprit reluit.

Elles appellent le Jeu et le Jeu d’obéir.

« Unis-nous, disent-elles, nous chasserons la nuit. »

Depuis l’arbre du roi, par le sang noir du sel,

Les douze rassemblées vaincront la maladie,

Elles chasseront la brume, des monts jusqu’à la mer.

De nouvelles aurores, de nouveaux crépuscules…

Mais rien n’est gratuit.

J’avais étouffé un cri. Ce rythme étrange caressait mes oreilles comme de la soie. Iona et moi nous étions regardées, sourire aux lèvres, baignées dans les ténèbres délicieuses des mots du Roi berger.

« Les cartes. La brume. Le sang, avait dit ma mère, sa voix si douce qu’elle devenait murmure. Tous sont tissés ensemble dans un équilibre délicat, comme la toile de l’araignée. Que les douze cartes de Providence soient unies au sang noir du sel et l’infection sera guérie. Bourde sera libérée de la brume.

— Mais le Roi berger n’a pas dissipé le frimas ni soigné la fièvre, avait complété ma tante d’un ton grave. L’Esprit l’a trompé en ne lui expliquant comment lever la brume qu’après qu’il eût troqué sa carte des Deux Aulnes. Sans cette dernière carte, le Roi berger ne pouvait pas réunir le Jeu. Aussi n’a-t-il jamais dissipé la brume. Après lui, aucun roi n’y est parvenu.

— Aucun n’y parviendra jamais, avait conclu ma mère. Tant que la carte des Deux Aulnes ne sera pas retrouvée et le Jeu complété… » Iona et moi avions échangé un regard inquiet. « La brume se répandra. »

Je retrouvai ma tante au jardin, où son mari ne venait guère. Elle chantait toute seule. C’était son endroit favori, au milieu de tout ce vert et loin des bruits de la maison. Ses épais cheveux d’or coulaient sur son dos en boucles désordonnées. De la terre sous les ongles, des pattes d’oie au coin des yeux, Opale d’Aubépine n’était pas aussi délicate ni aussi raffinée que les autres dames de Bourde. Cela faisait de ma tante et de mon oncle – un homme sans trop de scrupules dont l’ambition de s’élever dans les rangs de la ville lui avait fait dépenser plus d’argent qu’il n’en avait – un couple décidément mal assorti.

J’aimais la beauté sauvage de ma tante. Je la retrouvais chez Iona. Certains jours, je devinais même l’ombre du visage de ma mère dans leurs traits communs.

Je ramassai une feuille de menthe et l’écrasai entre mes molaires. Les oiseaux du jardin se turent à mon approche. Ma tante se tourna vers moi et sourit en me désignant sa collection d’aromates. « Je prépare une teinture », dit-elle.

J’observai la mousse verte mélangée à une substance crayeuse qu’elle pilait dans le fond du mortier. En me penchant, l’odeur de la camomille pénétra mes narines. « Qu’y a-t-il en plus ?

— De l’écorce de saule blanc, répondit-elle. Pour les maux de tête. »

Je m’accroupis dans l’herbe à ses côtés.

« À propos de l’équinoxe, ma tante… Je ferais mieux de ne pas m’y rendre. »

Elle renifla et se pencha vers son établi. Le pilon frottait l’herbe, les graines, la pierre. « Oh ? »

Aldrich et Lyn surgirent dans le jardin en criant, des épées de bois à la main. Un instant plus tard, ils avaient disparu vers la cour où se poursuivait leur campagne militaire. Dès qu’ils furent hors de vue, je baissai la voix et poursuivis.

« Je n’ai pas mis les pieds à la cour depuis trop longtemps. Et puis… Lauraine n’aimerait pas.

— Raison de plus pour y aller, grogna ma tante, les doigts serrés autour du pilon. Ce jeune homme sera ravi de te voir… celui qui t’écrit des lettres. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Alyk ? »

Je grognai à mon tour. Le cadet du Genêt, celui aux yeux couleur de galet. Le garçon qui s’était assis à côté de moi à la table du roi et m’avait fait rire quand j’avais dix-sept ans, la dernière fois que j’étais allée à l’Équinoxe.

Ce garçon assez fou – à moins que ce ne fût l’ennui – pour m’avoir embrassée.

« Alyx. Alyx du Genêt. »

Ma tante me fit face, un sourire discret au coin des lèvres. « Et nous n’aimons plus tellement Alyx, c’est ça ? »

J’agitai une main en signe de mépris. « Il ne m’a jamais plu. Il était simplement… là. »

Ma tante secoua la tête et fit claquer sa langue derrière ses dents. Son sourire s’était épanoui.

« Il n’en ira pas toujours ainsi. Vivre en ermite dans la maison de ton oncle, ce n’est pas une vie pour une jeune femme. »

La vieille sorcière n’a pas tort.

Je sursautai, décapitant une fleur par accident.

Ma tante n’avait rien remarqué. Elle tira une enveloppe de derrière son tablier, qu’elle me tendit. Ses mains y avaient laissé des empreintes de terre.

Cela ne faisait rien. J’avais reconnu l’écriture. C’était mon père. Et je savais ce qu’il m’y demandait, la même chose que chaque année quand le roi ouvrait son château pour l’Équinoxe.

« Il essaie, Elspeth », me dit ma tante en m’observant du coin de l’œil.

Je tâtai la lettre. L’huile sur mes doigts tachait les pattes de mouche de mon père. Il n’y avait pas que lui, ma belle-mère et mes demi-sœurs que je voulais éviter. Me rendre à la cour, à l’Équinoxe ou à la ville me déplaisait pour une autre raison.

La dégénérescence. C’est ainsi que l’appelait le Roi berger dans Le Vieux Livre des Aulnes. La maladie physique ou mentale qui accompagnait l’infection. Après la fièvre, l’infection accordait d’étranges pouvoirs, des dons magiques. Mais tout avait un prix. Chez certains, le coût était évident. Elle drainait leur force vitale. Une lente destruction. Une agonie.

Pour d’autres, tels que moi, c’était l’inconnu. Une enclume invisible qui pouvait choir à tout moment. Cela me paraissait inconcevable de me retrouver au milieu d’étrangers en sachant qu’à chaque instant, la dégénérescence pouvait m’enflammer les sangs. Je pourrais commettre un crime horrible sous les yeux du roi, des médicastres ou des Destriers, et ils me traîneraient aux oubliettes. Ou peut-être que je tomberais malade et que, quels que soient mes efforts pour le cacher, je me dissiperais dans le néant.

Comme ma mère l’avait fait.

J’évitai le regard de ma tante. Mes doigts dessinaient les contours des pétales violets d’un iris.

« Je pense juste que ce serait plus simple pour tout le monde si je restais là. »

Ma tante soupira. Elle s’approcha pour me caresser la joue. « Je ne comprendrai jamais ce que tu ressens, dit-elle d’une voix délicate. Sache qu’on t’aime et que tu auras toujours une place ici, auprès de moi. Ne laisse pas une fièvre d’il y a onze ans te gâcher la vie, Elspeth. Tu es jeune. Tu as toute la vie devant toi. » Elle fronça le nez et replongea les yeux dans ses travaux. « Si tu n’y vas pas pour ton plaisir, vas-y pour le mien. Je paierais cher pour voir Lauraine du Fusain contrariée. »

La veille de notre départ pour le château et l’Équinoxe, je fis un rêve.

Je n’avais plus rêvé depuis que j’avais touché la carte du Cauchemar. Malgré tous ses défauts, le Cauchemar ne perturbait pas mon sommeil.

J’ignorais ce qu’il faisait quand je dormais et il ne répondait pas lorsque je le lui demandais. Autrefois, je croyais qu’il dormait lui aussi, mais après tant d’années passées en sa compagnie, je savais que ce n’était pas le cas du tout. Il disparaissait simplement dans un coin de ma tête, hors d’atteinte. Là, il restait silencieux et, quand je m’endormais, il vaquait à sa guise, libéré du vacarme de mes pensées.

Avec ce rêve, j’eus l’impression de le surprendre, pour une fois.

J’étais dans une chambre très ancienne, couverte de lierre. Les vieilles poutres du toit avaient pourri, révélant des trous de lumière sous la canopée verte. Des oiseaux chantaient, voletant au-dessus de ma tête. L’air de l’été était chaud et pur contre la pierre froide et érodée de la pièce.

Je ne me rappelai pas comment je m’étais retrouvée là. Comme tous les rêves, il n’avait pas vraiment de début ni de fin. Au centre de la pièce se dressait un autel en pierre, large et haut comme une table. Un homme vêtu d’une armure d’or qui avait depuis longtemps perdu tout éclat y était assis. Il était âgé, plus vieux que mon père, sévère et sombre. Il portait le poids de son armure sans ciller – une force aux racines profondes émanait de lui. À sa hanche se balançait une vieille épée rouillée, son pommeau formé de deux branches tressées entre elles.

Perdu dans ses pensées, le menton posé sur ses gantelets, il ne m’avait pas vue.

Afin qu’il lève les yeux, je traînai des pieds dans les feuilles.

Quand il me vit enfin, je poussai un cri. Ses yeux jaunes, surnaturels, évoquaient ceux d’un félin, les iris larges, les pupilles étroites.

Il garda le silence un instant. Je compris que je l’avais surpris. Je venais d’accéder à un moment, à un lieu, que le Cauchemar n’avait pas prévu de me montrer.

La pièce s’effaça, le chant des oiseaux soudain étouffé. Les arbres avaient disparu. À leur place, de hautes étagères, qui débordaient de livres et de rouleaux. Un solide bureau de merisier avait remplacé l’autel. Je me tenais dans la bibliothèque de mon oncle. L’air me piquait les poumons.

L’homme en armure avait disparu lui aussi, pour laisser place à une créature plus animale qu’humaine. Une épaisse fourrure noire courait le long de son échine. Elle se tenait, bossue, au-dessus du bureau, ses doigts si longs qu’on ne savait où s’arrêtait la chair et où commençaient les griffes. Sa queue, longue et poilue, fouettait l’air, menaçante, comme celle d’un chat nerveux. Ses oreilles pointues frémissaient.

Je regardais le monstre. L’angoisse et la fascination me nouaient l’estomac. Ses yeux jaunes s’étrécirent. « Tu es venue espionner ? »

Je bégayai. Je ne savais que répondre. Il était en colère, je le voyais bien. Mais je n’étais pour rien dans l’étoffe de mes rêves. J’inspirai pour trouver du courage.

« Qui était cet homme en armure ? »

Il passa une griffe sur le bureau, grattant le bois. Ses lèvres noires et fines se retroussèrent.

« Un homme mort depuis longtemps, j’en ai peur. »

Je me tenais au centre de la peau de mouton, dont la texture familière était froide sous mes pieds. C’était si étrange d’entendre une voix sans presque jamais voir le visage qui la formait. Je détaillai ses traits, sa bouche sombre et étroite, ses canines dentelées. Monstre, Cauchemar, Homme, quoi qu’il fût, son allure paraissait conçue pour hanter les esprits. Il aurait effrayé quiconque.

Tandis que les contours de la bibliothèque s’effaçaient, je m’empressai de dire : « Il avait les yeux jaunes. »

Le Cauchemar émit un claquement de langue et sourit. Il s’assit, perché sur le bureau de mon oncle, et me regarda de haut avec ces mêmes yeux jaune d’or.

« Tu aimerais connaître toute l’histoire ? » chuchota-t-il.

Ses mots rebondirent en écho. Le rêve se dissipait déjà. Je hochai la tête. Autour de moi, la bibliothèque s’éclipsait dans les ténèbres.

Tout ce qu’il restait, c’était la voix du Cauchemar, soyeuse, infinie.

« Il était une fille, murmura-t-il, intelligente, gentille, qui s’attarda dans l’ombre au cœur de ces bois. Il y avait un roi, berger de son métier, maître de la magie, auteur d’un vieil écrit. Les deux ne faisaient qu’un ; le même destin obtinrent. La fille, le Roi… le monstre qu’ils devinrent. »

CHAPITRE 4

La magie sent le sel. 

Telle la marée, elle apporte l’équilibre. Elle englobe l’Esprit de la forêt, le bien et le mal, l’amour et la haine, la vie et la mort.

La sens-tu dans la brume, dans les cartes, dans ta propre demeure ?

La magie sent le sel.

Le roi du Cormier logeait au Roc, le château juste au-delà de la ville, entouré de collines nues propices aux cultures. Si les collines étaient belles, je ne le savais pas. Je ne pouvais pas les voir. Personne ne le pouvait.

La brume était trop dense.

Comme tissée d’une laine de mouton, magique et parfumée au sel, la brume recouvrait Bourde de gris et particulièrement la forêt, où elle était le plus épaisse. Chaque année, elle s’étendait un peu plus et coupait un peu plus la ville du monde extérieur. Elle s’insinuait dans nos fermes et nos champs. Si le Jeu de cartes de Providence n’était pas rassemblé de mon vivant, la cité, les routes, tous les lieux de rencontre seraient finalement pris dans ses filets.

Et l’Esprit de la forêt errerait librement.

Les familles de Bourde avaient appris de longue date à se tenir à distance de la brume. Elles descendaient la route, nombreuses, jusqu’aux grandes portes de fer qui délimitaient les terres royales, poussées par la promesse de l’Équinoxe : la possibilité d’un repas à la table du roi. Certaines occupaient des carrosses, mais la majorité, par tradition, voyageaient à pied. Je tenais le bras de Iona, mon autre main sur la broche de mon manteau.

L’excitation de Iona à mes côtés se manifestait sans cesse. « Qu’est-ce que le roi du Cormier donnera à mon père en échange de la carte du Cauchemar, à ton avis ? D’autres cartes ? De l’or ? Des terres ? Une place d’honneur à la cour ? »

Le Roi berger avait conçu soixante-dix-huit cartes de Providence, par ordre décroissant. Il y avait douze Étalons noirs, exclusivement détenus par l’élite de la Garde royale, les Destriers. Onze Œufs d’or. Dix Prophètes. Neuf Aigles blancs. Huit Jeunes Filles. Sept Coupes. Six Puits. Cinq Portails. Quatre Faux. Trois Miroirs. Deux Cauchemars.

Et une carte des Deux Aulnes.

N’existant qu’en deux exemplaires, la carte du Cauchemar était d’une grande rareté. Alors que les rois de Bourde la cherchaient depuis des décennies, mon oncle avait choisi de la conserver en secret onze années durant.

Je le regardai discrètement par-dessus mon épaule. Mon oncle marchait entouré de ses fils. Il paraissait très gai, en pleine conversation. Sa barbe était taillée, son col de soie plus fin que ceux qu’il portait d’habitude. « À mon avis, ton père a largement eu le temps de réfléchir à ce qu’il demanderait au roi en échange de cette carte », dis-je tristement.

La voix dans ma tête me sauta à l’esprit comme le vent qui s’engouffre par une fenêtre ouverte. L’aubépine fleurit rarement. Ses branches sont affaiblies, ses feuilles volent au vent. Méfie-toi de celui qui vole et négocie. Il proposera ton âme en guise de paiement.

Iona replaça une mèche blonde derrière son oreille. « Père a demandé que je sois présente quand il remettra le Cauchemar au roi. »

La remarque capta mon attention, jusque-là portée sur mon oncle. « Ah bon ? Pourquoi ? »

Elle se mordilla les lèvres sur toute leur longueur, ce qu’elle faisait à chaque fois qu’elle ne savait pas encore quoi dire. « Il veut me présenter au prince Auch. »

Je reniflai bruyamment. « Plutôt une punition qu’une récompense. »

Iona riait toujours de bon cœur, cela faisait partie de ce que j’adorais chez elle. Elle me faisait passer pour beaucoup plus drôle que je ne l’étais. Cette fois, elle ne rit pas. Son front était soucieux, ses yeux noisette distants.

Trop lentement, je compris. « Attends… est-ce que mon oncle échange le Cauchemar… contre une union entre le prince et toi ? »

Iona haussa les épaules et envoya promener une pierre du chemin. « Serait-ce si terrible ? »

J’écarquillai les yeux. « Comment cela pourrait-il ne pas l’être ? » Me rappelant à qui appartenait le château vers lequel je marchais, je baissai la voix et regardai alentour avant de poursuivre. « Cet homme est une brute. Les deux princes sont des brutes.

— Comment le sais-tu ? protesta Iona. Tu les as déjà rencontrés ?

— Ce sont des Destriers, répliquai-je, plus piquée au vif que je ne l’aurais voulu. Ils sont entraînés pour se montrer violents, épouvantables.

— Pas tous. Ton père était capitaine il n’y a pas si longtemps. »

Les muscles de ma mâchoire se crispèrent.

« Et puis, poursuivit Iona, peut-être qu’Auch sera un roi du Cormier différent de ses prédécesseurs. »

Le Cauchemar grogna à l’évocation des Du Cormier, se taillant une place dans mes pensées à coups de griffe. Je le fis taire.

« Qu’en sais-tu ? demandai-je.

— Il a beaucoup de charisme et il est plein d’attention. Tout ce qu’il faut à un chef. Peut-être que, sous sa direction, les Destriers deviendront un symbole de protection plutôt que d’oppression. Peut-être qu’il sera le roi qui ne fera aucun mal aux infectés, qui les laissera guérir. Un roi de l’abondance et non plus roi de la peur. Un meilleur roi du Cormier. »

Je grinçai des dents. Quand je repris la parole, toute douceur avait quitté ma voix. « Cet Auch du Cormier n’existe pas, Iona. Tu l’as entièrement imaginé dans ta tête. »

Le bras de ma cousine m’échappa. « Si tout le monde était méfiant comme toi, Bess, Bourde ne changerait jamais. »

Je ris d’un rire creux. « Mieux vaut être méfiante que délirante. »

Le rouge monta aux joues d’Iona, et dans ses yeux noisette une rage inédite. « Avoir de l’espoir ne me rend pas délirante, Elspeth. »

J’ouvris la bouche pour répondre, mais Iona accéléra le pas, me laissant seule. Ses mots m’avaient piquée comme des guêpes. Je finis le voyage seule. J’avais déjà hâte que ce séjour au château du roi s’achève.

Nous franchîmes le pont-levis sous un ciel déjà obscur. Aldrich et Lyn jetaient des pierres dans les douves et rugissaient de plaisir, jusqu’à ce que ma tante les saisît aux oreilles pour les attirer dans le château avec nous.

J’évitai Iona et avançai d’un pas traînant pour retrouver mon père et mes demi-sœurs, perdus au milieu d’autres familles de Bourde. Je n’avais pas vu ces visages depuis plusieurs années pour la plupart, mais je reconnaissais les blasons arborés cousus sur leurs tuniques et leurs robes. Fusain, Aubépine, Genièvre, Bouleau, Ajonc, Frêne et ainsi de suite. C’était l’histoire de notre royaume, un hommage ancien à l’Esprit de la forêt, de se donner ainsi des noms d’arbre.

Nya et Dimia, le fusain brodé sur leur robe de soie bleue, se tenaient près de l’âtre et me firent signe. Lauraine était avec elles. Quand elle me vit, ses yeux se teintèrent de rouge et sortirent de leurs orbites.

Ma tante avait raison. C’était plaisant de la voir contrariée.

Mon père s’approcha et je me tendis. Il marchait comme un chêne, raide, dépassant tous les hommes d’une tête. Son pourpoint était rouge vermillon, le rouge du Fusain. Il posa sur moi ses yeux bleus qui masquaient si bien ses émotions qu’il aurait pu tout aussi bien ne pas en avoir du tout.

« Je n’étais pas certain que tu viendrais. »

Je caressai sans y penser mon fétiche – la patte de corbeau dans ma poche –, une habitude prise pour combattre l’angoisse, dont j’avais à peine conscience.

« Voici trois ans que je n’étais pas venue au Roc, répondis-je en levant les yeux vers la voûte. J’avais oublié comme il fait froid, ici. »

Mon père marqua une pause. Il baissa les yeux sur mon visage, pour les relever aussitôt. « Tu as l’air en forme. »

Je ne répondis pas. Je fixai ses yeux, guettant l’instant où il me regarderait de nouveau, sachant qu’il ne le ferait jamais. Il se frictionna la mâchoire, sa paume calleuse frottant contre les poils drus de sa barbe, qu’il n’avait pas taillée. « Ce ne sera pas aussi gai que les précédents Équinoxes, dit-il. La récolte a été mauvaise. »

J’acquiesçai. « La brume semble s’épaissir de jour en jour. »

Mon père observait les conversations alentour par-dessus ma tête. « Le roi brûle de mettre la main sur les deux dernières cartes. Il est prêt à payer très cher. »

Je flanchai au souvenir de ma conversation avec Iona.

Le Cauchemar s’insinua dans mes pensées. Les temps sont durs, dit-il.

Aucune carte ne vaut d’être formellement présentée à Auch du Cormier.

Dit celle qui parle au monstre dans sa tête. Pas exactement taillée pour être princesse, hein, ma chère ?

Je l’ignorai.

« Dis au valet de porter ta malle jusqu’aux appartements du Fusain. Tu auras ta chambre auprès de nous. Il s’arrêta net, puis reprit. Enfin, à moins que tu préfères séjourner avec les d’Aubépine. »

Cela aurait pu être le cas, si Iona et moi ne nous étions pas fâchées une heure à peine auparavant. Par ailleurs, l’endroit où j’allais dormir importait peu. Ce n’était pas le but, lors de la fête de l’Équinoxe.

« Merci », dis-je simplement.

Mon père repéra quelqu’un dans la foule et plaça hâtivement une main sur mon épaule.

« Je suis content de te voir, Elspeth. »

L’instant d’après, il s’en allait, se frayant un chemin dans l’assistance en direction du grand escalier. Je le regardai partir, puis jetai un dernier coup d’œil dehors avant que les gardes referment la porte et que disparaissent les derniers vestiges du jour gris derrière les nuages de la nuit, chargés de mauvais présages.

Tandis que je me dirigeais vers la salle de bal, je vérifiai mon allure dans une vitre sombre. J’avais le teint pâle, les pommettes trop saillantes, mes yeux des puits sans fond, infinis. Je fis une grimace à mon reflet et soupirai, bien décidée à me contenter de conversations légères avant de me retirer le plus tôt possible.

Je n’avais pas fait trois pas dans la salle de bal qu’une meilleure idée me venait : me cacher dans ma chambre indéfiniment. Alyx du Genêt, vêtu du jaune de sa maison, traînait à l’entrée de la salle. Ses cheveux bruns étaient impeccablement coiffés sur le côté, excepté quelques mèches rebelles au sommet du crâne formant un épi indomptable. Quand ses yeux couleur cendre rencontrèrent les miens, il sourit tant que je vis toutes ses dents.

« Merde », marmonnai-je.

Le Cauchemar grogna.

« Elspeth, dit Alyx en se précipitant vers moi. Je croyais bien vous avoir vue plus tôt. Mais je craignais d’avoir pris mon rêve pour une réalité. »

Heureusement, le château du Genêt était à l’opposé de la maison d’Aubépine par rapport à Bourde. La probabilité de tomber par hasard sur Alyx, même en ville, était infime. C’était peut-être pour cette raison que je m’étais frottée à lui dans un coin tranquille des jardins du roi quand j’avais dix-sept ans : parce que je n’aurais plus jamais eu à le revoir.

Mais seulement si j’avais évité l’Équinoxe.

J’esquivai l’embrassade et lui offris ma main en échange.

« Bonsoir, Alyx. »

Ses yeux parcoururent mon visage. Quand ses lèvres effleurèrent le dos de ma main, je l’ôtai vivement, le ventre noué de remords et de malaise, ainsi que d’un soupçon de dégoût. Puis j’avançai sans lui, dans la salle de bal.

« Nous devrions entrer. »

Alyx, toujours vif, me rattrapa tout de suite. « Vous me feriez un grand honneur en vous asseyant à mes côtés, mademoiselle du Fusain.

— Je dois rester auprès de mon père, lui répondis-je sans un regard.

— Dois-je lui demander la permission de vous asseoir auprès de moi ? »

Le Cauchemar jurait dans sa barbe. Par les arbres ! Je le déteste.

Il est attentionné. La culpabilité m’aiguillonnait telle une guêpe. J’ai été méchante avec lui.

Je ne vois vraiment pas le problème.

La salle de bal, pleine de l’écho des conversations, vibrait de mille couleurs. Les tables étaient longues, couvertes d’assiettes en argent et d’une interminable rangée de chandelles. Derrière la table du roi, hors du cercle de lumière, je comptai huit Destriers, chacun sa carte de l’Étalon noir dans la poche.

Mes onze années de pratique ne furent pas de trop pour dissimuler mon expression. Mes paumes étaient tièdes et moites. Lauraine passa devant moi. Je la suivis, me dégageant de la présence d’Alyx. Autour de moi brillaient les couleurs et la lumière des cartes de Providence cachées dans les poches et les sacoches. Jaune, l’Œuf d’or. Turquoise, la Coupe. Blanc éclatant, l’Aigle blanc. Gris, le Prophète. Rouge, la Faux. Noir, l’Étalon noir.

Le Cauchemar se tortillait, se faufilant dans mon esprit. Les couleurs ne te feront aucun mal, murmurait-il. Les Destriers, et ce garçon insupportable, en revanche…

Arrivée à destination, je me jetai sur la première chaise inoccupée. « Une autre fois », dis-je à Alyx en lui accordant un bref regard par-dessus mon épaule.

Son sourire s’évanouit sous le coup de la déception. Il me fit une courte révérence avant de longer la table pour disparaître.

Je serrai les dents et me frottai les yeux de mes poignets. Je ne m’étais pas rendu compte qu’autour de moi tout le monde était debout pour porter un toast au roi, jusqu’au moment où une main me saisit par le coude pour me lever de ma chaise.

« À l’Équinoxe ! » cria la foule. Le tintement du cristal résonna dans toute la salle.

Je levai mon verre et trinquai avec le garçon à côté de moi, celui qui m’avait hissée sur mes pieds. Je remarquai un amas de taches de rousseur espiègles sous d’étranges yeux gris.

« Merci », lui dis-je.

Le garçon nous resservit généreusement en vin. « Tout va bien, mademoiselle ? »

Je bus une longue gorgée. Quand je relevai les yeux, il m’observait. « Pour le mieux », répondis-je.

Il m’imita et but goulument. Il me lança un sourire et je me pris à vouloir le lui rendre. L’éclat de ses yeux était contagieux.

« Je ne vous connais pas », remarquai-je.

Il était plus grand que moi, bien que plus jeune, sans conteste. Pour me donner son nom, il courba les épaules et se pencha vers moi, comme s’il partageait un secret.

« Je m’appelle Emory. Emory d’If. »

J’avalai de travers le vin au fond de ma gorge. De l’autre côté de la table, mes demi-sœurs m’observaient avec curiosité toutes les deux. Elles se demandaient sûrement, tout comme moi, comment je m’étais débrouillée pour me trouver assise à côté du plus jeune des neveux du roi.

« Je m’appelle Elspeth », dis-je à mon tour sans desserrer les lèvres.

Emory but une autre gorgée de vin. « À quelle famille appartenez-vous ?

— Aux du Fusain.

— Elspeth du Fusain, répéta-t-il, ses yeux embrassant toute la table avant de revenir à moi. Elllspeth du Fusain. Pas facile à prononcer. »

Les valets apportèrent le premier plat, une soupe d’été, si bien qu’un bruissement se répandit dans la salle, celui des plus puissantes familles de Bourde ravies de dîner à la table du roi. Mais j’avais perdu l’appétit. Je regardai mon assiette sans la toucher. Le vin commençait à me tordre l’estomac.

« Je suis bien d’accord, commenta Emory en repoussant son bol loin de lui pour avaler une nouvelle gorgée de vin. Pourquoi gâcher ainsi de la place dans l’estomac avec une soupe ? »

Un coup de coude, venu de l’autre côté, fit tourner la tête à Emory, qui écouta quelques mots émis pour lui à voix basse, sur un ton sec. Je remarquai une touffe de cheveux auburn, illuminée par la lueur rouge sang d’une carte de la Faux.

Il ne me fallut pas longtemps pour savoir qui c’était. Il n’y avait que quatre cartes de la Faux à Bourde, et toutes appartenaient à la famille du Cormier. Le prince Ormond du Cormier, cadet de la branche royale, était assis à côté d’Emory. C’est lui qui murmurait à l’oreille de son cousin des mots que je n’entendais pas.

Emory tourna le dos au prince et vida sa coupe, les lèvres tordues par un sourire en coin. « Mes excuses, je suis d’ordinaire de meilleure compagnie. L’Équinoxe me fait un effet… bizarre. Vous me parliez de vous… »

Vraiment ? Je ne parvenais plus à me concentrer. Le vin me retournait l’estomac. Je me sentais étourdie, fatiguée, les pensées enivrées d’alcool. Une vague de nausée me souleva, que l’enflement d’une clameur venue de la salle de bal empirait, je ne savais pourquoi. L’envie de m’enfuir de cet endroit était si forte que je m’accrochai à la chaise.

Je me forçai à cligner des yeux pour me rappeler ce garçon à côté de moi. « Je suis navrée, je ne me sens pas moi-même, ce soir.

— Êtes-vous souffrante ?

— Non. J’ai seulement besoin d’air. »

La chaise d’Emory racla contre le sol de pierre. Le neveu du roi m’offrait son bras. Je reculai.

« Nul besoin. »

Emory souriait toujours. Ses lèvres et ses dents étaient teintées de lilas. « Ne vous fatiguez pas, du Fusain. Même moi, je vois bien que vous n’êtes pas à l’aise ici. »

Il se pencha vers moi. Cette fois, je le laissai me relever, lentement, jusqu’à me trouver debout, hésitante.

Emory et moi remontâmes le flot des valets qui apportaient la suite sur des plateaux d’argent. Je le suivis hors de la salle de bal et jusqu’au pied du grand escalier. Il n’y avait personne autour de nous. Aucune carte de Providence, aucun Destrier. Je m’accrochai à la rampe au pied de l’escalier le temps de prendre quelques lentes et profondes inspirations. Mon corps se calmait petit à petit.

Je n’avais pas remarqué la carafe de vin qu’Emory avait volée jusqu’à ce qu’il m’en propose.

« En voulez-vous encore ? » demanda-t-il.

Je fis non de la main. Emory but goulument. Le vin coulait le long de son menton, jusqu’au velours vert de son col soigneusement brodé. Il s’essuya la bouche de la manche et me sourit. Ses yeux gris avaient pris un air absent.

« Vous êtes terriblement pâle », dit-il en me proposant la carafe de nouveau.

En la refusant une seconde fois, ma main effleura la sienne.

« Merci de votre aide, lui dis-je. Je peux monter seule à présent. »

Pendant un instant, Emory n’ajouta rien, les yeux fixés sur l’endroit où mes doigts avaient touché le dos de sa main. Quand il parla, sa voix était hachée.

« Je vous accompagne jusqu’à votre destination. Je connais ce château mieux que les rats. »

Je grimpai quelques marches. « Je peux retrouver mon chemin. »

Il me rattrapa au milieu de l’escalier, vif comme un serpent. Son haleine sentait le vin.

« Du Fusain », dit-il.

Le mot était sorti de sa bouche tel le sifflement d’un serpent. Il leva la main vers moi et la referma sur mon bras.

Je reculai jusqu’à ce que mon dos se trouvât pressé contre la balustrade. La salle de bal s’étendait à mes pieds. Je regardai par-dessus mon épaule, la panique montait dans ma gorge comme de la bile. Si je tombais, si ce garçon me poussait par-dessus la rampe, la chute me tuerait-elle ?

Tuer, non, commenta le Cauchemar. Blesser seulement. Casser.

Que fait-il ? lui criai-je.

Je dévisageai Emory, tentant de deviner comment me débarrasser de ce garçon étrange et lunatique. Alors que je tressaillis, il rit, des éclats de rire brusques, qui se réverbéraient entre la salle et la balustrade.

« Il y a quelque chose d’étrange chez vous, du Fusain. »

Il me serra le bras plus fort. Il baissa son autre main jusqu’à mon poignet, sa paume moite contre ma peau nue.

« Je vous vois, Elspeth du Fusain. »

Sa voix était proche et lointaine à la fois, comme si nous nous trouvions sous l’eau.

« Je vois une jolie jeune fille aux longs cheveux noirs et aux yeux charbonneux. Je vois un regard jaune que la haine étrécit. Je vois les ténèbres et l’ombre. »

Ses lèvres se tordirent en un étrange sourire. « Et je vois vos doigts, longs, pâles et couverts de sang. »

Je me figeai, saisie par la terreur autant que par la prise ferme du garçon sur mon bras. Je tentai de m’en échapper, mais il ne lâcha pas. Alors, je levai mon autre main. Un sifflement s’échappa de mes lèvres.

Je le giflai violemment.

La marque de ma main assombrit la joue d’Emory déjà rouge. Je me déplaçai pour me libérer, pour fuir, mais il m’agrippait si fermement que je criai de douleur.

Alors que je m’apprêtai à faire appel au Cauchemar dans les ténèbres, j’entendis des pas sur le palier. Un instant plus tard, Emory me relâchait, tiré avec une grande vigueur vers le bas de l’escalier par une silhouette en manteau noir.

Je pivotai et gravis les marches jusqu’à me prendre les pieds dans ma robe.

Derrière moi, Emory était affalé au pied de l’escalier, un grand homme penché au-dessus de lui. Je n’entendis pas les mots qu’ils échangèrent. Les paroles d’Emory étaient entrecoupées d’éclats de rire incontrôlés. Mais le ton bas et posé de l’homme suffit à le calmer.

L’homme aida Emory à se redresser et pointa du doigt l’endroit où nous nous tenions ensemble.

Le garçon claudiqua, soudainement éteint, vers la salle de bal. Je l’observai partir en me frottant le bras. Emory ne jeta pas un œil dans ma direction, comme s’il m’avait déjà oubliée.

J’étais de nouveau debout quand l’homme s’est approché.

« Je suis navré, mademoiselle, dit-il en baissant les yeux. Le comportement de mon frère est inexcusable. »

Mon dos se raidit devant cet homme si grand, dans son manteau sombre.

« Orme, mon cousin, m’a dit qu’Emory avait bu. Je suis venu m’assurer que tout allait bien. »

Comme je gardai le silence, il leva les yeux vers moi et me regarda attentivement pour la première fois. Comme son plus jeune frère, ses yeux étaient gris et ressortaient vivement sur sa peau douce et cuivrée. Il cherchait mon regard par-dessus un nez impressionnant.

Mon souffle se bloqua. Un frisson me parcourut le dos. Beau, à n’en point douter, il se tenait pareil à une de ces statues dans le jardin de son oncle, froid et lisse comme la pierre. Il ne se présenta pas. Il n’en avait pas besoin. Je connaissais son nom.

Ravyn d’If. L’aîné des neveux du roi. Le successeur de mon père, capitaine des Destriers.

Je ployai sous son regard, mais je ne rompis pas, en quête d’un courage qui me faisait défaut.

« Je ne vous ai pas vu dans la salle, dis-je. Enfin, je… ce que je veux dire c’est… Je soufflai bruyamment par le nez avant de reprendre. Je ne vous avais jamais rencontré avant.

— Pas plus que moi, répondit-il. Quelle est votre maison ? »

Le Cauchemar répondit par un sifflement. Je me raidis, laissant le fusain brodé sur ma manche me trahir. « Du Fusain, dis-je en reculant d’un pas. Mon père est…

— Je sais qui est votre père, coupa Ravyn en plissant les yeux. Je sais aussi qu’Erik n’a que deux filles chez lui, dans la maison du Fusain. Pourquoi ne vivez-vous pas avec votre famille, mademoiselle ? »

Je replaçai une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. « Je ne crois pas que cela vous regarde. »

Si mon impertinence l’avait déconcerté, le capitaine des Destriers ne le laissa pas paraître. Malgré tout, je pâlissais de ma propre impudence en me rappelant avec douleur à qui je m’adressais, ainsi que le danger qu’il représentait.

« Veuillez m’excuser, ajoutai-je aussitôt. Je suis très fatiguée.

— Bien sûr. »

Ravyn grimpa les marches. Son manteau était lourd de l’odeur du dehors, loin des murs du château, un parfum de cèdre et de clou de girofle, de fumée et de laine humide.

« Je vous escorte jusqu’à votre chambre. »

Il décrocha une torche du mur et me mena le long d’une série de couloirs. Sur les murs pendaient de nombreuses tapisseries du roi du Cormier, des hommages aux cartes de Providence tissés de couleurs vives. Je fis courir mes doigts sur la tapisserie grise et rugueuse du Prophète, l’image familière d’un vieillard emmitouflé dans une longue pèlerine.

Trois portes après, nous nous arrêtâmes. La torche brûlait entre nous.

« Les appartements du Fusain », annonça Ravyn d’une voix douce.

J’aurais pu le remercier de cette espèce de galanterie qu’il manifestait. Mais le vin me gâtait l’estomac et l’incident dans l’escalier m’avait vidée de mon énergie. Je manipulai le verrou sans parvenir à l’ouvrir et me pris la manche dans la poignée.

« Voilà », dit-il en ouvrant lui-même la porte.

Je frémis et entrai dans la chambre, impatiente de fermer les yeux et d’oublier toute cette journée. « Merci. »

Il acquiesça. La torche projetait des ombres dramatiques sur son visage.

« Je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Ravyn d’If. »

Rien qu’entendre son nom me serrait l’estomac. « Je sais. »

Les traits impassibles, Ravyn ne m’offrit ni sourire ni révérence. Il se contenta d’un dernier regard et tourna les talons, torche en main, vers les ténèbres du couloir, avec ces derniers mots : « Dormez bien, mademoiselle du Fusain. »

Mon lit me captura bien vite. Je fermai les yeux et échappai à la pesanteur, écartant toute pensée relative aux frères d’If au profit de la sombre bénédiction du sommeil.

Pourtant, alors même que le repos s’emparait de moi, je ne pus m’empêcher de me demander comment Ravyn d’If avait été prévenu du comportement déplacé d’Emory et était venu apaiser son frère, alors qu’il n’avait pas mis les pieds dans la salle de bal ce soir-là.

CHAPITRE 5

LA JEUNE FILLE

Méfie-toi donc du rose, méfie-toi de la rose.

Méfie-toi la divine, car rien ne s’y oppose.

Ses épines te piquent, elle dévore toute chose.

Méfie-toi la divine, car rien ne s’y oppose.

La lumière du jour s’insinua entre mes paupières. Quand je les ouvris, j’étouffai un cri. Quatre yeux me dévisageaient. Dimia et Nya étaient assises de chaque côté du lit, me lorgnant comme des vautours.

Je m’assis, la tête lourde. « Quelle heure est-il ?

— Presque midi », répondit Nya.

Dimia, considérablement moins bienséante, s’était penchée si près que je pouvais voir les boutons de son menton.

« Nous t’avons vue quitter la salle avec Emory d’If. »

Je clignai des yeux, incrédule. « Et quelle est la question, Dimia ? »

La porte s’ouvrit avec fracas. Je me redressai dans mon lit et plissai les yeux en voyant Lauraine pénétrer dans ma chambre.

« La princesse endormie se réveille enfin », dit-elle avec un sourire froid en éraflant le chambranle de ses ongles.

Quand ses yeux, qui balayaient la pièce, tombèrent sur ses filles effrontées de chaque côté de mon lit, son sourire s’évapora.

« De quoi parlez-vous ?

— D’Emory d’If, répondit Dimia en battant des cils. Il est si beau garçon. »

Lauraine gloussa. « Ce n’est pas le genre de compagnie que devrait entretenir une jeune fille bien élevée, dit-elle en me regardant. Même vous, vous feriez mieux de l’éviter, Elspeth. »

Je me tirai du lit avec peine. « J’apprécie toujours d’entendre votre avis, Lauraine. »

J’avançai vers la table de toilette et m’aspergeai le visage d’eau fraîche. Si elle avait été tiède, c’était il y a longtemps. Elle était si froide qu’elle me piqua la peau.

« Pour tout vous dire, Emory d’If s’est comporté comme un porc. »

Les sourcils de mes demi-sœurs se haussèrent pour manifester l’expression jumelle de leur curiosité satisfaite. Même Lauraine s’approcha, avide de ragots.

« Quelque chose ne va pas du tout chez ce garçon, dit Nya en se passant une boucle blonde derrière l’oreille. Quand il n’est pas cloué dans sa chambre par une nouvelle maladie, il est ivre comme un vagabond et dit les phrases les plus étranges. »

Elle se leva du lit à son tour et vint vers la table de toilette avant de reprendre. « Est-ce qu’il t’a dit… des choses bizarres ? »

Le rire gras du Cauchemar retentit dans un coin de mes pensées.

Je frissonnai. J’avais froid, et pas seulement à cause de l’eau. Il a parlé d’yeux jaunes. Comment a-t-il su pour tes yeux ? Crois-tu qu’il…

Qu’il sait qu’un monstre vieux de cinq cents ans hante les recoins de ton esprit ?

C’est impossible. Je tirai sur l’ourlet de ma chemise de nuit. Malgré tout… il y avait chez lui quelque chose de dérangeant.

Je voyais la confusion naître sur les traits de mes demi-sœurs, comme toujours quand mes conversations internes s’éternisaient trop. Je passai une main distraite dans mes cheveux et haussai les épaules, manifestant un détachement que je ne ressentais pas du tout.

« Il était ivre, finis-je par dire. Il n’est même pas parvenu à monter l’escalier.

— Estime-toi heureuse, commenta Nya. Il est absolument impossible. Je ne me souviens pas d’un seul dîner à la maison du Fusain où il n’ait pas cassé quelque chose.

— C’était il y a des années, la corrigea sa mère. Il vit ici depuis au moins deux ans. »

Je fronçais les sourcils. « Les d’If ont envoyé Emory vivre ici, au Roc, avec le roi ? Pourquoi ? »

Lauraine me regarda comme elle regardait son chien quand il pissait sur le tapis, avec un agacement infini. « Afin que le prince Ormond puisse garder à l’œil ce méchant tempérament, bien sûr. »

Je me rappelai soudain la lueur rouge qui émanait du siège à côté d’Emory la nuit dernière. La carte de la Faux du prince Ormond. Une carte réservée à la famille royale. Grâce à elle, le prince avait le pouvoir de contrôler quiconque, selon ses désirs.

Avant que je puisse cacher ma grimace, mon père ouvrit la porte qui séparait nos chambres, nous faisant toutes les quatre sursauter. Il se racla la gorge.

« Te sens-tu mieux, Elspeth ? »

C’était suffocant qu’ils soient là tous dans ma chambre en même temps. Je commençais à regretter de ne pas avoir dormi dans les appartements d’Aubépine.

« Bien mieux, mentis-je.

— Tu as raté le petit-déjeuner, mais une promenade est organisée au jardin, après le départ des hommes pour la chasse. »

Je sentais mon ventre comme lesté de pierres à l’idée de me traîner au jardin en compagnie d’un troupeau de dames de Bourde. Quand mon père referma la porte de sa chambre, mes demi-sœurs se précipitèrent vers la leur, déjà perdues dans le choix de leurs robes.

J’enfilai une robe grise de lin plutôt fin, pas trop rugueux ni trop lourd. Je nouai des rubans du même gris dans mes cheveux, que je tressai en couronnes autour de ma tête. C’était l’ensemble idéal pour une journée chaude de fin d’été, d’une couleur si proche de celle de la brume que j’en devenais presque invisible.

Nous empruntâmes le grand escalier et j’observai la salle en contrebas depuis la balustrade. Des dizaines de femmes en pleine conversation se régalaient chacune de la compagnie de l’autre, mais ni ma tante ni Iona n’était en vue.

Ma belle-mère et mes demi-sœurs m’abandonnèrent promptement, sans m’offrir compagnie ni présentations. Devant moi, quelqu’un ouvrit les portes extérieures et nous traversâmes la cour ainsi chaperonnées par des valets en livrée pourpre vers le jardin. La tiédeur estivale flottait dans la brume comme de la vapeur.

Je suivais le mouvement de la foule. Mes pantoufles n’avaient pas de talon à la mode, j’appréciais le silence de mes pas. Je tendis la main vers la verdure et laissai mes doigts effleurer les tiges et les pétales délicats des fleurs du roi du Cormier.

J’écoutais une dame, près de moi. Les échos mouvants de la conversation me berçaient. Plus loin, le gris de deux cartes du Prophète luisait dans la foule. Au-delà, je distinguais le rose enchanteur d’une carte de la Jeune Fille.

Méfie-toi du rose, commenta le Cauchemar en humant l’air ambiant. Méfie-toi de la rose. Méfie-toi la divine, car rien ne s’y oppose.

Le son de la voix d’Iona me manquait. Je me mis à chercher ses cheveux blonds, désireuse de combler le fossé entre nous. Peut-être qu’elle avait raison, que j’étais trop méfiante, trop renfermée, trop peu coutumière de la notion d’espoir. J’admirais sa façon d’accueillir le changement à bras ouvert, sa hâte de voir disparaître les vieilles mœurs cruelles de Bourde. Si le monde était jamais appelé à changer, si les infectés devaient en venir à être soignés plutôt que pourchassés comme des bêtes, ce serait grâce au grand cœur de quelqu’un comme Iona.

Mais je ne la trouvai pas, malgré tous mes efforts.

J’aperçus ma tante à la place. Elle était immobile, à côté du chemin, à admirer les splendides fleurs du roi. Je passai une main dans son dos et elle m’embrassa chaleureusement.

Je restai entre ses bras. Elle sentait le romarin et la terre chaude, une odeur douce et minérale. Je ne lui parlai pas de ma dispute avec Iona et nous allâmes bras dessus bras dessous, devisant à voix feutrées dans la marée des femmes.

« Que pouvez-vous me dire d’Emory d’If, ma tante ? »

Elle se tourna vers moi, sourcils froncés. « Un peu jeune pour toi, non, ma chère ? »

Le Cauchemar rit de bon cœur.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, dis-je à voix basse en la menant à l’écart vers un coin silencieux. Pensez-vous que quelqu’un d’autre que moi ait pu survivre à la fièvre, enfant ? Sans se faire prendre ? »

Une boule se forma dans mon ventre.

Quoi qu’elle eût attendu comme question, ce n’était pas celle-là. Les rides de son visage se creusèrent et, quand elle parla, sa voix n’était qu’un mince filet.

« Je l’ignore, Elspeth. J’en doute.

— Mais sûrement qu’un autre…

— Les Destriers et les médicastres amènent tous les enfants infectés ici même, au Roc. Aux oubliettes. Et nous savons ce qu’il advient, aux oubliettes. »

Je frissonnai. « C’est la loi, je le crains.

— Oui, mais moi je suis là, murmurai-je. Mon père était le Destrier du roi et il ne m’a pas livrée quand la fièvre m’a prise. Certainement d’autres parents en auront fait de même…

— Ils ont pu essayer. Mais aussi horrible que fût l’infection dans ton cas, Elspeth, elle ne demeura point. Tu n’as pas de magie. Aucun signe visible par lequel les Destriers pourraient te repérer. Les autres n’ont pas cette chance, en général. »

Je détournai les yeux. Quelqu’un arrivait dans notre dos qui m’empêcha de répondre. Faisant face, une lumière rose m’éblouit. Je trébuchai vers ma tante et nous bousculai toutes deux en plein dans une haute haie.

Iona, nimbée du rose vif d’une carte de la Jeune Fille, me fixait de toute sa taille.

Ma tante s’extirpa du fourré en époussetant sa robe.

« Grands Dieux, Elspeth. » Elle m’aida à me relever à mon tour et ôta quelques feuilles égarées dans mes cheveux, mais je la repoussai. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à la carte rose dans la poche de ma cousine.

Et aux implications de la magie qu’elle renfermait.

Dans les ténèbres, le Cauchemar se mouvait, alerte, sur le qui-vive. Intéressant, ronronna-t-il. Un don du roi du Cormier en échange de la carte du Cauchemar de ton oncle ?

Non, suis-je parvenue à dire, l’esprit embrouillé par la panique. La carte de la Jeune Fille est bien moins précieuse que le Cauchemar.

Alors la carte n’est peut-être que la partie d’une somme plus grande.

Mes yeux suivirent les contours du visage d’Iona. Ses traits étaient toujours les mêmes, la beauté que promettait la carte ne les avait pas altérés. Je fus légèrement soulagée. Elle ne s’en sert pas.

Pas encore, compléta le Cauchemar.

Le front d’Iona se plissa. « Elspeth ? »

La foule nous pressait de tous côtés. J’entendais les commentaires des spectatrices, ces femmes de Bourde qui me jetaient des regards curieux en passant.

J’observais ma cousine. Mes yeux sautaient de son visage au rose dans sa poche, avant de remonter.

« Où étais-tu passée ? lui demandai-je, la voix pesante. Je t’ai cherchée. »

Le rose qui émanait de la carte rendait presque impossible de distinguer le rouge qui lui montait aux joues. Presque.

« Nulle part, répondit-elle. Je me baladais simplement dans le château. »

C’était un mauvais mensonge, mais ça ne le rendait pas moins cruel. Iona me cachait quelque chose. Quand les yeux de ma cousine rencontrèrent les miens, je sus qu’elle y nota ma douleur.

Cela ne fit que creuser les rides de son front. J’ignorai ce qu’il s’était passé entre notre dispute et ce moment, mais il était certain que sa colère contre moi n’était pas dissipée.

« Allons, reprit ma tante. Marchons un peu. Nous bloquons le chemin. »

Je ne protestai pas. Puis, aiguillonnée par ma propre colère, je tendis le bras et attrapai la manche d’Iona pour la tirer vers moi, hors du chemin.

« Bess, qu’est-ce que…

— Je veux te parler, Iona. »

Je l’entraînai plus loin sur le sentier de gravillons, vers la roseraie, avant de lancer à ma tante un coup d’œil rapide. « Nous revenons tout de suite ! »

Je bifurquai et nous nous retrouvâmes toutes deux cachées derrière la haie. L’air était lourd d’un parfum de roses fanées, si capiteux qu’il masquait leur odeur de décomposition. Iona arracha sa manche à mes doigts. Même baignées du rose de sa carte, je notais encore le rouge de ses joues.

« Qu’est-ce qui te prend, Bess ?

— Qu’est-ce qui me prend ? Et toi ? “Je me baladais dans le château” !

— Quel est le problème ?

— C’est un mensonge, rétorquai-je en me mordant les lèvres. Tu as rencontré le prince Auch, pas vrai ? »

Elle était piquée au vif.

« Je t’avais bien dit que je le rencontrerais, non ?

— Mais tu ne m’as jamais parlé d’une carte de la Jeune Fille. »

Iona se figea, ses yeux noisette s’écarquillèrent pour mieux croiser les miens. « Comment sais-tu ? »

Je serrai les dents. « Est-ce que c’est lui qui te l’a donnée ? Auch du Cormier ? »

Iona fronça les sourcils. « Je ne comprends pas pourquoi tu détestes tant les du Cormier, Elspeth. Auch a cinq cents ans d’héritage sur les épaules. Il a besoin de soutien et de compréhension, pas de méfiance aveugle. » Sa voix, si douce auparavant, s’était durcie. « Tu ne penses donc qu’à toi ? » conclut-elle.

Le Cauchemar qui errait parmi les ombres de mon esprit murmura :

Toujours rouge est le fruit du cormier. La terre à ses pieds est souillée de sang. Ce sang se répand sans qu’on puisse l’arrêter. S’il veut une jeune fille…

… c’est pour la tuer.

Je me sentis vide. La colère contre ma cousine se transformait en désespoir. J’attrapai sa main et la regardai dans les yeux. « J’ignore ce que mon oncle a négocié en échange de la carte du Cauchemar, mais je t’en prie, Iona, s’il te plaît, ne fais pas usage de la Jeune Fille. » Ma gorge se serra. « Et si Auch du Cormier te demande de l’épouser, il ne faut pas que tu acceptes. »

J’aperçus son sourire s’inverser, le début d’une larme apparaître au coin de son œil, ses pattes d’oie se plisser. « Tu m’en demandes tellement, Elspeth. Et tout ça pour toi. »

Je secouai la tête avec véhémence. « Tu ne comprends pas ? Tu es parfaite, Iona. Comme tu es. L’écart entre tes dents, ta voix trop forte le matin, les pattes d’oie au coin de tes yeux quand tu souris. La Jeune Fille te volera tout ça. » Je crispai les mâchoires pour empêcher la boule dans ma gorge de remonter trop haut. « Les du Cormier l’offrent comme un cadeau. Mais c’est pour te contrôler, Iona. Pour détourner ton attention. Pour te rendre redevable. S’il te plaît, ne les laisse pas faire. »

Des larmes coulaient le long des joues de ma cousine. Elle ne les essuyait pas. Elle les laissait glisser le long des creux de son visage. Quand elle parla, sa voix était cassée. « Est-ce que tu m’aimes, Elspeth ? »

Dans ma poitrine, quelque chose se brisa. « Plus que tout. »

Elle prit une inspiration bruyante, puis une autre. Puis, lentement, comme rasséréné par une force invisible, le regard d’Iona s’affermit et se durcit. Cependant, sa voix tremblait toujours.

« Alors, laisse-moi faire mes propres choix. »

Elle extirpa sa main des miennes et fuit d’un pas si léger que je l’entendis à peine avant de disparaître sans le moindre regard en arrière, me laissant plantée là, seule, au milieu de roses en décomposition.

Complètement absente, je remarquai à peine les épines plantées dans mes paumes en quittant le chemin. Je marchais, m’enfonçant dans le jardin. Je marchais, puis je courus. Je me moquais d’avoir quitté le sentier et plongé dans la brume. Je courus au point que mon cœur menaçât d’exploser. Là, au pied d’un vieux peuplier aux branches tombantes à l’orée de la forêt, je me mis à pleurer.

Je m’assis sous l’arbre, enfonçant un doigt dans la terre humide là où les feuilles mortes commençaient à pourrir. J’essuyai mes yeux du dos de la main et les larmes me piquaient là où les épines avaient percé ma peau. Ce royaume misérable ne la mérite pas. Si elle se sert trop de la Jeune Fille, c’en sera fini. Elle deviendra glaciale, sans cœur. Ce ne sera plus Iona.

Je pris une brindille et la brisai plusieurs fois, jusqu’à ce que les morceaux tiennent tous dans ma paume.

Le Cauchemar faisait cliqueter ses griffes. La Jeune Fille n’est pas une carte pour flatter sa vanité. La magie n’est pas là pour flatter les vanités.

Elle l’est si on l’emploie pour impressionner un prince, dis-je, du venin dans la voix.

Il ricana. Une carte bien incomprise, cette Jeune Fille.

Je ne disais rien, submergée de honte et de tristesse.

Au bout du compte, poursuivit le Cauchemar, peu importe comment et pourquoi les cartes servent. Rien n’est gratuit, rien n’est sans risque. La magie a toujours un prix.

Arrête de répéter ça, lui intimai-je en jetant les morceaux de brindille par terre. Pour une fois, tais-toi et laisse-moi tran…

« Mademoiselle du Fusain ? »

Je pivotai sur moi-même. La profondeur de cette voix grave derrière moi m’avait frappée comme un coup en plein ventre.

Ravyn d’If me regardait de ses yeux gris, la tête légèrement penchée. Il ressemblait au corbeau qui lui donnait son nom1 : vif, intelligent, singulier.

Mon regard ne demeura pas longtemps posé sur le capitaine, toutefois. J’étais bien trop troublée par la couleur, la lumière, qui irradiait de sa poche, contre son cœur. Plus sombre que la Jeune Fille, mais tout aussi forte. La peur oppressait ma poitrine et l’air me manquait. J’avais déjà vu cette teinte de velours.

Grenat. Un rouge riche, le rouge du sang.

La deuxième carte du Cauchemar.

CHAPITRE 6

Le brigand rencontre le bourreau.

Derrière le masque, le brigand a deux yeux pour voir, deux oreilles pour entendre et une langue pour mentir. Il n’y a pas de deuxième chance pour les tire-laines.

Le brigand rencontre le bourreau.

Ravyn changea de position. Quand il bougea, je remarquai une rangée de couteaux passés le long de sa ceinture.

« Qu’avez-vous fait à vos mains, mademoiselle du Fusain ? demanda-t-il.

— J’admirais les roses, dis-je avec effort, les dents serrées. »

Une corde invisible paraissait tirer imperceptiblement la lèvre de Ravyn. Il s’approcha.

« Puis-je ? » dit-il, en désignant mes mains.

J’étais figée sur place, immobile. Il prit ma main gauche, la retourna pour en examiner la paume. Sa peau était rêche, mais son geste doux. Sa main recouvrait facilement la mienne. Il ne toucha pas les coupures des épines de rose, se contentant de les observer.

Il fit de même avec mon autre main. Quand il eut fini, ses yeux remontèrent jusqu’aux miens.

« Pardonnez-moi, mademoiselle du Fusain, mais je dois vous demander quelque chose. »

Je glissai ma main hors de son étreinte. Ma gorge se resserra. « Quoi ?

— Que faisiez-vous sur le chemin de la forêt, seule, à la tombée de la nuit, voici quinze jours ? »

Le choc d’avoir découvert la carte du Cauchemar dans sa poche s’évanouit, remplacé par une terreur froide, à me donner la nausée. Le son des insectes et les battements d’ailes de la chouette me revinrent dans le moindre détail. Je scrutai le visage de Ravyn d’If, peut-être pour la première fois vraiment, sans le reconnaître.

Mais les brigands portaient des masques.

Mes yeux descendirent vers sa ceinture. Il était là, clair comme le jour. Le pommeau d’ivoire. La dague qu’il avait pressée contre mon cœur.

C’est lui, haletai-je. J’ai agressé le fichu capitaine des Destriers.

Les griffes du Cauchemar écorchaient les ténèbres. Les poils de son échine se dressèrent. Laisse-moi sortir, siffla-t-il.

En face de moi, Ravyn d’If restait calme, dans une posture pacifique, les bras croisés sur la poitrine. Il n’agissait pas du tout comme cet homme dangereux que j’avais croisé sur la route, mais c’était pourtant bien lui.

Et je l’avais attaqué. J’avais attaqué un Destrier. Un crime puni de mort.

Il rôdait sur la route de la forêt en quête de cartes, remarqua le Cauchemar. Un crime lui aussi puni de mort.

Un crime dont j’étais le seul témoin. Je reculai de quelques pas.

« Vous avez dû confondre, Capitaine. Je sais très bien qu’il ne faut pas prendre la route de la forêt la nuit. »

Ravyn haussa un sourcil sombre. « Votre visage ne s’oublie pas de sitôt, mademoiselle du Fusain. » Il reposa la question une deuxième fois, la voix plus tranchante. « Que faisiez-vous sur la route de la forêt ? »

Je regardai de nouveau la dague à sa ceinture. Il ne donnait pas l’impression de vouloir s’en servir. Il se contentait de me fixer de ses yeux austères, apparemment immunisé à la panique qui m’étranglait.

Je reculai encore d’un pas. Il va m’arrêter. Ou pire, me tuer pour garder le secret sur son double jeu.

Autour de moi, la brume était épaisse, l’odeur de sel très présente dans l’air dense. Je n’entendais plus les femmes au jardin. Je ne discernais même plus la direction du château. Mais j’avais mon fétiche. Je pouvais me protéger de l’Esprit de la forêt. Me cacher jusqu’à trouver un plan.

Mais survivre à une deuxième confrontation avec le capitaine des Destriers était une autre paire de manches.

« Je suis navrée, Capitaine, dis-je en reculant dans la brume. Ma famille m’attend. »

Aide-moi à m’échapper, demandai-je aux ténèbres de mon esprit. Maintenant.

Je m’arrachai à la présence du capitaine des Destriers et m’enfonçai dans la brume opaque.

Qui nous avala dans l’instant, le Cauchemar et moi. Le capitaine des Destriers disparut derrière nous. Mon cœur battait à tout rompre, mes mains tremblaient. Si je me perdais dans la brume, j’avais une chance d’échapper à Ravyn d’If.

Il arrive, me prévint le Cauchemar.

Je relevai mon jupon et virai à gauche pour pénétrer dans un champ de blé moissonné. Les derniers épis pourrissaient sur une terre durcie. Ils glissaient sous mes pieds, mais je ne tombai pas.

Il traversa la brume comme un oiseau de proie et tendit vers moi une main sûre. Je trébuchai, mes pas s’emmêlèrent, mais les réflexes du Cauchemar me préservèrent de la chute. Avant que Ravyn ne m’attrapât, je m’étais esquivée. Mon cœur s’était transformé en un tambour de guerre.

Sa voix perça la brume. « Arrêtez ! Je ne vous ferai aucun mal. Attendez un moment ! »

J’entendis des aboiements, quelque part. Je voulus m’en éloigner, mais ma perte d’équilibre m’avait désorientée. Je ne savais plus où j’allais. Malgré tout, j’étais plus rapide que le capitaine. J’allais m’en sortir. J’allais vivre. Il suffisait que…

L’odeur de sel m’agressa les narines, comme si on m’avait jeté à la figure un seau d’eau glacée. Je la sentis dans mes oreilles, mes yeux, mon nez, mon palais. Je toussai, tentait de reprendre mon souffle, le corps et l’esprit soudain saisis par quelque chose d’insondable.

Attendez, Elspeth du Fusain, demandait une voix grave dans ma tête. Je ne vous ferai aucun mal.

Je criai.

Mon pied se prit dans une motte de terre et je m’effondrai, terrassée par la gravité, le son de la voix de Ravyn d’If encore dans ma tête. Je me collai les mains sur les oreilles et criai de nouveau. La terreur me déchirait comme les épines d’un roncier.

Il fut sur moi dans un nuage couleur de grenat. Il glissa au sol à mes côtés et posa vite sa main sur ma bouche pour la couvrir. « Chut ! dit-il, essoufflé. Ils vont nous entendre. »

Les aboiements de chien se rapprochaient. Je distinguais le tonnerre grondant d’hommes à cheval, dont les rires tonitruants se répercutaient en étranges échos dans la brume. C’était le roi et ses hommes, de retour de la chasse.

Mes doigts tremblaient. La force du Cauchemar me brûlait les veines, mes bras chauffés à blanc. Je dégageai la main de Ravyn de ma bouche et me redressai tant bien que mal, prête à fuir de nouveau dans la brume.

Mais le capitaine des Destriers m’attrapa la jambe et je retombai sur le sol dur.

« Lâchez-moi ! » criai-je. La force du Cauchemar tendait mes muscles. Mais Ravyn ne me lâchait pas. Je me tordis pour envoyer mon pied brutalement vers sa poitrine et son visage.

Des échos de voix dans le brouillard, plus proches encore.

« Assez ! Ravyn fulminait, le nez ensanglanté, la mâchoire rougie. Encore un son et nous mourrons tous deux. »

Je discernais presque ce que se disaient les hommes à cheval, les grognements de leurs chiens, les hennissements nerveux de leurs montures. Si je les appelais, ils m’entendraient sûrement.

Tiens-toi tranquille, siffla le Cauchemar par anticipation. Le roi n’est pas ton ami.

Mes veines me brûlaient. Dans mon nez s’attardait l’odeur du sel. Mes manches étaient déchirées et mes cheveux, décoiffés par la lutte, sortaient de leur tresse pour me tomber dans le dos. Je tournai et retournai la patte de corbeau dans ma poche.

Ravyn me surveillait, les yeux fixés sur mon bras. Je regardai à mon tour et réprimai un cri. Je tentai de cacher ma peau nue à l’aide de ma manche déchirée. Mais trop tard. Il avait vu mes veines, sombres, entremêlées.

Quand il approcha un doigt de mon bras, je lui échappai.

« Je ne vous ferai aucun mal, répéta-t-il. Vous, en revanche… » Il essuya sa narine sanglante sur sa manche en grimaçant. « Diable. » Il se pinça le haut du nez. « Ça fait deux fois que vous me bottez le cul avant de vous enfuir. »

Je doutais fort être la première à m’être attaquée au nez proéminent du capitaine. C’était une cible trop facile. Et je ne nourrissais aucun remords. Je ne voyais pas devant moi un beau jeune homme aux yeux sauvages qui saignait du nez.

Tout ce que je voyais, c’était un Destrier.

« Vous avez utilisé une carte du Cauchemar contre moi, sifflai-je. Sortez de ma tête. »

Ravyn tira de sa poche la lumière grenat et me présenta la carte. Elle était identique à celle de mon oncle, le monstre qui l’illustrait tout aussi effrayant. Ravyn plissa les paupières et tapa trois fois la carte de l’index, avant de la remettre dans sa poche. « Voilà, dit-il. Je ne m’en sers plus. »

Il était trop immobile, trop droit pour qu’on discerne ses intentions. Et je ne pouvais me fier à un homme dont je ne pouvais prévoir les réactions. Son attention se porta de nouveau sur mon bras. Sous ma manche déchirée et ma peau pâle, mes veines dessinaient des rivières d’encre.

L’infection de la magie, noire comme la nuit.

Le Cauchemar observait Ravyn d’If à travers mes yeux. Quelle est cette créature, demanda-t-il d’une voix veloutée et méfiante, sous ce masque de pierre ? Capitaine ? Brigand ? Ou monstre de mystère ?

Les échos dans le brouillard s’amenuisaient. Le roi et ses hommes s’étaient éloignés.

Au début, le capitaine ne dit rien. Ses yeux gris semblaient perdus dans les ténèbres qui s’enroulaient sur mon bras. J’attendis sans bouger. Quand il parla enfin, ce fut sur un ton très maîtrisé.

« Est-ce pour cela que vous couriez ? »

Personne ne parlait de l’infection. Elle était tel le sombre limier de la mort, à épier Bourde depuis l’orée de la forêt. Crainte. Soutenu par ses médicastres et ses Destriers, le roi du Cormier entretenait cette peur. Les voisins se dressaient les uns contre les autres au premier signe de fièvre. De cette angoisse et cette frayeur, la haine ne pouvait que découler.

Je l’avais vu dans leurs yeux et entendu dans leur voix. Le peuple de Bourde haïssait les infectés presque autant que l’infection. Elle les avait enfermés dans une surveillance perpétuelle, les regards fatigués et anxieux, les lèvres plissées d’appréhension.

Mais en contemplant le visage de Ravyn d’If, ses yeux gris posés sur la noirceur de mes veines, je n’y vis nulle peur, nul ressentiment. Seulement de l’inquiétude. De l’inquiétude et de la curiosité.

Je m’attendais à des chaînes, à être traînée depuis ce champ jusqu’aux oubliettes. Mais l’immobilité de son corps près du mien suffit à calmer ces pensées, au moins pour un temps.

Même le Cauchemar attendait en silence.

« Et maintenant ? » demandai-je.

Il battit des paupières et quitta des yeux mon bras pour mon visage. « Comment envisagez-vous la suite, mademoiselle du Fusain ? »

Aussi vite qu’elle s’était figée, mon appréhension revint. Mes épaules se raidirent.

« Je n’irai pas aux oubliettes. Je préfère que vous me tuiez maintenant.

— Je ne vais pas vous tuer, dit-il en se redressant. Je ne vais même pas vous arrêter. Mais il faut que nous rentrions. »

Il m’offrit sa main, que j’ignorai. Je tordais la patte de corbeau dans ma poche face au capitaine des Destriers, craignant un piège.

« Qu’avez-vous entendu ? lui dis-je en scrutant son expression. »

Ravyn rajusta sa chemise et frotta la poussière sur ses genoux. « Entendu ?

— Vous vous êtes servi d’une carte du Cauchemar. Qu’avez-vous entendu dans mon esprit ? »

Il leva les yeux au ciel. La question était peut-être trop directe. Je pouvais voir, à son front plissé, qu’il ne la comprenait pas.

C’était exactement la réponse dont j’avais besoin. Il n’avait pas vu la créature dans ma tête.

« Rien, répondit-il. Un léger bruit. Comme un tapotement, un cliquetis. Pourquoi ? »

Le rire mauvais du Cauchemar retentit. Ses griffes pianotaient à leur rythme habituel. Clic, clic, clic.

« Mon esprit m’appartient, dis-je froidement. Je ne vous ai pas donné la permission d’y entrer.

— Je manquai de temps pour la demander, répliqua-t-il. Vous fonciez tête baissée vers mon oncle, une demi-douzaine de Destriers et la totalité des chevaliers du royaume. »

Il s’avança de quelques pas dans la brume vers le nord. Comme je ne le suivais pas, il tourna vers moi ses yeux gris énigmatiques.

« Je vous l’ai dit, lui rappelai-je. Je n’irai pas aux oubliettes.

— Ni moi, Elspeth du Fusain. »

Puisque je ne bougeais toujours pas, il croisa les bras sur sa poitrine et dit d’un ton sec : « Vous n’êtes pas en danger, vous avez ma parole. Votre infection ne m’inquiète pas. Je ne cherche qu’à comprendre votre don. Et je n’ai pas l’intention d’en parler dans un pré ouvert à tous les vents. »

Je déroulai lentement mon corps pour me relever, le dos arqué tel celui d’un chat, sans jamais quitter le capitaine des yeux.

« Je vais vous simplifier la vie, lui dis-je. Je n’ai pas de magie. »

Je ne dirai pas que le mouvement qui anima ses lèvres était un sourire. Mais c’était peut-être ce qu’il pouvait faire de mieux après le coup de pied reçu en plein visage.

« Vous mentez plutôt bien, jugea-t-il en se tournant de nouveau vers la brume. Vous ne dépareillerez pas. »

Monstre de mystère, semblerait-il, murmura le Cauchemar.

Je serrai les dents. J’avais du mal à croire que moi, Elspeth du Fusain, suivais de mon plein gré le capitaine des Destriers vers le château du roi.

« Je vais vous accompagner, dis-je. À condition que nous ne traversions pas le jardin. » Mes pensées allaient à Iona. « J’aimerais éviter les femmes et leurs cartes de Providence.

— Nous prendrons une autre entrée, dans ce cas. »

Puis, comme s’il venait à peine de m’entendre, Ravyn se tourna vers moi. « Comment savez-vous qu’il y a des cartes de Providence dans le jardin ? »

CHAPITRE 7

Un fétiche n’est ni vivant ni mort. Quand un animal de Bourde meurt de vieillesse, enterre-le profondément.

Quand le sol produira des graines, tu le déterreras, et tu prendras à l’animal un morceau pas plus grand que ta paume.

Qu’il soit d’os, de poil ou de plume, ton fétiche te protégera dans la brume, car les animaux de Bourde ne sont jamais pris au piège de l’Esprit.

Un fétiche n’est ni vivant ni mort.

Nous trouvâmes une vieille corde laissée là par des fermiers qui nous mena hors de la brume, et de là jusqu’au Roc. Mes jambes étaient agitées de spasmes fréquents, prête que j’étais à courir au moindre signe de danger. Mais les pas du capitaine ne s’égaraient pas.

Les mauvaises herbes couvraient les murs à l’est du Roc. Mes mains tremblaient quand nous parvînmes à une porte de bois arrondie couverte de toiles d’araignées. Ravyn tira une petite clé d’airain de sa ceinture. J’entendis le cliquet du verrou et, un instant plus tard, soulevant un nuage le lierre et de poussière, il ouvrit grand la porte récalcitrante.

Ravyn me tint la porte, ses yeux gris droits dans les miens. « Après vous ».

Je me crispai comme un animal à l’affût d’un piège.

« Mieux vaut ne pas traîner, reprit-il avec un geste vers l’intérieur. Vous d’abord. »

Je jetai un œil au sombre corridor au-delà du seuil. « Où cela mène-t-il ? »

Le capitaine des Destriers se passa la main sur le front. Son ton se teintait d’impatience. « Mademoiselle du Fusain, vous n’avez rien à craindre de moi. »

Curieux, de la part de l’homme qui aurait pu te transpercer le cœur sur la route de la forêt.

Je retins mon souffle quand je pénétrai dans le corridor obscur. Mes yeux mirent longtemps à s’accoutumer au noir.

« Par ici », dit Ravyn en refermant la porte et en m’entraînant vers une série de carrefours et de tournants, une succession labyrinthique de longs couloirs et de pièces vides.

Nous atteignîmes un escalier de pierre qui s’enfonçait dans les ténèbres. La voix du Cauchemar m’écorcha les oreilles. Dans le froid et le noir, la pierre n’a plus d’âge. La lumière n’éclaire pas, là où l’ombre fait rage. Au bout de l’escalier, par la corde ou l’épée, ils prennent l’enfant malade et le brûlent dans une cage.

Je frissonnai. Les oubliettes du roi et les rumeurs de ce qui s’y déroulait m’impressionnaient depuis longtemps. Je scrutai la cage d’escalier, les ombres, longues et brisées, qui tendaient vers moi leurs doigts cruels et crochus.

Je ne m’étais même pas aperçue que je m’étais arrêtée quand Ravyn s’éclaircit bruyamment la gorge, quelques pas devant moi. Il dut lire la terreur sur mon visage car, pendant un bref instant, la sévérité de ses traits s’adoucit. Il regarda en bas de l’escalier. « Je ne vous y amènerai jamais, mademoiselle du Fusain. Vous avez ma parole. »

Puis il pivota, ne me laissant guère d’autre choix que de le suivre. Il me fit traverser une galerie ornée de portraits des rois du Cormier. Nous prîmes à gauche, par un passage mal éclairé réservé aux domestiques. Là, nous fîmes quelques pas avant d’arriver devant une porte d’un bois si foncé que je ne pouvais déterminer son origine. Sa seule caractéristique était d’être gravée de deux cerfs, juste sous le chambranle.

Ravyn fouilla son trousseau à la recherche d’une autre clé. Son manteau était si sombre sur ses larges épaules qu’il absorbait le peu de lumière qui nous environnait. À la différence des ombres glaciales des oubliettes, je sentais la chaleur qui irradiait de lui. Je fus soudain très consciente du peu de distance qui nous séparait, de la forme de ses omoplates, des cals sur ses doigts à la recherche de la bonne clé. Son manteau sentait la brume et le girofle.

Sentir cette chaleur était bien trop intime. Je tentai de reculer, mais je n’avais nulle part où aller. Ravyn prit une autre clé, celle-ci longue, en fer, et l’enfonça dans la serrure pour libérer le pêne de la porte aux cerfs. Quand il me jeta un regard par-dessus son épaule, j’eus la forte impression qu’il savait que je l’examinais.

Il poussa la porte et j’entrai.

Un instant plus tard, je me pressai contre le mur de pierre, les oreilles pleines de violents aboiements. Deux chiens me montraient leurs crocs, blancs et acérés. Le bruit des intrus les avait tirés de leur litière de foin.

Dans la noirceur, le Cauchemar sifflait, ses griffes prêtes. Mais avant que les chiens ne puissent me sauter dessus, Ravyn les tira en arrière par leur collier en leur intimant des ordres sévères.

Les limiers revinrent à leur litière, mais leurs yeux méfiants ne me lâchaient pas.

« Ils ne sont pas méchants, dit Ravyn. Ils aboient d’ailleurs moins qu’ils ne le devraient, ces fainéants. Je ne sais pas ce qui leur a pris. »

Je me décollai lentement du mur. « Les animaux ne m’aiment pas », murmurai-je.

Mon cœur battait la chamade tandis que j’essayai de distinguer les lieux.

La pièce ressemblait à une cave abandonnée. Il n’y avait pas de fenêtre, pas de lumière naturelle. Une petite cheminée l’illuminait et, près de l’âtre, une vieille table ronde, entourée de chaises mal assorties. Une étagère de livres usés sur le mur du fond, au contenu peut-être plus âgé que la pièce elle-même.

Ce ne sont pas les oubliettes, alors.

N’en sois pas si sûre, commenta le Cauchemar. Il existe toutes sortes de cages.

J’ignorai le fiel de ses mots et m’approchai de la table en me tenant éloignée des chiens.

« Et maintenant ? » demandai-je.

Le capitaine passa ses doigts dans sa chevelure sombre. La fatigue se lisait sous ses yeux. « Attendez là. Je reviendrai dans un moment. »

Il se hâta vers la porte. Je ne pris pas garde au cliquetis du verrou, je savais déjà qu’il m’enfermerait. J’allai vers l’étagère à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait me servir d’arme. Les chiens me surveillaient, ils grognaient, mécontents, mais ils ne bougèrent pas de leur lit.

Maintenant, on attend.

Le Cauchemar entrechoquait ses ongles, un bruit sec, laid et discordant. Il sait que tu es infectée. Et il sait, plus ou moins, que tu as senti les cartes de Providence au château.

Je fis la grimace. Je ne voulais pas dire ça, là-bas dans la brume, seule avec le capitaine des Destriers. Dès que j’avais mentionné les cartes de Providence, Ravyn avait dressé l’oreille. Mes lèvres s’étaient scellées, mais trop tard.

Je tapais du pied par terre, un rythme chaotique et inquiet.

Mais le Cauchemar, étranger à ma détresse, parlait d’une voix presque paresseuse. Supposons que tu lui dises que tu vois les cartes de Providence. Ou plutôt, que je les vois.

Je cessai de feuilleter l’un de ces tomes poussiéreux sur l’étagère.

Ne sois pas stupide.

Il pourrait te surprendre.

Il l’a déjà fait, dis-je, les yeux sur la porte, à l’affût de bruits de pas. Toutes les surprises ne sont pas bonnes à prendre.

Le Cauchemar rit, comme s’il avait compris une plaisanterie et pas moi. Retiens bien ce que je vais dire. Il va tester ta magie. Il pianota de ses griffes. Ou, plus exactement, il va tester MA magie.

Je rouspétais dans ma barbe et battis en retraite vers une chaise. Aucune arme dans cette pièce. En cas de danger, je ne pourrais me fier qu’à celle dans mon esprit.

Des pas retentirent de nouveau dans les marches de pierre, suivis d’un cliquetis de clés. Les chiens levèrent la tête et je me préparai au pire.

Trois personnes entrèrent. Ravyn d’If, un étranger et une jeune femme. Je la reconnus tout de suite à la ligne sévère de sa mâchoire et à la coupe courte de ses cheveux sombres, à son corps mince dans un pourpoint bien ajusté plutôt qu’une robe encombrante.

Jespyr d’If, la jeune sœur de Ravyn, la seule femme Destrier.

Ils formaient une ligne brisée devant moi, chacun figé dans une expression de prudence. L’homme entre les deux d’If était plus âgé, sa tunique sans ornement, sa barbe mal taillée. Je ne le reconnus pas.

Je remarquai alors le petit saule, cousu de fil blanc, au niveau de la poitrine.

Je me levai d’un bond. « Vous avez amené un médicastre ? criai-je. Pourquoi ne pas m’avoir occise immédiatement de votre dague ?

— Du calme, dit Ravyn d’une voix douce. Nous voulons simplement vous poser des questions. Il ne vous dénoncera pas. N’est-ce pas, Filick ?

— J’ai prêté serment d’obéir au capitaine, confirma le vieil homme. » Il lança un clin d’œil discret à Ravyn, puis s’approcha de la table à pas comptés, comme si j’étais un étalon sauvage et craintif. Il saisit la chaise à ma droite et s’assit. « Je m’appelle Filick des Saules. Et vous ? »

Je jetai à Ravyn un regard de haine. Toute ma vie, j’étais parvenue à éviter les médicastres. Cette fois-ci, je n’avais nulle part où me cacher.

Je m’enfonçai dans ma chaise et raidis le dos pour manifester l’audace qui me faisait défaut.

« Elspeth du Fusain, répondis-je d’un ton glacial.

— Quel âge avez-vous, Elspeth ?

— Vingt ans. »

Il se pencha pour m’observer. « Quel âge aviez-vous au moment de l’infection ?

— Neuf ans.

— Je vois. Et quelle magie l’infection vous a-t-elle accordée ? »

J’essayais de ne pas paraître trop agitée, tout en envisageant les options qui s’offraient à moi. Si je mentais et disais que je n’avais pas de magie, ils ne me laisseraient pas partir. J’étais toujours le témoin des escapades nocturnes du capitaine des Destriers sous le masque d’un bandit de grand chemin.

Et que cherchait-il, ma chère, ainsi de noir vêtu, à rôder sur la route de la forêt ?

Une étincelle me traversa l’esprit. Il existait un moyen de mentir et de dire la vérité en même temps.

C’est ainsi qu’on fait les meilleurs mensonges, en les entrelaçant d’un filet de vérité.

Je pris une profonde inspiration, puis une autre. Petit à petit, je relâchai les muscles de mon visage, la tension dans ma mâchoire, les rides de mon front. À ma troisième inspiration, mon visage n’exprimait plus rien.

« Ma magie me montre les cartes de Providence. »

Les sourcils de Filick se haussèrent tant qu’ils disparurent dans ses cheveux. Jespyr était bouche bée. À ses côtés, Ravyn se pencha vers moi. Le choc lui avait momentanément fait quitter le masque de pierre qu’il s’imposait.

Filick me fixa de nouveau.

« Comment vous les montre-t-elle ? »

Il n’est pas très malin, ce médecin.

« Chaque carte a une couleur, comme une signature magique. Les couleurs correspondent à la bordure de velours de chacune. Un Étalon noir sera noir. Un Puits, bleu. Une Jeune Fille, rose, et ainsi de suite.

— Et vous voyez ces couleurs ? demanda Ravyn. Même dans la brume ? »

Je soupirai. « Oui. »

Jespyr émit un petit gloussement de triomphe. « Excellent. C’est exactement ce qu’il nous fallait pour trouver…

— Attendez un instant, l’interrompit Filick. Si mademoiselle du Fusain dit vrai et qu’elle a vécu onze ans avec cette magie, il y a bien dû y avoir des répercussions. Ses sourcils devinrent sévères. La magie de l’infection est dégénérative, reprit-il. Rien n’est gratuit. »

Je gardai mon masque d’impassibilité.

« Je sais bien que la magie a un prix, médicastre. Je baissai la voix, puis poursuivis. Mais je ne connais pas encore l’étendue de ma dette. Je ne sais rien de ma dégénérescence. »

On frappa à la porte. Trois coups, suivis de deux autres un peu plus tard. Ravyn alla ouvrir. Je ne remarquai pas la lumière rouge vif qui s’insinuait par la serrure, si bien qu’une fois qu’elle fut dans la pièce la vivacité de cette teinte rubis, celle de la carte de la Faux, me surprit.

Le prince Ormond du Cormier entra dans la cave, la boue de la chasse encore accrochée à ses bottes. Quand ses yeux d’un vert brillant croisèrent les miens, il dit : « Qui diable est-ce là ?

— Elspeth du Fusain, répondit Jespyr.

— La fille d’Erik », précisa Ravyn qui me lança le même regard acéré que son cousin.

Le prince me toisait. Il m’évoquait un renard, avec ses cheveux auburn et ses grands yeux intelligents.

« Je m’appelle Ormond, dit-il en les étrécissant. Mais vous pouvez m’appeler Orme. »

Je savais très bien qui il était. Je l’avais toujours su. Ormond et son frère aîné, Auch, étaient le genre de princes qu’on aurait crus tirés d’un livre de contes. Beaux, intelligents et pas encore mariés. Seulement, dans le livre de contes du Cauchemar, ce n’étaient pas seulement les princes chéris du royaume.

C’étaient aussi les méchants de l’histoire.

Il grogna sous mon crâne, regardant Orme, griffes en avant. Toujours rouge est le fruit des cormiers. La terre à ses pieds est souillée de sang. Se fier à la Faux c’est mourir séant. Sa voix s’échappait de lui comme des vapeurs vénéneuses et m’embrumait l’esprit. Tant qu’un du Cormier vit, il n’y a pas de paix.

Je luttai pour réprimer un frisson, les muscles de mon visage engourdis par la glace que les mots du Cauchemar répandaient en moi. Il vouait aux du Cormier une haine sans borne, vengeresse, et je savais pourquoi. Le roi du Cormier, comme ses prédécesseurs, avait usé de l’ancienne sagesse du Vieux Livre des Aulnes pour instiller la peur de la magie, plutôt que l’émerveillement. Il avait corrompu notre savoir ancien, il l’avait perverti pour en faire l’arme par laquelle il contrôlerait Bourde, exactement comme la Faux.

La carte rouge. Il n’y en avait que quatre dans tout le royaume. Les du Cormier les avaient toujours gardées, toutes. Grâce à elles, ils disposaient du pouvoir de persuasion ultime. Trois coups sur la Faux et vous étiez tenu de faire exactement ce qu’un du Cormier ordonnait. Si Orme me demandait de me jeter d’une falaise à cloche-pied, je m’exécuterais avec plaisir, non parce que la Faux contrôlerait mes jambes, non : parce qu’elle me ferait vouloir ce saut.

Je fixai la lumière rouge qui émanait de la poche d’Orme, sans savoir si l’animosité qui bouillait en moi était la mienne ou celle du Cauchemar.

Orme était plus grand et plus fin que Ravyn. Quand je me levai, je dus lever le menton pour le regarder droit dans les yeux.

« Je suis ravie de faire votre connaissance, Monsieur, lui dis-je, dents serrées. Je m’appelle Elspeth du Fusain. »

Un sourire timide dansa sur les lèvres d’Orme. « Du Fusain, vraiment ? Pas Jayne Millefeuille ? » dit-il.

Je tournai la tête vers Ravyn, estomaquée. Mais le capitaine était soudain absorbé dans la contemplation de ses bottes. Je devinais un soupçon de rouge dans son cou.

Je reculai d’un pas. Le souvenir du deuxième brigand, de ses doigts qui tiraient sur ma capuche, du ton hostile de sa voix, m’avait prise au dépourvu. Je fulminai, ainsi prisonnière en compagnie d’hommes étranges et dangereux qui avaient fait de leur mieux pour me blesser il n’y avait pas trois semaines de cela.

Je me jetai sur ma chaise et croisai les bras sur la poitrine. Si j’avais eu plus de cran, j’aurais craché aux pieds du prince.

« Quelle belle famille vous formez ! commentai-je pour Ravyn en le poignardant du regard. Votre agression à tous deux m’a suffi. Dites au prince de prendre sa Faux et de partir, où je ne prononcerai plus un mot. »

CHAPITRE 8

Contre l’Étalon noir, sa puissance, son allure,

Elle confisqua le sang du coursier, ma monture.

Pour la carte de l’Œuf d’or, abondance et richesse,

Je lui cédai deux ans de ma vie, ma vieillesse.

Puis vint celle du Prophète, le devin de ces bois,

Elle exigea ma crainte, elle obtint mon effroi.

Je voulus le courage, carte de l’Aigle blanc,

Je proposai ma peau, qu’Elle écorcha séant.

Je priai qu’elle m’offre d’une Jeune Fille la beauté.

Elle me prit mes cheveux, tranchés d’un coup d’épée.

Une main dans la poche, je parcourais les contours de mon fétiche. Filick, Orme et Jespyr étaient sortis de la cave, un à un, et Ravyn les avait suivis hors de la pièce pour échanger quelques mots que je ne discernai pas.

Peut-être allaient-ils le laisser me tuer, après tout ?

Le Cauchemar se plaça derrière mes yeux pour observer la porte.

Faute de fenêtres, je n’avais aucune idée de l’heure. Je m’affalai sur ma chaise, épuisée. Quelques instants plus tard, Ravyn était de retour à l’intérieur. Cette fois, sa poche brillait d’une intense lumière.

Je me redressai, le dos droit et les yeux bien ouverts. Il avait avec lui des cartes de Providence. Le Cauchemar avait raison. Il allait me mettre à l’épreuve.

Ravyn, le visage austère, s’assit à la table en face de moi. Sa main alla à sa poche si vite que je ne la vis pas bouger. Il plaqua une carte de l’Aigle blanc sur la table. Je me frottai les yeux. J’étais plus fatiguée que je ne le pensais, car, durant une fraction de seconde, je crus que la lumière des cartes dans la poche de Ravyn s’éteignait.

L’Aigle blanc représentait un rapace en vol au-dessus d’un champ de blé, les yeux orange, les serres noires et pointues. Courage, lisait-on sur une face. Sur l’autre, la face de l’image inversée, on lisait : Peur.

Je regardai la carte, puis Ravyn. « C’est pour quoi faire ?

— Que voyez-vous ? demanda-t-il. Quelle couleur ? »

Je croisai les bras. « N’ai-je pas prouvé que je voyais la Faux dans la poche de votre cousin juste à l’instant ?

— Tout le monde sait qu’Orme porte toujours sa Faux, rétorqua-t-il. Vous auriez pu simplement avoir de la chance.

— Rien de ce qui m’est arrivé aujourd’hui ne me paraît très chanceux, Capitaine. »

Il était de retour, ce pli à la commissure des lèvres de Ravyn, cet indice de sourire. Il s’éclaircit la gorge et répéta : « Quelle couleur ?

— Blanc. »

Il alla piocher dans son autre poche un morceau de soie noire.

« Dites-moi, mademoiselle du Fusain, distinguez-vous ces couleurs les yeux fermés ? »

Mon pouls s’accéléra.

« Oui.

— Bien, dit-il en enroulant le tissu autour de ses phalanges. Me permettez-vous de vous bander les yeux ? »

Je ne répondis pas tout de suite. Ravyn attendit en me regardant, imperturbable. Quand j’acquiesçai, il se leva, le ruban de soie en main. Je pianotai de mes ongles sur la table puis fermai les paupières.

Malgré les doigts rugueux qui manipulaient le tissu, les manières de Ravyn étaient douces. Il plaça quelques mèches de mes cheveux derrière mes oreilles, puis fit passer deux fois le bandeau sur mes yeux avant de me le nouer derrière la tête.

Je ne voyais plus rien. Le tissu était doux et opaque. Je clignai des yeux contre la soie et pris une lente inspiration. Je savais parfaitement qu’aucun bandeau au monde n’était assez épais pour masquer les couleurs des cartes de Providence aux yeux du Cauchemar derrière les miens.

J’entendis Ravyn retourner à sa place.

« Puis-je continuer ? » demanda-t-il.

Ce n’était pas la fatigue : les couleurs vibrantes dans sa poche frémirent de nouveau. Il me fallut attendre que Ravyn abattît la carte suivante sur la table pour que je comprenne sa couleur.

Noir.

Même dans les ténèbres du bandeau, le noir se détachait. Noir comme mes yeux. Noir comme la magie.

« L’Étalon noir. »

Écrit comme les fragments d’un conte horrifique, Le Vieux Livre des Aulnes dressait la chronique du Jeu des douze cartes de Providence, de la magie qu’il renfermait, de la manière de s’en servir et des dangers de trop s’en servir.

L’Étalon noir transformait son porteur en maître du combat. L’Œuf d’or apportait la prospérité. Le Prophète permettait d’entrevoir le futur. L’Aigle blanc conférait du courage. La Jeune Fille, une grande beauté. La Coupe changeait tous les liquides en philtre de vérité. Le Puits permettait de reconnaître ses ennemis sans erreur. Le Portail offrait une sérénité parfaite, malgré tous les défis. La Faux donnait le pouvoir de contrôler les autres. Le Miroir accordait l’invisibilité. Le Cauchemar octroyait à son porteur la capacité de parler directement à l’esprit d’autrui. Les Deux Aulnes, celle de communier avec l’ancienne divinité de Bourde, l’Esprit de la forêt.

Mais, telles des épées à double tranchant, les cartes de Providence avaient toutes deux faces. La magie avait un prix. Si on l’employait trop longtemps, l’Étalon noir affaiblissait son propriétaire. L’Œuf d’or menait à la cupidité dévorante. Pour l’Aigle blanc, le courage cédait place à la peur. La vision du Prophète empêchait toute tentative de modifier l’avenir. Le philtre de la Coupe se changeait en poison. La beauté de la Jeune Fille muait son cœur en pierre. Le porteur du Puits se retrouvait trahi par un ami. Le Portail raccourcissait la vie. La Faux causait des douleurs insoutenables. Le Miroir levait le voile entre les mondes, vers celui des fantômes. Le Cauchemar révélait la peur la plus profonde.

Et les Deux Aulnes… Nul ne savait ce qu’il advenait de qui en userait trop. Ce n’était jamais arrivé.

Un instant plus tard, les ténèbres de l’Étalon noir avaient disparu, remplacées par une autre carte.

Rose. La couleur éclatante d’un bouton de rose.

Je m’agitai sur ma chaise. « La Jeune Fille. J’en ai vu plusieurs cet Équinoxe.

— Ah oui ?

— Malheureusement, soupirai-je.

— Vous désapprouvez ? »

Le visage d’Iona me vint à l’esprit et je sentis comme un coup de poing à l’estomac. « Peu importe ce que j’en pense. »

Le rire du capitaine résonna dans sa poitrine. Le rose de la Jeune Fille disparut de la table, remplacé par un turquoise atténué, couleur de la mer.

« La Coupe. »

Il en tira une autre. Une lumière grise et brumeuse quoique nettement délimitée flotta dans la pièce.

« Le Prophète. »

La lumière du Prophète clignota un instant.

« Dites-moi, mademoiselle, avez-vous une carte sur vous ? »

Je me mordis la lèvre inférieure. « Non.

— Mais vous vivez avec votre oncle. Lui doit bien en posséder. »

Je changeai de position sur mon siège.

« C’est ce que vous sembliez croire quand vous m’avez sauté dessus sur la route. »

Je n’aurais su dire si Ravyn d’If ressentait du remords. Il y avait chez lui un calme étudié. Son ton ne s’éloignait jamais trop de l’intérêt modéré. Il changea pourtant promptement de sujet.

« Combien de personnes sont au courant de votre infection ? »

Ma lèvre toujours entre les dents, j’ôtai le bandeau qui me couvrait les yeux. Ravyn était toujours assis, à me regarder. Je cherchai de l’hostilité dans son expression mais n’y trouvai qu’une curiosité prudente.

« Comment être certaine que vous ne les arrêterez pas pour m’avoir protégée ? lui demandai-je.

— Impossible, j’imagine. Mais, comme vous voyez, je ne vous ai même pas arrêtée, vous, une jeune fille fortement infectée de magie. » Face à mon silence, il inclina la tête à la manière d’un oiseau. « Je ne fais que tenter de comprendre l’étendue de la situation », ajouta-t-il.

Je serrai les dents. « Pourquoi ? Pourquoi ne m’avez-vous pas arrêtée ?

— Parce que vous n’avez rien fait de mal, dit-il. Et parce que votre faculté est très utile.

— Je n’ai rien fait de mal ? le repris-je en haussant les sourcils. J’ai enfreint la loi. Terriblement. »

Ravyn se contenta de secouer la tête. « Tout le monde ne voit pas les choses de cette manière. » Le capitaine des Destriers m’observait de ses yeux gris, qui descendirent un instant vers ma bouche. « J’aimerais continuer, mademoiselle du Fusain, dit-il avec un geste vague en direction du bandeau. Si cela ne vous fait rien… »

Je replaçai le tissu avec un long soupir. Une lumière dorée emplit la pièce.

« L’Œuf d’or. »

Au son de la carte suivante abattue sur la table, je clignai des paupières contre le bandeau, dans l’attente.

« Allez-y donc, dis-je.

— La carte est déjà sur la table, répondit-il doucement.

— Je ne vois pas de carte.

— Vous ne voyez pas de couleur ? »

Le Cauchemar s’agitait. Son murmure vint me chatouiller l’oreille. Il n’y a pas de carte. Il te joue un tour.

« Il n’y a pas de couleur, dis-je. Il ne peut pas y avoir de carte.

— Je vous assure qu’il y en a une. »

J’arrachai le bandeau et un petit cri s’échappa de mes lèvres quand je découvris l’image de deux arbres liés l’un à l’autre par un velours vert forêt. La carte des Deux Aulnes.

Le Cauchemar et moi comprîmes en même temps. Un rire naquit au fond de ma gorge.

« Il n’y a pas de magie, dis-je. Ce n’est que du papier et du velours. Une fausse. »

Ravyn sourit. Une ombre passa sur son nez impressionnant. « Vous en êtes sûre ?

— Certaine, Capitaine. »

Quand il empocha la fausse carte, les autres vacillèrent de nouveau. J’identifiai au passage le grenat familier dans l’amas de couleurs et me concentrai sur lui.

« On parle beaucoup des deux cartes du Cauchemar, remarquai-je, mais personne ne paraît savoir que le roi en a déjà une. Ni que son capitaine l’emploie si librement. »

Ravyn ne dit rien. Quand le silence entre nous fut trop pesant, je tapotai de mes ongles sur la table.

« Alors ? Ai-je passé l’épreuve ? »

Le capitaine se recula sur son dossier, sans que ses yeux gris ne me quittent jamais. « Il paraît certain que vous voyez en effet les cartes de Providence. Et que vous êtes parvenue à cacher votre infection aux yeux des docteurs comme des Destriers, bien que vous soyez la fille de l’un d’eux. Il inclina sa tête de nouveau, avant de reprendre. Qui d’autre sait que vous pouvez voir les cartes ? »

Je me tendis. « Personne. »

Ravyn haussa le sourcil. « Un autre mensonge, mademoiselle du Fusain ?

— Non ! criai-je en me penchant vers lui. Je le jure. Ma famille sait que j’ai attrapé la fièvre, c’est tout. »

Ravyn ne dit rien. Il mettait ma résistance à l’épreuve par son silence. Ses mâchoires restaient closes et serrées, comme taillées dans la pierre.

Plus il se taisait, plus j’étais en colère.

Quel que soit son objectif, précisai-je au Cauchemar, il reste un Destrier. Une brute qui pourchasse les enfants infectés et envoie leur famille au cimetière. Un faux pas et il en fera de même avec moi.

Alors, rends-toi indispensable, ronronna le Cauchemar, cajoleur. Allez, fais-lui une proposition. Voyons ce qu’il est prêt à t’offrir.

Je me levai si brusquement que la chaise tomba en arrière.

Les chiens jappèrent et les mains de Ravyn, son regard en alerte, volèrent vers sa ceinture. « Que se passe-t-il ?

— Je sais que vous voulez les cartes de Providence, dis-je dans un déluge de mots. Je sais aussi que vous ne voulez pas que le roi le sache. Sinon, vous ne vous seriez pas déguisés sur la route de la forêt. Je me calmai un peu avant de reprendre. Je vous aiderai à les trouver. Je ne dirai à personne que vous et le prince jouez les brigands. En échange, vous garderez mon secret. Et j’ai besoin d’autre chose. »

Ravyn croisa les bras. Il me sondait de nouveau. « La décision sur l’usage de votre magie ne m’appartient pas, j’en ai peur. »

Je haussai le menton. Même ainsi adossé tranquillement à son siège, Ravyn d’If m’effrayait. S’engouffrant dans mon silence, le capitaine demanda : « Que voulez-vous exactement, mademoiselle du Fusain ? »

Mes mains tremblaient. « Je veux que vous laissiez ma famille tranquille. Ne les punissez pas pour avoir caché mon infection. »

Il acquiesça, lentement. « Si tel est votre souhait.

— Et ne revenez pas dans la maison de mon oncle, ajoutai-je. Il ne détient aucune carte que vous ne m’ayez montrée aujourd’hui.

— Je croyais que vous ne saviez rien des cartes de votre oncle. »

Je clignai des paupières.

« Je n’allais pas expliquer à un homme au couteau pointé sur ma poitrine comment voler ma famille.

— C’est courageux de votre part, convint-il en changeant de position. Autre chose ? »

Il donnerait n’importe quoi pour avoir ta magie, roucoulait le Cauchemar. Fais une demande extravagante.

Une procédure magique pour m’ôter ce parasite de la tête, par exemple ?

Je gardai une expression neutre et mes yeux dans ceux du capitaine.

« Une dernière chose.

— Laquelle ? »

Je posai mes mains sur la table et me penchai encore vers lui, sans briser l’échange de regards. « Vous devez promettre, Capitaine, que quelles que soient les circonstances, vous n’utiliserez plus jamais la carte du Cauchemar contre moi. »

CHAPITRE 9

Il faut un contact et de la volonté.

Touchez trois fois du doigt une carte de Providence pour déclencher sa magie.

Touchez-la trois fois de plus, et la magie cessera. Gardez-la dans votre manteau ou votre maison.

Mais méfiez-vous.

La magie ne connaît pas la loyauté. Si qui que ce soit d’autre touche la carte, c’est lui qui la contrôlera.

Il faut un contact et de la volonté.

Ravyn me raccompagna jusqu’à l’escalier.

C’était le soir, la nuit de l’Équinoxe. Le deuxième banquet débuterait bientôt, suivi des festivités de la cour, les danses, les jeux et toutes les débauches qu’inspirerait le vin du roi.

« Je dois parler aux autres. Je vous fais confiance pour retrouver le chemin de vos appartements », dit Ravyn en prenant congé. Puis, comme s’il avait oublié quelque chose, il se retourna vers moi et me dit, la voix moins forcée : « Je vous verrai au dîner, mademoiselle du Fusain ».

Menace ou promesse ? commenta le Cauchemar.

Je regardai le capitaine des Destriers se frayer un chemin dans le hall et presser le pas. Il ne me fait pas confiance.

Tu lui as dit que ton esprit était chasse gardée. S’il ne pensait pas déjà que tu lui cachais quelque chose, il en est à présent certain.

De fait, je lui cache quelque chose, précisai-je, en jouant avec l’ourlet de ma manche déchirée tout en montant les marches. Toi.

Le couloir grouillait de monde. Des domestiques entraient dans les chambres avec des chariots de vin. Les hommes discutaient en petits groupes devant leurs portes, riant et fumant. Je gardai mes distances en rasant la tapisserie du Prophète pour passer au large. L’envie de retourner dans le domaine d’Aubépine, loin de tout et de tout le monde, fut si soudaine que je dus me plaquer une main sur le ventre.

Quand j’ouvris la porte de nos appartements, Nya était dans le salon.

« Pour l’amour des arbres ! » hurla-t-elle. Les mains de sa dame de compagnie étaient blanches de la tenir enserrée de force dans un corset très rigide. « Ferme la porte. Tu voudrais que tout le monde me voie en sous-vêtements ? »

Je l’ignorai et filai dans ma chambre en claquant la porte. Je m’assis sur le lit. Les derniers vestiges de lumière grise s’évanouissaient dans l’obscurité. J’étais restée enfermée des heures dans cette cave sous le château, la plus grande partie de la journée perdue et tout ça pour Ravyn d’If. Un homme étrange, ce capitaine des Destriers. D’un homme dans sa position, j’attendais moins de calme, plus de rudesse. Plus de brutalité.

J’étais contente de m’être trompée.

Tout de même, il y avait une part de ténèbres chez lui et dans cette tranquillité. Je l’avais vu à son expression, le contrôle étudié de ses traits. Comme moi, il avait appris à masquer son visage, à dissimuler ses pensées derrière un masque austère.

Ce qui signifiait que, comme moi, il avait des choses à cacher.

Sans cela, pourquoi son cousin et lui rôdaient-ils de nuit sur la route de la forêt, alors qu’ils avaient les puissants Destriers à leur botte ? Si le Cauchemar avait raison sur une chose, c’était de considérer que, quels que fussent ses objectifs, le capitaine désirait ma magie.

Elle l’intriguait.

Le capitaine des Destriers est sombre et sévère. Depuis l’if il observe de ses yeux gris clair. Son envergure est grande et son bec prédateur. Cache-toi vite, avant qu’il ne dévore ton cœur.

Dimia ouvrit ma porte sans frapper, ses cheveux encore mouillés du bain. Quand elle me vit, sa lèvre supérieure se tendit jusqu’à devenir une simple ligne.

« Où étais-tu donc ? Tu es toute débraillée.

— Dans le jardin.

— Nous étions toutes dans le jardin, remarqua Nya d’une voix que le corset comprimait, en déboulant dans ma chambre à la suite de sa jumelle. Tu es la seule à en revenir la robe pleine de terre et du foin dans les cheveux. »

« Dépêchez-vous, les pressa la voix de Lauraine depuis l’autre pièce. Nous sommes attendus au rez-de-chaussée avant le huitième coup. »

Je tirai un brin d’herbe de ma chevelure.

« Saviez-vous qu’on a donné à Iona une carte de la Jeune Fille ? »

Mes demi-sœurs penchèrent d’un coup leur tête vers moi.

« Que veux-tu dire par “donné” ? » demanda Nya.

Dimia se jeta sur le lit, faisant grincer le matelas. « Combien ça a coûté ?

— Elle était différente ? »

J’allai à la salle de bains me débarrasser de ma robe sale. « Tout ce que je sais, leur dis-je, c’est qu’elle l’avait avec elle ce matin lors de la promenade. Vous en a-t-elle parlé ? »

Dimia fit la moue. « Personne ne me parle jamais. »

Nya ouvrit la porte de la salle de bains en traînant ma robe vert sombre, qu’elle tendit devant moi pour l’examiner. « Belle étoffe, jugea-t-elle. La couleur est un peu sombre pour l’Équinoxe. C’est Père qui te l’a donnée ?

— Non, répondis-je en me passant une serviette humide sur la peau avant de lui arracher la robe des mains. Oncle Tyrn. »

Elle haussa les sourcils.

« Il est plus généreux que je le croyais s’il t’achète de nouvelles robes et dépense la moitié de sa fortune pour une carte de la Jeune Fille. La vie en forêt rapporte plus qu’on le croit.

— Elle ne rapporte rien, intervint Lauraine en entrant dans ma chambre sans effort particulier pour nous cacher qu’elle épiait la conversation. Ce qui veut dire qu’il a emprunté cet argent. Ou vendu quelque chose de grande valeur. »

Le rire du Cauchemar me fit sursauter.

« Tiens, me dit Nya en me tendant un peigne fin. Prends ça. Tes cheveux sont plus emmêlés qu’un nid d’oiseau. »

Dans le salon commun se dressait un grand miroir d’argent. Une fois vêtue, je m’y présentai. Je clignai des yeux plusieurs fois avant de reconnaître enfin la femme que j’y voyais, dans sa robe d’un vert profond. Dimia vint se placer à mes côtés et se pinça les joues dans le miroir.

« Alyx du Genêt m’a posé des questions sur toi, hier soir. »

Je secouai la tête, exaspérée. « Tu ne lui as rien dit, j’espère ! »

Nya se renfrogna, une moue aux lèvres. « Je ne comprends vraiment pas ce que tu lui reproches. Il est aimable et attentionné. Trop bon pour toi, en fait.

— Ça, c’est vrai, répliquai-je, sans le moindre remords. »

Lauraine arriva derrière nous ; elle malmena ses filles au peigne et leur pinça les joues jusqu’à ce qu’elles brillent.

« La cloche sonne, remarqua-t-elle en m’accordant un bref regard de haut en bas. Je vous fais confiance pour ne pas trouver d’occasion de nous humilier ce soir, Elspeth. »

Je songeai sans difficulté à un bon nombre de choses susceptibles d’humilier ma belle-mère. Se faire poursuivre dans la brume par le capitaine des Destriers, par exemple.

Et l’envoyer sur les roses, ajouta le Cauchemar.

Ma lèvre frémit, mais je ne souris pas.

Mon père attendait dans le couloir avec d’autres hommes pour nous escorter. Son pourpoint était rouge cramoisi. Il proposa sa main à Lauraine. Les jumelles suivirent, bras dessus bras dessous, me laissant à la traîne, ombre verte derrière leur rouge fusain.

Nous traversâmes le corridor et parcourûmes le chemin jusqu’à la salle de bal. Je cherchais des yeux Iona et sa lumière rose mais ne voyais que peu de cartes. Dans la pièce, de la couleur émanait de trois Destriers, d’un Œuf d’or, d’une Coupe et d’une Faux. Mais pas de Jeune Fille en vue.

Quand le héraut annonça la famille du Fusain, mon père et Lauraine s’avancèrent les premiers, suivis de mes demi-sœurs, et moi la dernière. La foule se tourna vers nous. La chaleur me monta aux joues, je serrai les poings le long de ma robe, déterminée à ne pas me sentir tel l’accessoire qu’ils voulaient que je fusse.

Le prince Orme du Cormier se tenait au pied du grand escalier. La lumière rouge de sa Faux nous éclairait le passage.

Le sourire du prince n’atteignit pas ses yeux. « Mon cher Erik, dit-il en tendant la main. Désolé de vous avoir manqué lors de la chasse. Bienvenue à l’Équinoxe.

— Votre Majesté, répondit mon père dans une profonde révérence. Merci de nous accueillir.

— C’est toujours un plaisir de vous voir, ainsi que vos filles. »

Dimia gloussa et Nya lui donna un coup de coude. Leurs deux cous de cygne étaient inclinés bien bas.

Orme leur jeta un œil rapide et les taches de rousseur de son nez frémirent comme s’il avait remarqué une mauvaise odeur. Ses yeux les quittèrent et se posèrent sur moi.

« Il doit s’agir de la fille de votre première femme. »

Mon père se retourna. On aurait qu’il venait de se souvenir de moi. « Elspeth n’est pas venue à l’Équinoxe depuis plusieurs années, dit-il en me faisant signe d’avancer. Elspeth, te rappelles-tu le prince Ormond ? »

Je m’inclinai. Orme me tendit une main en guise de salut et, lorsque nos doigts se croisèrent, les siens étaient froids et indifférents.

« Heureux de vous revoir au Roc, mademoiselle du Fusain, dit-il avec de la malice dans ses yeux verts. Vous escorterais-je jusqu’à votre table ? »

Il ne faut pas se fier aux Cormier. Ils s’accrochent trop désespérément à leurs Faux, avides de pouvoir. De contrôle. La voix du Cauchemar tranchait le vacarme ambiant. Méfie-toi.

Je me crispai, les yeux vers la carte rouge dans la poche d’Orme. Mais je pris tout de même son bras et les tissus de nos manches glissèrent l’un contre l’autre. Il n’avait que deux ans de plus que moi, le même âge qu’Iona. Ses yeux verts contrastaient avec son teint olivâtre. Quand ses cheveux, épais et emmêlés, accrochaient la lumière, ils étaient de la même couleur que les couronnes végétales accrochées aux voûtes de la salle de bal, vives et automnales.

Il était indéniablement bel homme. Mais la lumière de sa Faux projetait des ombres étranges sur son visage. Perturbée, je détournai les yeux.

Nous traversâmes la salle, la deuxième famille de mon père à notre suite. L’océan de la foule se fendait pour nous laisser passer. Torches et chandelles illuminaient la salle de bal, les belles étoffes des maisons de Bourde, les arbres éponymes brodés aux poitrines des pourpoints et des robes.

Je cherchais toujours Iona et les d’Aubépine sans les trouver au milieu de cette assemblée dense comme la brume.

Un valet portant un plateau d’argent où reposaient des gobelets remplis à ras bord passa à portée. Orme en saisit deux et m’en tendit un si brusquement qu’en jaillirent quelques gouttes, qui tachèrent le sol à nos pieds. J’attrapai le gobelet à deux mains, heureuse de pouvoir enfin me détacher de lui.

Il prit une longue gorgée en balayant la pièce de ses yeux verts. « Vous devez être tout à fait particulière, me dit-il du coin de la bouche tout en saluant les personnalités de la cour royale qui passaient devant nous. Ravyn n’a pas pour habitude de partager ses secrets.

— Ses secrets ?

— Vous êtes restés seuls pendant des heures, précisa-t-il, un sourire laconique aux lèvres. Par ailleurs, il a beaucoup insisté pour dire que vous étiez, vous ou votre magie, utile. »

L’estomac noué, je fixai le cadet du roi, l’aisance avec laquelle il revêtait le masque du charme et de l’affabilité. J’entendais toutefois le désaveu, le doute, dans sa voix. Je pouvais le sentir, comme une odeur de fumée.

Je reculai d’un pas, me méfiant du prince aussi promptement qu’il s’était méfié de moi. Mais, avant que je puisse m’éloigner davantage, un homme grand, beau et large d’épaules, s’approcha de nous sous les regards de l’assistance.

« Mon frère, lança le haut prince Auch en guise de salut, ses yeux passant sur Orme pour se déposer sur moi. Qui est cette charmante créature ? »

Si mes pensées concernant le prince Orme étaient bien sombres, l’opinion dans laquelle je tenais Auch, elle, était abyssale. Le haut prince était une brute. Nimbé du rouge de sa Faux, Auch n’hésitait pas le moins du monde à plier les esprits à ses volontés, surtout à ceux pris à enfreindre les lois de Bourde.

J’avais entendu dire qu’il adorait exécuter les criminels avec sa carte, les forçant à commettre de terribles choses contre leur gré. Le haut prince ameutait souvent un large public aux abords de la ville. Là, de trois coups donnés sur sa carte de la Faux, il envoyait l’accusé privé de fétiche mourir dans la brume, livré au sel et à la faim dévorante de l’Esprit de la forêt.

Me tenir près de lui me hérissait.

Auch me toisait de toute sa hauteur. Il était plus large que son frère, au point que ses muscles se devinaient très bien sous sa tunique d’or. Il avait lui aussi la peau mate et les yeux du même vert du Cormier, mais là où le regard d’Orme était fin et rusé, celui d’Auch était agressif et impudent.

« Vous êtes la fille aînée d’Erik ?

— Enchantée de vous rencontrer, Sire, dis-je en inclinant la tête.

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés ? »

Orme soupira entre ses dents.

« D’où les présentations, mon frère.

— Mieux vaut tard que jamais, répondit Auch en me prenant la main pour la baiser. »

Orme eut un haut-le-cœur.

« Assez joué, dit-il en m’attirant loin de son frère avant que celui-ci n’eût le temps d’ajouter un mot. »

Je sentais les yeux d’Auch dans mon dos mais ne me retournai pas, encore dégoûtée de ce contact.

« J’ai besoin d’un autre verre, murmura Orme en me plantant là, seule, sans un regard. Ne vous éloignez pas, du Fusain. »

J’aperçus alors ma tante, près d’un plateau de victuailles.

Elle sursauta quand je lui touchai l’épaule, mais m’embrassa ensuite longuement. Puis elle desserra son étreinte et m’observa de bas en haut, les yeux écarquillés. « Tu es ravissante ! »

Parmi la foule qui l’entourait, j’identifiai rapidement les jérémiades caractéristiques de mes jeunes cousins qui couraient en tous sens en expulsant des miettes de leur bouche ouverte. « Où est Iona ? lui demandai-je. Nous… avons eu une dispute. J’aimerais arranger ça. »

Les rides du front de ma tante se creusèrent. Des larmes naissaient au coin de ses yeux. Elle se frotta le nez.

« Iona est quelque part avec son père et le roi. Oh, Elspeth, se lamenta-t-elle en levant une manche jusqu’à ses yeux. Ton oncle est une tête de mule.

— Qu’est-ce que le roi lui veut ? » m’enquerrai-je avec appréhension.

Quand ma tante répondit, sa voix se brisa.

« Ton oncle a donné sa carte du Cauchemar au roi et passé un accord… sans me consulter. »

Un fracas d’argenterie se fit entendre près de nous et nous vîmes mes cousins courir, tous deux pris d’un rire frénétique.

« Par les arbres ! cria ma tante. Tous mes enfants ont donc perdu l’esprit ? »

Elle secoua la tête et partit à leur rencontre, fendant l’assistance.

Je la regardai s’en aller, l’estomac noué.

Une cloche tinta au bout de la table et la salle se remplit. Les bras croisés sur la poitrine, je ne bougeai pas d’un pouce. Ma robe épousait parfaitement mon corps et, l’espace d’un instant, je demeurai tout à fait immobile, confortée par la douceur de l’étoffe, perdue dans mes pensées.

On me tapa sur l’épaule. « Vous êtes magnifique, Elspeth. »

Je gémis, reconnaissant cette voix. Alyx.

Je me retournai pour le trouver planté là, dans un autre pourpoint jaune vif, un grand sourire aux lèvres et plein d’attente dans les yeux. « Je viens de demander à ton père si vous pouviez vous asseoir avec mes parents et moi, me dit-il. Il m’a donné son accord. » Il marqua une brève pause, puis : « Si vous en êtes d’accord, bien sûr. »

Je sais que personne ne me demandera si, moi, je suis d’accord, dit le Cauchemar, sarcastique, mais si des fois tu te posais la question, la réponse est non. Non, je ne suis vraiment PAS d’accord.

Ce qui ne surprend personne, marmonnai-je. « Écoute, Alyx, je…

— Ma mère a hâte de vous rencontrer. Je lui ai tellement parlé de vous. »

Je n’entendis pas la suite. Mon regard s’était posé au-delà d’Alyx, sur une silhouette dans la foule. Ravyn d’If se tenait à quelques pas, en pleine conversation avec deux Destriers, ses mains dans le dos. Il avait changé de tenue. Les couteaux avaient disparu de sa ceinture, remplacés par le pommeau orné d’une épée de cérémonie. Sa tunique était bleu sombre et j’eus beau chercher le grenat du Cauchemar, aucune lumière n’émanait de ses poches. Il était sans carte.

Nous n’avions été séparés qu’une heure. Pourtant, j’avais le sentiment irrépressible qu’à chaque regard que je portais sur Ravyn d’If, un homme différent m’apparaissait.

Attiré par l’attention que je lui portais, Ravyn tourna la tête. Ses yeux ravirent les miens, puis tombèrent sur ma robe avant de passer à Alyx. Pendant un bref instant, je crus voir le coin de ses lèvres s’ourler.

Alyx parlait encore quand Ravyn s’approcha. « Et je… Oh, mes excuses, Capitaine d’If, dit-il en inclinant la tête. Je ne vous avais pas vu.

— Profitez-vous de cet Équinoxe, du Genêt ? lui demanda Ravyn en lui rendant sa révérence.

— À tous égards. J’invitais justement mademoiselle du Fusain à se joindre à ma famille pour le banquet. »

Les yeux de Ravyn revinrent à moi. Il était là, de nouveau, ce sourire presque imperceptible. « Et vous, mademoiselle du Fusain, profitez-vous de cet Équinoxe ?

— Du mieux que je le puis, répondis-je d’une voix plus fluette que je ne l’aurais souhaité, avant d’ajouter par méchanceté pure : il y a toutefois un peu trop de Destriers à mon goût.

— Avez-vous quelque chose contre les Destriers, mademoiselle du Fusain ? me demanda Ravyn, un sourcil haussé.

— Pas contre tous. »

J’étudiai son visage. Dès que j’eus repéré le bleu le long de la pommette, là où mon coup de pied l’avait atteint plus tôt, j’osai un sourire à mon tour, avant de conclure : « Mais contre la plupart. »

Les yeux d’Alyx faisaient la navette entre nous. « Bon, eh bien, nous devrions regagner nos places, Elspeth, mes parents… »

Je posai une main sur son bras. « Vous êtes adorable, Alyx. Mais j’ai déjà promis aux d’If que je me joindrai à eux ce soir. N’est-ce pas, Capitaine ? »

Alyx se figea entre deux pas. Ravyn se frotta la mâchoire pour cacher son expression. « En effet. »

Alyx pressa une main sur le dos de la mienne, l’immobilisant sur son bras. « J’ai la permission de votre père, Elspeth.

— Mais pas la mienne, répliquai-je, cette fois plus fermement. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… »

Alyx parut vouloir protester. Le front plissé, il ouvrit la bouche. Mais un regard glacial de Ravyn suffit à étouffer quelque colère qu’il conçût. Il lâcha ma main, me lança un regard qui oscillait entre rage et douleur, et s’enfuit dans la foule.

Ravyn l’observa partir, les bras croisés.

« Ce n’était pas le moment de gloire qu’il espérait, le pauvre Alyx.

— Cessez, l’intimai-je en me frottant la main sous l’effet d’une culpabilité lancinante. Alyx est si gentil que cela lui joue des tours. Il ne mérite pas que je le traite aussi mal.

— Ce sont des gentils dont vous devriez vous méfier », commenta Ravyn.

Je levai les yeux vers lui.

« Et vous, Capitaine ? Êtes-vous trop gentil ? »

Un sentiment indéchiffrable traversa ses yeux gris.

« Non, mademoiselle du Fusain. Je ne suis pas gentil du tout. »

La cloche retentit de nouveau, cette fois plus insistante. Tout le monde avança vers les tables éclairées aux chandelles au centre de la salle, pressé de gagner son siège. J’attendis, ne sachant pas où trouver une place.

« Ma famille est par ici, précisa Ravyn avec un geste vers une table. Si vous vouliez vraiment vous asseoir avec moi…

— J’imagine que je n’ai plus vraiment le choix », dis-je sur un ton plus froid que désiré.

Il haussa les épaules.

« Vous pouvez vous asseoir près de Jespyr. C’est plus facile de parler avec elle. Ou avec Orme, si vous préférez. Il est juste là.

— J’aimerais encore mieux retourner près d’Emory, protestai-je. À moins qu’il ne soit malade ? »

Un tressaillement parcourut son visage taillé à la serpe. Un instant plus tard, il avait disparu, remplacé par son austérité familière et détendue.

« Mon frère ne participera pas au dîner de ce soir. » Puis, tendant son bras vers moi : « Y allons-nous ? »

Il nous mena à nos places en silence, nous installant près du bout de table où nous attendîmes debout, comme les autres, qu’arrive le roi du Cormier. Ma main devenait chaude sur la manche de Ravyn et je me raidis, faute de savoir quand l’ôter.

Des Destriers étaient alignés contre le mur devant nous, obscurcis par leurs Étalons noirs.

« Il y a tellement de Destriers, grognai-je.

— C’est la règle dans la maison de mon oncle, j’en ai peur.

— N’est-ce pas aussi la vôtre ?

— Mon devoir exige que j’y demeure, auprès du roi, s’expliqua-t-il sans ciller. Mais ce n’est pas ma maison. La demeure familiale est en ville. Les Destriers s’y entraînent souvent, comme ils le faisaient dans la maison du Fusain.

— Le château au sommet de la colline ? demandai-je, le front plissé.

— Celui-là même. »

Le château d’If était vieux, son enceinte ancestrale. Sur son portail de fer forgé, le lierre sombre grimpait à l’ombre de vieux ifs, hauts et inquiétants. Au-delà s’étendaient un jardin statuaire – véritable labyrinthe de pierre et de haies – puis la maison imposante et sinistre. Enfant, j’étais passée devant bien des fois, avec l’intime conviction que sous ces arbres se cachaient des mystères terrifiants.

Je n’y étais jamais entrée.

La cloche sonna une troisième fois. Nous pivotâmes pour faire face au bout de table. Le froufrou des étoffes et le brouhaha des conversations cessèrent, tandis que le héraut se levait pour prononcer son annonce.

« Son Altesse Royale, le roi Quercus du Cormier, seigneur de Bourde, gardien des lois, protecteur des cartes de Providence. »

Nous nous inclinâmes à son entrée. Je ne me souvenais pas bien du roi. Je ne l’avais qu’entr’aperçu en de rares occasions, enfant. Cependant, il était impossible de ne pas lui trouver une allure royale. Vêtu d’une robe d’or ourlée de riches fourrures, un cormier brodé sur la poitrine, le roi du Cormier était grand et hardi. Ses cheveux blonds, qui grisonnaient avec l’âge, encadraient un visage anguleux. Son nez large était de travers, souvenir d’une fracture ancienne.

Ce n’était pas un seigneur charmant ni délicat. Formidable et sans pitié l’aurait mieux décrit et, bien que Bourde n’eût pas connu la guerre depuis des siècles, le roi du Cormier avait toutes les apparences d’un grand guerrier à la tête de son armée plutôt que d’un roi entouré de sa cour.

« Sa Majesté deuxième, poursuivit le héraut, Auch du Cormier, haut prince, héritier de Bourde, Destrier, gardien des lois. »

Nous fîmes une deuxième révérence. Plus bel homme que son père, Auch était indubitablement un du Cormier. Large, fort et brutal. Des lumières, noire et rouge, émanaient de son pourpoint d’argent.

Je fis mine de rejoindre mon siège, mais Ravyn m’en dissuada de la tête, me demandant d’attendre.

« Nous sommes rassemblés ici pour cet Équinoxe par reconnaissance envers notre grand royaume, clama le haut prince. La récolte a été mauvaise. L’Esprit de la forêt exerce toujours son emprise sur Bourde. Malgré tout, célébrons les triomphes accomplis dans les domaines de la famille, de la santé et, plus important encore, dans le commerce et l’usage des cartes de Providence. »

La salle de bal s’emplit d’applaudissements.

« Nombre d’entre vous ont partagé leur fortune avec ma famille, poursuivit Auch. Je vous en remercie. Mais au-delà de la fortune, il y a le devoir. Et, en tant que haut prince de Bourde, il est de mon devoir de poursuivre l’héritage de mon père, de suivre sa voie et la voie tracée pour nous tous dans Le Vieux Livre des Aulnes. »

Le Cauchemar émit un sifflement.

Auch jeta un bref regard à son père, qui acquiesça. « Comme les rois ses prédécesseurs, mon père s’est donné pour mission de rassembler les douze cartes de Providence, reprit-il en amplifiant sa voix. Avec elles, nous lèverons la brume et bannirons l’Esprit de la forêt, nous débarrasserons Bourde de l’infection magique. » Il marqua une pause, puis : « Je suis enchanté de vous annoncer que, ce soir, nous avons fait un pas décisif vers ce but. »

Auch se tourna pour introduire quelqu’un que je ne distinguais pas.

Deux couleurs luttaient pour la domination. Le rose et le grenat, portés par une femme blonde à la beauté extraordinaire. Mon cœur se serra, tandis que la voix d’Auch reprenait. « Ce soir, afin de récompenser sa généreuse contribution, mon père a adoubé Tyrn d’Aubépine. Nous sommes fiers d’offrir à sa fille une place dans la famille royale. »

Des applaudissements éclatèrent partout autour de moi, accompagnés de tintements de verre et de cris enthousiastes qui enflèrent pour former une clameur énorme.

À mes côtés, Ravyn d’If souffla comme si tout l’air de ses poumons avait gelé d’un coup. De l’autre côté de la table, Orme du Cormier et Jespyr d’If affichaient une pâleur fantomatique, leurs visages paralysés par le choc.

Auch prit la main de la belle femme. Elle lui transmit la lumière grenat, un sourire sur ses lèvres pleines. Auch, poussé par les vivats, brandit bien haut la carte de Providence bordée de velours. « Je vous présente, cria-t-il, l’insaisissable carte du Cauchemar, et ma future femme, Iona d’Aubépine. »

CHAPITRE 10

J’avais grandi, inquiet, j’avais besoin du Puits.

Elle demanda une chambre, pour y passer ses nuits.

Voulant me préserver, je voulus un Portail.

Elle prit l’armure d’or qui couvrait mon poitrail.

Il me coûta très cher de vouloir la Faux,

Je cédai mon sommeil, elle vola mon repos.

J’exigeai le Miroir, le voilement suprême,

Elle voulut de vieux os, ce furent ceux de ma reine.

Restait une lacune, parmi les cartes, infâme,

Pour prix du Cauchemar, je dus céder mon âme.

Je ne parvenais pas à la quitter des yeux. Je voyais Iona très clairement, malgré le halo coloré qui l’environnait comme un nuage de fumée rose. Elle avait tapé trois fois de l’index la carte de la Jeune Fille afin d’accéder à sa magie. Contrairement à ce matin, dans le jardin, elle avait indéniablement changé. Elle était devenue la plus belle femme que j’avais jamais vue.

La voir ainsi me terrorisait.

Des larmes me piquaient les yeux. Sa beauté nouvelle était si grande que mes souvenirs de l’ancienne Iona, des traits doux et empreints de gentillesse de son visage d’antan, s’érodaient déjà. Ses lèvres étaient plus pleines. L’espace entre ses dents avait disparu. Ses cheveux d’or, plus longs, plus brillants, dévalaient sur ses épaules comme une chute d’eau, épais et aériens à la fois. Ses cils s’étaient allongés, son nez délicatement étréci. Ses yeux noisette pétillaient d’un éclat étrange et éthéré. Quand elle porta son regard vers notre table, je m’efforçai de détourner le mien.

C’était toujours Iona, mais c’était aussi une inconnue.

Les chaises grincèrent à mesure que les familles de Bourde se rasseyaient. Je restais debout, dans l’indifférence générale.

Ravyn tira ma chaise d’un geste sec, mais je ne bougeai toujours pas. Sa main large m’effleura le dos. « S’il vous plaît, mademoiselle du Fusain, asseyez-vous. »

Le premier plat fut servi alors que retentissaient encore des murmures excités, mais je ne le touchai pas. Je contemplai ma fourchette. Les vestiges de ma vie passée s’échappaient comme de la fumée dans un conduit de cheminée.

« Votre oncle avait l’autre carte du Cauchemar ? » me chuchota Ravyn à l’oreille.

Quelques larmes traîtresses s’échappèrent de mon œil.

« Oui.

— Et vous n’aviez pas pensé à le mentionner ? »

Je tournai les yeux vers le capitaine des Destriers, attirée par un flottement dans sa voix. Sa peau cuivrée avait perdu sa chaleur. Quand il parlait, je pouvais voir les muscles de ses mâchoires se tendre, comme sous un grand effort.

Mes yeux s’ouvrirent d’un coup, comme si on venait de m’ôter un bandeau.

« Vous m’avez menti, lui dis-je, la poitrine oppressée d’effroi. Pourquoi le roi voudrait-il la carte du Cauchemar puisque le capitaine de ses Destriers la possède déjà ? » Le souffle me manqua soudain, mais je poursuivis : « À moins… qu’il ne le sache pas.

— Silence », m’intima Ravyn. Il jeta un œil au roi, au bout de la table. Puis, comme si je lui avais tiré les vers du nez, il baissa la voix. « Je n’ai jamais menti. C’est vous qui avez supposé que le roi était au courant. »

Le Cauchemar entrechoquait ses griffes. Un rire agitait son dos qui ondulait comme un serpent. Merveilleux, dit-il. Absolument merveilleux.

Tais-toi et laisse-moi réfléchir.

N’est-ce pas évident ? Le capitaine des Destriers est un fourbe, un méprisable traître.

Je dus m’asseoir sur mes mains pour les empêcher de trembler.

Résous cette énigme, m’ordonna-t-il. Qu’est-ce qui a deux yeux pour voir, deux oreilles pour entendre et une langue pour mentir ? Comme je ne répondais pas, il conclut : Un brigand, ma très chère.

Ravyn n’a pas agi seul, répliquai-je, les yeux fixés sur Orme.

C’est plus curieux encore, ronronna le Cauchemar. Le jeune prince sait-il que son cousin cache au roi une carte si précieuse ? Ou fait-il partie du complot ?

Ravyn attendait ma réponse. Je la formulai enfin d’une voix chevrotante.

« Dites-moi ce qu’il se passe. Je ne veux pas risquer d’être accusée de trahison en plus d’être porteuse de magie. »

Le capitaine posa son coude sur la table et appuya son menton sur sa paume. Il parla entre ses doigts, la voix semblable à un grognement étouffé. « Je vous dirai ce que vous devez savoir. Mais je ne peux le décider seul. Nous tenons un conseil. »

Méfie-toi, intervint le Cauchemar, filant les mots comme l’araignée sa toile à mes oreilles. L’if est astucieux, son ombre est inconnue. Il ploie mais ne rompt pas et ses secrets sont tus. Écarte ses branches torses et révèle ce qu’il prône. Cherche-t-il bien les cartes, ou vise-t-il le trône ?

Rassérénée, je fis face à Ravyn.

« Vous devez tout me dire. »

Il leva un sourcil et me fixa par-dessus son long nez.

« Il faut d’abord que je…

— Vous voulez ma magie ? l’interrompis-je. Réunissez votre conseil. Je veux la vérité. Maintenant. »

Nous quittâmes la table séparément. Quand je parvins enfin au bout de la salle de bal, puis d’un couloir de service, pour y retrouver Ravyn, il eut grand-peine à masquer son impatience.

« Vous a-t-on vue sortir ?

— Je ne crois pas, lui dis-je entre mes lèvres serrées. Ma belle-mère, peut-être. »

Je dus lever ma robe pour le suivre, heureuse que le cordonnier n’ait pas jugé bon de ferrer mes bottines. Ravyn marchait d’un pas vif et s’engageait par des portes et des pièces que je n’avais jamais vues.

L’une d’entre elles, plusieurs étages au-dessus de la salle de bal, était verrouillée.

Ravyn tira une clé de sa poche. Quand la porte s’ouvrit, il se précipita à l’intérieur en m’intimant de le suivre d’un signe de tête.

« Où sommes-nous ? demandai-je, tâtonnant dans le noir jusqu’à me cogner l’orteil sur un objet léger, probablement un livre.

— Ma chambre. Fermez la porte. »

L’endroit était sombre, à l’exception d’un feu mourant dans la cheminée qui projetait sur le mur opposé un rouge ambré. Ravyn traversa la pièce en jurant. Un livre fut projeté de sous ses bottes et vint s’écraser à quelques pieds de là. Il s’agenouilla près de l’âtre et l’attisa en soufflant, juste assez pour enflammer une unique brindille.

Tandis que j’observais la chambre, une odeur de poussière aux pointes subtiles de girofle et de cèdre m’assaillit les narines. Pas étonnant que Ravyn ait trébuché : le sol était jonché de livres, certains empilés, d’autres, ouverts, leurs pages contre le sol ouvertes telles des ailes d’oiseau mort. De même pour ses vêtements. Des tuniques, des pourpoints, des manteaux répandus en tas. D’autres drapaient les dossiers des sièges, ainsi que le cadre de son grand lit, quant à lui recouvert d’une maigre couverture.

Si la pièce avait été plus petite, on aurait pu la dire encombrée. Ses possessions en piles précaires projetaient des ombres étranges et sinistres sur le plancher. Mais la chambre du capitaine était spacieuse et la frugalité de sa décoration l’agrandissait encore : on n’y comptait qu’un lit, quelques chaises, une table de toilette dans un coin – sur laquelle un miroir usé tenait en un équilibre précaire –, et une garde-robe.

Étant donné l’austérité de son propriétaire, je ne m’attendais pas à ça. Ordre, propreté et discipline, comme chez mon père, telles étaient les qualités que j’attribuais au capitaine des Destriers. Soit Ravyn d’If était en pleine réorganisation de sa chambre, soit, et cela semblait de plus en plus probable…

Il n’était pas l’homme que j’imaginais.

Un tintement de clés me tira de ma rêverie. De l’autre côté de la pièce, une chandelle vacilla, près de la garde-robe. Derrière elle brillait une autre lumière d’un grenat profond, si sombre qu’elle était difficile à distinguer.

La deuxième carte du Cauchemar. La carte du Cauchemar de Ravyn.

Je gardais une main sur le verrou. « Que faites-vous ?

— Vous vouliez que je réunisse mon conseil, n’est-ce pas ? Vous vous attendiez à ce que je le fasse devant toute la cour de mon oncle ? »

J’entendis jouer la serrure de la garde-robe et Ravyn en ouvrit grand les portes, révélant la lumière grenat derrière elles. Il prit la carte et la tapa trois fois. Je retins mon souffle. Mais rien ne se passa. Le silence était assourdissant.

« Comment marche-t-elle ? articulai-je péniblement. La carte du Cauchemar…

— Mieux quand je peux me concentrer.

— D’accord, mais comment n’entendez-vous pas tout le monde dans le château ? Est-ce qu’il faut… »

Ravyn me jeta un regard sévère.

« Se concentrer, mademoiselle du Fusain. Se concentrer beaucoup. Aussi, si vous le voulez bien, tenez-vous tranquille. »

Les mâchoires crispées, je priais que Ravyn tienne parole et ne pénètre pas mon esprit.

Sois tranquille. Sois maline. Il ne peut entendre tes pensées sans se concentrer sur toi.

Comment en es-tu si sûr ? demandai-je.

Le rire du Cauchemar résonna dans les ténèbres. J’en connais long sur les cartes de Providence, douce enfant.

J’en doute.

Il ne répondit pas. Lourd silence. Mais ce silence était pour lui comme un jeu.

Et, comme dans la plupart des jeux auxquels nous jouions, j’étais sûre de perdre. Est-ce que tu sais vraiment beaucoup de choses sur les cartes ?

Son rire retentit de nouveau, plus cruel. Décidé.

Je secouai la tête. Tu ne sers à rien, comme toujours. Maintenant tais-toi, à moins que tu ne veuilles qu’il entende ce raffut dans ma tête.

C’est toi qui cries, Elspeth.

Mes narines se gonflèrent. J’essaie simplement de naviguer dans cette tempête sans avertir le capitaine des Destriers qu’un MONSTRE vieux de cinq cents ans vit dans ma tête.

Tu voulais dire « traître à son seigneur et sa patrie », mais tu as dit « capitaine ». Après tout, très chère, il n’y avait que deux cartes du Cauchemar jamais créées. Les du Cormier les ont cherchées longtemps, alors qu’une était là, cachée dans le château du roi, juste sous son nez.

Je jetai un œil à Ravyn, si immobile qu’on l’aurait pris pour un meuble dans cette pièce d’ombres. Nous ne savons pas pourquoi il a caché sa carte à son oncle, notai-je. Il peut avoir une bonne raison.

Les bonnes raisons ne sont que des ombres au pied de la potence. Le bandit rencontrera le bourreau, quoi qu’il advienne.

Ravyn tapa la carte du Cauchemar trois fois de plus et la rangea dans sa poche. Il pivota sur ses talons et se dirigea vers moi si vite que je sursautai. « J’ai parlé à ma famille. Nous les retrouverons à la cave. »

J’actionnai le verrou tout en me demandant combien de membres de la famille de Ravyn étaient au fait de sa duplicité. Combien savaient qu’il possédait une carte du Cauchemar ? J’ouvris la bouche mais, avant que je puisse prononcer un mot, le capitaine était parvenu à ma hauteur et posait sa main sur la mienne pour immobiliser le verrou entre mes doigts.

« Qu’est-ce que…

— Silence ! » m’ordonna-t-il, un doigt posé sur mes lèvres.

Je me figeai sur place. Des bruits de pas étaient parvenus à mes oreilles.

« Son tempérament s’est dégradé ces derniers temps, disait une voix d’homme dans le couloir. Il est même devenu violent.

— Il fallait s’y attendre, ajouta une autre voix juste de l’autre côté de la porte. Sans Faux, ce garçon est difficile à contrôler. »

Je sentais la poitrine de Ravyn se comprimer en retenant sa respiration et observai les rides sévères qui se creusaient sur son visage. Je restais immobile, à le regarder, son doigt toujours contre mes lèvres. Il était tiède, la peau rêche. J’évitai de bouger la bouche pour ne pas ajouter au malaise de me sentir ainsi piégée tout contre le capitaine. Mais je ne pus que retenir ma respiration moi aussi.

Pas pour longtemps. Mon cœur battait trop vite. J’inspirai bruyamment et mes lèvres s’entr’ouvrirent contre la peau de son doigt et attirèrent son regard. Il ôta son index de ma bouche. Nos yeux se croisèrent un instant, avant que les siens ne reviennent à la porte. Il faisait trop sombre pour que j’en fusse certaine, mais je crus discerner une rougeur, qui remontait depuis son cou.

Dans le couloir, les deux hommes poursuivaient leur conversation. « Je peux renforcer ses sédatifs. Mais le capitaine des Destriers le protège de si près que je crains de ne pas pouvoir le lui administrer.

— N’allez pas embêter le capitaine avec les histoires de son frère. Si Emory vous pose encore problème, venez me voir. Et quoi que vous fassiez, ne le laissez pas vous toucher. Cela ne ferait que vous déstabiliser. »

L’écho de leurs voix dans le couloir s’éteignit petit à petit, et d’un coup il n’y eut plus rien que la clameur des battements de mon cœur.

Je dévisageais Ravyn en quête de réponses qui m’échappaient. Emory. Ils parlaient d’Emory. De sa nature dangereuse, inconstante.

« Qui était-ce ? murmurai-je.

— Des médicastres, répondit Ravyn, le front plissé. Le cousin de Filick.

— Oris des Saules ? parvins-je à articuler.

— Vous le connaissez ? »

L’image d’un homme maigre aux yeux pâles et laiteux me traversa l’esprit.

« Il est venu dans la maison de mon oncle, chercher dans la famille un signe d’infection. »

Ravyn se raidit.

« Il n’a pas analysé votre sang ?

— Non. »

Ma voix était devenue un mince filet, comme si des doigts encerclaient ma gorge et commençaient à serrer. « Ma tante m’avait cachée. »

Ravyn baissa les yeux vers moi, les traits un peu plus détendus. Sa main glissa loin de la mienne restée sur le verrou, son pouce, chaud et calleux, effleurant mes phalanges. C’était supposé être un geste de réconfort, la reconnaissance muette de ma peur. Et ce le fut.

Mais cela n’expliquait pas pourquoi nous avions tous les deux détourné le regard immédiatement après.

Ravyn retourna vers la garde-robe en acajou, à l’opposé de la pièce. J’entendis le bruit des tissus qu’il repoussait, révélant au fond du meuble un solide panneau de bois.

Je plissai les yeux. Il y avait une carte dans ce meuble, j’en étais persuadée. Mais je ne distinguais pas sa couleur. Je savais seulement qu’elle était sombre.

Ravyn frappa sur le panneau. Encore une fois. Au quatrième coup, je perçus l’écho du vide. Dans un grognement, Ravyn extirpa un objet caché là, dans sa garde-robe.

La carte ainsi libérée, je distinguai enfin sa couleur. Un pourpre riche, royal, comme l’améthyste que j’avais vue, une fois, dans la rue du Marché. Une deuxième carte cachée, presque aussi rare que le Cauchemar, et tout aussi effrayante.

Le Miroir.

Le Cauchemar battait des griffes dans mon esprit, agité comme un animal en cage. Je sentis un sourire s’étirer sur sa face, sa queue remuer. Encore plus délicieux.

De toutes les cartes de Providence dont Le Vieux Livre des Aulnes faisait la chronique, le Miroir était celle qui avait le plus terrifié l’enfant que j’étais. Je reculai, le dos contre la porte, affolée même à l’idée d’être à proximité de cette carte.

Tant de frayeur, dit le Cauchemar. Tant de puissance. Voir par-delà le voile, quelle perverse jouissance.

Il n’y a rien de délicieux à être invisible, remarquai-je. Pas plus qu’à voir les morts.

Il se tint silencieux un moment. Certains donneraient tout pour parler à un cher disparu.

Ravyn referma l’armoire et revint vers la porte, ne s’arrêtant que lorsqu’il croisa mon regard.

« Que se passe-t-il ? »

Je désignai des yeux le Miroir dans sa main.

« Allez-vous vous en servir ?

— C’est pour vous. »

L’air s’engouffra dans ma bouche bée. Je plongeai mes mains dans mes poches. « Impossible », dis-je trop vite.

Ravyn haussa un sourcil.

« Faites-moi confiance, mieux vaut éviter Oris. »

C’est ta chance, intervint le Cauchemar, la voix pleine de malice. Dis-lui ta vraie magie. Allez. Dis-lui pourquoi tu refuses de toucher les cartes de Providence.

Ce n’est pas un jeu, lui reprochai-je. Si je l’informe que j’absorbe les cartes que je touche, il voudra en savoir plus. Il te découvrira, TOI.

Serait-ce si grave que ça ?

Je l’ignorai, résolue.

« Je ne désire pas user des cartes de Providence », déclarai-je à Ravyn.

Les yeux gris du capitaine se plissèrent dans ma direction.

« Et pourquoi ça, mademoiselle ?

— Rien n’est gratuit, répondis-je m’efforçant de paraître ferme. Je ne prendrai pas ce risque. Pas même avec les cartes. Je vous en prie, Capitaine. Je ne le peux. »

Après une pause sévère, ses yeux trop longs à quitter les miens, Ravyn s’éclaircit la gorge. « Très bien. Vous ne prendrez pas ombrage que j’en use, moi, n’est-ce pas ? »

La lumière du couloir emplit la chambre obscure dès que j’ouvris la porte. Je me retournai, prête à suivre Ravyn, mais il n’était plus là. Il avait disparu.

Je poussai un cri de surprise.

Un rire discret s’échappa de l’espace qu’occupait le capitaine des Destriers l’instant précédent.

« Comment… Êtes-vous toujours…

— Je suis toujours là, répondit-il, ce qui me fit sursauter. »

Je tendais le bras en m’attendant à ne rencontrer que le vide. Mais mes doigts se prirent dans la soie de son pourpoint et vinrent se presser contre le ventre musclé et tendu de Ravyn.

Je les retirai immédiatement.

« D’accord, euh… Navrée.

— Mieux vaut qu’on ne me voie pas, expliqua-t-il. Je suis censé surveiller l’assistance, ce soir. Voyez-vous la carte ? »

La lumière pourpre paraissait flotter seule dans le vide, telle une fée d’améthyste livrée au vent.

« Oui.

— Parfait. Maintenant, ramassez votre mâchoire et suivez-moi. »

« Les cartes de Providence », marmonnai-je en suivant les lueurs pourpre et violette dans les couloirs du Roc. Trois petits coups sur la carte du Miroir avaient suffi. J’avais beau être saisie de frayeur à l’idée d’approcher une de ces cartes en raison de ma faculté à les absorber, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une minuscule once de fascination pour le pouvoir qu’elles renfermaient.

Mais je refusais de nourrir cette fascination. Mieux valait la laisser mourir de faim et préserver l’assurance de ne jamais plus toucher une carte de Providence, aussi longtemps que je vivrais.

La voix du Cauchemar me traversa l’esprit. Rien n’est gratuit, murmurait-il. Rien n’est sans peine. La magie est amour, mais elle est aussi haine. La magie a un prix. Qui la trouve, qui s’aliène. La magie est amour, mais elle est aussi…

Mais tu vas t’arrêter, oui ? craquai-je. Pour une soirée, pour une fichue soirée, pourrait-on laisser Le Vieux Livre des Aulnes tranquille ?

Ma frustration l’amusa au point que j’entendis son rire plusieurs minutes d’affilée, durant lesquelles j’emboîtais le pas de Ravyn d’If à travers le château.

Une fois atteint le bas de la cage d’escalier principale, je pouvais entendre la rumeur venue du banquet. La lumière pourpre, qui flottait toujours au-dessus du sol, s’arrêta d’un coup.

Je fonçai dans Ravyn sans prendre garde, mon visage s’écrasant contre son omoplate.

« Qu’est-ce que…

— Elspeth ! » m’appela quelqu’un.

Une voix que je ne connaissais que trop bien : le timbre glacial et hautain de Lauraine.

Un frisson me parcourut à son approche. Ses pas résonnaient comme autant de clous plantés dans mon cercueil.

« Lauraine, répondis-je en me frottant le nez, trop consciente que je voyais ma belle-mère au travers du corps invisible de Ravyn. L’Équinoxe vous est-il plaisant ?

— Plutôt. »

Lauraine s’approcha tant que Ravyn dut s’écarter, laissant sa carte briller à mes côtés. Elle reprit d’une voix étrangement douce : « Jusqu’à ce que je te voie quitter la table du roi en compagnie de Ravyn d’If.

— Il m’escortait seulement.

— Épargne-moi tes simagrées, me coupa-t-elle en baissant la voix tandis que Wayle du Pin et ses trois filles passaient non loin. Je me fiche de savoir avec qui tu salis ta réputation, espèce d’idiote ! Tant que ce n’est pas avec le capitaine des Destriers. As-tu seulement pensé à ce qui pourrait nous arriver si… Elle marqua une pause, regardant partout, ses yeux bleus plissés. S’il découvrait ce que tu es vraiment ?

— Et que suis-je vraiment, Lauraine ? » lui demandai-je après un long soupir.

Ses yeux de glace s’étrécirent encore.

« La même chose que ta mère. Étrange, fébrile. » Puis, comme un murmure entre ses dents. « Infectée. »

C’était la première fois que je l’entendais prononcer ce mot. Elle n’avait pas osé jusqu’à présent, pas devant mon père. Mais le vin du roi l’avait enhardie, il avait libéré le mépris silencieux qu’elle éprouvait pour moi, depuis trop longtemps tenu en respect.

Sa haine me piqua sans me déstabiliser. Pour tout dire, je ressentis même un petit soulagement à voir enfin tomber ce voile entre nous. Mais elle avait évoqué ma mère et, de ça, elle ne sortirait pas indemne. Je l’avais laissée depuis trop longtemps prendre mon silence pour de la faiblesse.

« Peu importe ce qu’était ma mère et ce que je suis. Il y aura toujours quelqu’un pour prendre soin des gens comme nous, Lauraine.

— Qui ça ? Ton père ? Elle éclata d’un rire strident, taillé pour blesser. Il t’a renvoyée, ma chérie. Ton père t’a renvoyée. Comment peux-tu croire qu’il tienne à toi le moins du monde ? »

Je me mordis la joue. La chaleur montait en moi, de mon cou à mon visage. « Il conserve toutes les pièces de la maison en l’état, comme elle les avait conçues, Lauraine. C’est pour ça qu’il refuse de vous laisser redécorer la maison du Fusain. Il les garde exactement comme elles étaient de son vivant. Il commande des iris pour le salon. Je dus serrer la mâchoire pour empêcher les larmes de jaillir, mais je continuai. J’ignore s’il tient à moi. Mais je suis certaine que lorsque vous et moi ne serons plus, quand le domaine sera tombé en ruines, il ne restera que deux choses de la maison. Le fusain dans la cour… Mon regard ne tremblait pas. J’achevai : Et le sorbier que mon père planta à ses côtés le jour où ma mère mourut. »

Il se forma comme une couche de verre sur les yeux de Lauraine. Les lèvres pincées, elle serrait les poings. Je crus un instant qu’elle allait me frapper. Mais elle ne dit rien, ce qui me glaça les sangs.

Elle se tourna et partit rejoindre les festivités aussi vite qu’elle était venue. Je la regardai faire en évitant de prêter attention à la lumière pourpre qui flottait non loin.

« Avez-vous été présenté à ma belle-mère, Capitaine ? murmurai-je, les vestiges de ma colère distillés en une larme unique qui coulait le long de ma joue. Une femme charmante. »

Le même pouce calleux qui avait effleuré mes phalanges dans sa chambre attrapa cette larme et l’essuya. En un instant, il n’y avait plus rien. Sa voix flotta près de mon oreille avant de s’éloigner. « Venez ».

Le couloir qui s’enfonçait sous l’escalier était mal éclairé, mais j’évitai de trébucher grâce à la lumière qui émanait de la carte de Ravyn. Comment lui voyait dans le noir, je l’ignorais. Peut-être était-il simplement coutumier de ce chemin.

Je le reconnus à mon tour juste avant que nous parvenions à la porte aux cerfs, la pièce où nous nous trouvions il y a quelques heures à peine. Un instant plus tard, je sursautai, effrayée par la réapparition soudaine du capitaine à mes côtés.

« Vous vous en êtes bien sortie face à votre belle-mère, dit-il en me détaillant de haut en bas. »

Je me passai une main sur le visage.

« Nous ne nous entendons pas trop, elle et moi.

— Vous parle-t-elle toujours sur ce ton ?

— Quand elle me parle, oui. Mais j’imagine qu’elle aurait mieux choisi ses mots si elle avait su que nous n’étions pas seules. »

Ravyn glissa la carte du Miroir dans sa poche et la lumière pourpre alla rejoindre le grenat du Cauchemar. « Je dois vous prévenir, dit-il en désignant la porte. Ce ne sera pas très agréable ici non plus.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous dites vouloir tout savoir. C’est à double tranchant, mademoiselle du Fusain. »

Il frappa trois fois à la porte, puis une quatrième, puis une cinquième fois.

La porte s’ouvrit de l’intérieur et le grognement distinctif des chiens nous accueillit depuis le seuil. J’entrai à la suite de Ravyn, les mains enfouies dans ma robe et une boule dans la gorge.

Ils étaient assis autour de la table ronde, tous les cinq : Jespyr d’If, Orme du Cormier, Filick des Saules et deux autres que je n’avais pas rencontrés, mais que je reconnus au blason sur leurs habits. Fenir et Morette d’If. Les parents de Ravyn.

Une chaise isolée était posée au milieu de la pièce. La lumière de l’âtre projetait sur son dossier des ombres de mauvais augure.

Ravyn fit un geste en sa direction et me proposa de m’asseoir.

Le Cauchemar rampa au premier plan de mon esprit, les sens aiguisés, à l’affût. Que l’interrogatoire commence.

CHAPITRE 11

LA FAUX

Méfie-toi du rouge, prends garde au coutelas.

Méfie-toi donc du mal, car un prix il aura.

Ordonne, tant que tu peux, car la mort n’attend pas.

Méfie-toi donc du mal, car un prix il aura.

Il y avait trois autres cartes de Providence dans la pièce, en plus de celles de Ravyn. La Faux d’Orme, une Coupe dans le pourpoint de Jespyr et la lumière grise du Prophète qui émanait de Morette d’If. Je m’accrochai aux bords de ma chaise et cherchai des signes de douceur sur leurs visages.

Je ne notai que le silence et, dans leurs yeux, la retenue.

La porte de la cave se referma dans un claquement. Le son du verrou derrière moi ne me surprit pas. Comme personne ne parlait, Ravyn s’éclaircit la gorge. « Voici Elspeth du Fusain, fille aînée d’Erik et nièce de Tyrn d’Aubépine. »

J’entendis quelques murmures quand le nom de mon oncle fut prononcé. Quelques instants plus tard, Ravyn, impassible, s’adressa directement à moi.

« Voici ma mère et mon père, Morette et Fenir d’If. Le docteur Filick des Saules, mon cousin, et ma sœur que vous connaissez déjà. »

Le faible éclairage de la pièce ne permettait pas de distinguer une réelle ressemblance entre Ravyn et ses parents. Morette était la sœur du roi. Elle avait d’ailleurs les yeux verts des Du Cormier. Fenir, comme Jespyr, avait des yeux d’un brun profond, bien plus sombre que le gris brumeux de Ravyn et Emory. Le seul point commun que j’identifiai était ce long nez distingué sur le visage sévère de Fenir d’If, le même que celui de Ravyn.

« J’ai cru comprendre, mademoiselle du Fusain, me dit Fenir de sa voix grave, que vous vouliez savoir la vérité à notre sujet. Sur nos raisons de chercher les cartes de Providence. »

J’acquiesçai, tendue.

« Cependant, avant que nous vous révélions cette vérité, nous devons déterminer si vous en êtes digne, poursuivit Fenir. Acceptez-vous de vous soumettre à notre assemblée, afin que ce conseil puisse vous accorder sa confiance ? »

Ravyn se déplaçait derrière moi. Je lui jetai un regard par-dessus mon épaule. « Me soumettre ? »

Il croisa les bras sur sa poitrine. « N’est-ce pas ce que vous vouliez ? Notre confiance ?

— Je voulais des réponses.

— Et moi je voulais une nuit de débauche éthylique, me coupa Orme depuis l’autre bout de la table en faisant passer sa Faux entre ses longs doigts fins. Et pourtant me voilà de retour dans ce placard à balais, ma seconde visite en cette seule journée. Aussi, si ce n’est pas trop demander à mademoiselle du Fusain, pourrions-nous passer à la suite ? »

Ravyn lança un regard noir à son cousin, une main sur le front. Il semblait fatigué. Fatigué et très agacé.

« Il faut en passer par là pour obtenir vos réponses, mademoiselle, dit-il. Rien n’est gratuit. »

Rien n’est gratuit, lui accorda le Cauchemar.

Je soupirai. J’aurais voulu transmettre mon irritation, mais la fêlure dans ma voix trahissait plutôt mon inquiétude languissante et profonde. « Dans ce cas, très bien, répondis-je. Je me soumets à votre assemblée. »

Orme et Jespyr se levèrent et s’approchèrent de moi. Ravyn les rejoignit à mes côtés. « C’est plutôt simple, mademoiselle, dit-il. Nous vous présenterons chacun une carte de Providence. Choisissez-en une et nous passerons à la suite. »

Orme, Jespyr et Ravyn tirèrent les cartes de leurs poches : la Faux, la Coupe et le Cauchemar. Rouge, turquoise ou grenat. Le contrôle, le philtre de vérité ou le viol de l’esprit. Quant au Miroir, Ravyn ne l’avait pas sorti de son manteau.

Mon estomac se noua dans l’instant.

« Elles serviront à mesurer votre franchise », expliqua Jespyr.

À t’empêcher de mentir, plutôt, amenda le Cauchemar.

Comme je gardai le silence, Jespyr adoucit sa voix. « C’est une épreuve que nous avons tous subie, j’en ai peur. »

Le Cauchemar restait accroupi dans les ténèbres, ses pensées s’immisçant dans les miennes.

Choisis la Faux, petite. Fais-moi confiance.

Je scrutai Orme. Même quand il se tenait mal, le prince était largement le plus grand des trois. Ses cheveux auburn lui retombaient sur le front en mèches rebelles. Quand il s’aperçut que je l’observai, il me lança un clin d’œil, ses lèvres arquées en un sourire rusé. Un défi.

La colère me fouetta les sangs. « La Faux », dis-je en croisant les bras sur ma poitrine.

Le sourire du prince s’élargit.

Jespyr haussa les épaules et regagna la table près de Filick et ses parents. Orme jouait encore avec sa carte, il l’agitait entre son pouce et son index. Il s’approcha de l’âtre et posa un coude sur la cheminée.

Ravyn ne s’assit pas. Il rangea sa carte du Cauchemar et alla se placer contre le mur opposé. Les chiens le suivirent en bâillant, avant de se coucher à ses pieds. Je ne voyais que la moitié du visage du capitaine, le reste se perdait dans l’ombre. Mais je ne pouvais manquer la direction de son regard ; ses deux yeux couleur de l’orage, pointés vers moi.

Mon cœur battait la chamade.

Orme tapa trois fois sa carte rouge. « Avez-vous déjà été sous l’emprise d’une Faux, du Fusain ?

— Non.

— C’est moins désagréable que vous ne l’imaginez. Je ne peux pas vous forcer à me dire la vérité, pas comme la Coupe. Je ne peux qu’affecter vos émotions, votre volonté de m’apprendre tout ce que je dois savoir.

— Ça m’a l’air très désagréable. »

Le prince sourit, sans qu’aucun humour ne puisse se lire dans ses yeux verts. « Certains estiment que la Faux force l’esprit à se retourner contre lui-même, à ressentir des émotions qui ne sont pas les siennes. Mais en vérité, la carte ne force rien. Vous sentirez une drôle de sensation. Peut-être que vos yeux dériveront un peu. Mais, au bout du compte, vous voudrez en effet faire ce que je demande. N’est-ce pas un peu moins effrayant de ce point de vue ?

— Je ne suis pas effrayée », dis-je sans desserrer les dents.

Une chaleur s’empara de moi, une sorte de légèreté de l’être. Envolées, ma peur, ma fatigue. Soudain la pièce ne semblait plus si sombre. Les chiens lovés au pied de Ravyn devenaient même adorables et pittoresques. Quand je regardai les autres, je ressentis de la joie et ma mine renfrognée se transforma en un sourire rieur.

Ma chère, dit le Cauchemar, ne lui facilite pas ainsi la tâche de te contrôler.

Je n’y pouvais rien. J’étais heureuse. Euphorique. Mon rire enfla jusqu’à remplir la pièce, comme la brioche qui gonfle à la cuisson. J’essuyai des larmes aux coins de mes yeux et plaçai mes mains devant ma bouche pour tenter de dominer les ricanements qui bouillonnaient en moi. Je voulus voir Ravyn dans l’espoir de déceler sur ses lèvres son demi-sourire fugitif. Il m’observait depuis les ombres, la bouche bien droite. Et j’en fus encore plus heureuse, du simple fait que ses yeux étaient fixés sur moi. Pliée en deux, les mains sur le ventre, j’expulsai une vie entière d’efforts et ris, tous mes soucis envolés.

Ma joie disparut d’un coup, comme aspirée dans un siphon, remplacée par le désespoir, puis le désir violent autant que soudain de me faire mal.

Je me giflai en pleine figure. Fort.

Le Cauchemar siffla, des bouffées de sa colère me traversèrent l’esprit. Je levai des yeux écarquillés vers Orme.

Mais le désir de me faire mal persistait, insatiable. Me frapper encore fut le seul moyen de le nourrir. Je criai, la joue chaude, soudain très consciente de ne plus contrôler mes propres émotions, incapable de les maîtriser.

Autour de la table, un malaise s’emparait de mon public. « Orme ! s’inquiéta Morette d’If.

— Je dois être sûr qu’elle est en mon pouvoir avant de commencer, se justifia le prince, son beau visage très calme. Faute de quoi l’influence serait incomplète. »

Quand je me giflai pour la troisième fois, Ravyn s’écarta du mur si vivement que les chiens sautèrent sur leurs pattes en grognant. « Assez ! dit-il sur un ton autoritaire.

— Très bien, très bien, fit Orme en m’adressant un clin d’œil. Navré. Il me fallait être sûr de disposer d’un lien. »

Ma joue était à moitié insensible, à moitié brûlante. « Vous n’auriez pas pu me faire danser dans la pièce ? sifflai-je entre mes dents.

— Tout le monde pourrait danser. Se frapper soi-même, en revanche… »

J’aurais dû choisir la Coupe. Au moins Jespyr n’est pas folle dangereuse.

Calme-toi, dit le Cauchemar. Laisse-le penser qu’il a le contrôle.

Il l’a.

Orme, toujours appuyé sur la cheminée, était plongé dans l’inspection de ses ongles, comme s’il s’ennuyait déjà. « Je vous passe la main », dit-il à son oncle.

Fenir d’If posa ses mains sur la table. « Pourquoi ne pas commencer par nous dire un peu qui vous êtes, mademoiselle du Fusain ? »

J’essayai d’ignorer la douleur de ma joue. La pulsion de me faire mal avait disparu. À sa place, j’éprouvai l’irrépressible désir d’être franche et sincère. Je lançai un œil sévère à Orme, mais la Faux m’éperonna, et je répondis. « Je suis née il y a vingt ans dans la maison du Fusain, à Bourde. Mais je n’y ai vécu que jusqu’à mes neuf ans.

— Âge auquel vous avez attrapé l’infection et déménagé dans la maison d’Aubépine ? »

J’acquiesçai.

« Votre père était le capitaine des Destriers, ajouta Fenir en fronçant les sourcils. Pourquoi n’a-t-il pas déclaré votre maladie ? »

J’avais anticipé cette question.

« Il a estimé que je mettais en danger sa seconde femme et leurs enfants, alors il m’a renvoyée. Ma voix devint plus dure. Mais il ne voulait pas me voir mourir. »

Orme se curait toujours les ongles. « Erik du Fusain aurait un cœur ! Qui l’eût cru ? »

Fenir ignora l’intervention de son neveu.

« Pourquoi vous a-t-il confiée aux d’Aubépine ?

— Ma mère et ma tante étaient très proches. » Après une brève pause, je complétai : « Je suppose aussi que la situation du domaine d’Aubépine, hors de vue et en plein bois, convenait très bien à mon père. Il a offert de l’or à mon oncle. »

Jespyr se pencha en avant. Je ne manquai pas de noter la surprise de son ton : « Erik les a payés pour qu’ils vous accueillent ? »

Cela faisait tellement pitié, ainsi dit à haute voix ! Je détestais la pitié.

« Il a payé mon oncle, rétorquai-je. Ma tante ne voulait rien.

— Il aime l’or, le vieux Tyrn, grommela Orme. »

Fenir m’observait, pesant mes mots comme sur une balance invisible à mes yeux. « Vous avez vécu de longues années avec les d’Aubépine. Vous devez savoir comment votre oncle a obtenu sa carte du Cauchemar. »

Mon ventre se noua.

« Je ne sais pas. C’est que… j’étais enfant. Je me rappelle seulement que, quand il est revenu avec, son épée était ensanglantée. »

Fenir cligna des yeux.

« Enfant ? Depuis quand Tyrn avait-il cette carte ? »

Je grimaçai.

« Onze ans. »

Un cri de surprise général retentit dans la cave.

« Cette carte vaut une fortune, cria Jespyr. Pourquoi diable Tyrn d’Aubépine la conserverait si longtemps ?

— Il attendait d’en tirer le meilleur prix, conclut Morette d’If en replaçant les longs cheveux sombres qui cascadaient sur ses épaules. Et à présent que sa fille est promise à Auch, la lignée de Tyrn héritera du trône. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Tant de froideur, tant de calcul. Je prenais conscience que, malgré les années passées dans cette maison, la plus grande partie de ma vie à vrai dire, je ne connaissais pas vraiment mon oncle.

D’une voix profonde et rocailleuse, Ravyn s’exprima depuis les ombres. « J’ai quelques questions. »

Orme se raidit près de l’âtre. Enfuie, la grimace d’ennui, remplacée par son sourire de renard. Ses yeux verts passaient du capitaine des Destriers aux miens. J’ignorais ce qu’il attendait, mais il paraissait croire en une promesse de bon temps.

Ravyn sortit de l’obscurité et se tint devant moi, les yeux rivés sur mon visage. Je réprimai l’envie de crier sur mon siège. « Nous faites-vous confiance, mademoiselle du Fusain ? »

L’influence de la Faux combattait en moi. Tout ce que je voulais, c’était répondre à cette question par la vérité la plus sincère. Mais ce qu’ignoraient Ravyn d’If et son cousin, c’était que j’étais en guerre contre mon esprit depuis longtemps. Onze années de pratique.

Je m’arrimai plus fort aux bords de ma chaise, mes paumes glissantes de sueur. « Je ne sais pas encore ce que je crois, dis-je.

— Et Ravyn ? demanda Orme depuis sa position près de l’âtre. Vous semblez lui faire confiance. »

Je regardai le capitaine des Destriers, ses yeux gris posés sur moi. Il se tenait mains dans le dos, ses pieds écartés parallèles à ses épaules. C’était un parfait soldat, stoïque et sévère.

Mais Ravyn d’If était aussi plus que ça. C’était l’ombre sur la route de la forêt. Le gardien des clés et des secrets, invisible à l’exception des lumières pourpre et grenat qu’il émettait. Un homme aux nombreux masques.

Un traître, ajouta le Cauchemar.

Un brigand, le corrigeai-je.

Nos regards ainsi croisés, cette étincelle grise face à moi me rappela ce moment où, coincée contre la porte de sa chambre, son corps me dominait de toute sa taille, son doigt pressé contre mes lèvres.

Je détournai les yeux. Vite. « Comment pourrais-je lui faire confiance ? demandai-je à Orme. Je viens de le rencontrer. »

Il n’y avait pas la moindre once d’hospitalité dans le sourire d’Orme.

« Le trouvez-vous séduisant ? »

Le prince jouait avec moi comme le chat avec sa proie. Je me mordis les lèvres, bien décidée à ne rien dire, mais l’influence de la Faux, le désir de répondre, étaient trop forts.

Ma tête allait exploser. La sueur perlait à mon front et dans ma nuque. Quand je parlai enfin, ma voix était étranglée. « Oui, dis-je avant d’ajouter par pur mépris : pour un Destrier. »

Orme ricana. Ravyn lui lança un regard noir. Malgré tout, je ne manquai pas le sourire fugitif du capitaine, le léger haussement de ses lèvres, comme tirées par un fil invisible.

« Dites-nous en plus sur votre magie, demanda Filick des Saules depuis la table. Est-elle limitée à la vision des cartes de Providence par couleur ? Ou possédez-vous d’autres dons ? »

Sois prudente, prévint le Cauchemar. Sens-tu l’influence de la Faux ?

Je la sentais. Je n’avais guère ressenti de ma vie de pulsion plus vitale que celle qui m’implorait de raconter au conseil tout ce qu’ils voulaient savoir de moi. Je me sentais prise au piège dans l’abri croulant qu’étaient devenues mes pensées, comme si la Faux cognait sur un pilier de soutènement de mon esprit et que sa voûte se craquelait.

Comme j’hésitai à répondre, Ravyn haussa un sourcil. « Pardonnez-moi, mademoiselle, mais vous n’avez pas les atours d’une personne formée aux arts du combat. La chance a peut-être joué contre Orme, quand vous l’avez défait… dit Ravyn en lançant à son cousin un sourire malicieux. Mais pas contre moi. Détenez-vous une autre magie ? »

Je voulais être honnête. Ou, plutôt : Orme du Cormier et sa Faux voulait que je sois honnête. Je regardai les autres, la plupart penchés en avant sur leur chaise, aux aguets, en attente de ma réponse. Une sueur glacée humidifiait mes paumes. Un mot de travers et ils comprendraient que ce n’était pas de ma magie dont ils avaient besoin, mais du monstre dans ma tête.

Aide-moi, lançai-je dans le vide.

Le Cauchemar rampa parmi ces ténèbres que nous partagions, contre le courant que leur imposait l’influence d’Orme. Ce serait plus facile si tu me laissais faire, très chère. Après tout, la Faux n’a pas d’emprise sur moi.

Je clignai des yeux. Quoi ? Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?

Tu n’avais pas demandé.

La magie. Je la sentis brutalement, comme de l’eau salée dans mes narines. Le Cauchemar se mit en branle, desserrant l’étreinte qu’Orme du Cormier exerçait sur mon esprit. La magie de la Faux s’affaiblit, et avec elle le désir d’être honnête, docile, obéissante, tout cela balayé par une vague de sel.

J’eus un hoquet, comme si je venais de refaire surface. Soudain, mon esprit était serein. Les derniers vestiges d’influence de la Faux se dissipaient telles des vaguelettes sur une eau calme. Quand je parlai, ce fut d’une voix d’airain. « Non, ai-je répondu à Ravyn. Je n’ai pas d’autre magie. Je vois les cartes de Providence, c’est tout. »

Les yeux du capitaine s’étrécirent ; il inclina la tête sur le côté. Je lui renvoyai son regard en forçant mes traits à l’immobilité. S’il soupçonna que j’avais vaincu l’influence de la Faux, il n’en dit rien. Je perçus pourtant l’ombre du doute qui apparut sur son visage. « Qui vous a appris à vous battre ? demanda-t-il.

— Personne. J’ai appris seule à survivre.

— Vous n’avez jamais parlé à quiconque de votre magie ? »

Je ne le lâchais pas des yeux.

« Comme je vous l’ai dit, Capitaine, personne d’autre ne le sait. Ni mon père, ni ma belle-mère, ni mes demi-sœurs, pas plus que mon oncle, ma tante, ni mes cousins. » Je fis face aux autres, tandis que la colère montait en moi. « J’évite la ville, les Destriers, les médicastres. Je reste dans la forêt qui, jusque récemment… » Je lançai un regard vers Ravyn. « … était pour moi le lieu le plus sûr. » Je croisai les bras sur ma poitrine. « Jusqu’à aujourd’hui, ma vie était faite de précautions. Pas de magie ni de risque. »

Un silence pesant s’abattit sur la pièce. Ce fut Morette d’If qui le brisa de sa voix austère. « Dans ce cas, poursuivons. » Elle ouvrit les mains en direction de la tablée. « Est-ce que quelqu’un souhaiterait poser une autre question à mademoiselle du Fusain ? »

Personne ne se manifesta. Après une courte pause, Morette se tourna vers moi. Son regard était plus profond que ce à quoi je m’attendais, plus résolu. Et dans sa voix, j’entendais presque la fermeté du métal. « Jurez-vous que ce que nous vous dirons ne quittera pas cette pièce, Elspeth du Fusain ? Nous donnez-vous votre parole ? »

Je sondai les ténèbres, mais le Cauchemar se tenait coi. Il attendait ma réponse, comme les autres.

La Faux ne me contrôlait plus. J’étais libre de mentir.

Mais je ne le fis pas. « Oui, ai-je dit. Je le jure. »

Ravyn s’approcha et s’agenouilla près de ma chaise. Il posa son bras sur son genou plié. S’il n’avait pas été intégralement vêtu de noir, austère comme un corbeau, j’aurais pu croire à un chevalier s’agenouillant devant une demoiselle, tout droit sorti d’un livre. « Nous voudrions que vous nous aidiez à rassembler le Jeu, mademoiselle du Fusain », dit-il.

J’étais soudain une petite fille, assise aux côtés d’Iona, tandis que ma tante nous lisait Le Vieux Livre des Aulnes. Le rythme suave de ce texte ancien me transporta. Le poème de sa dernière page et le son de la voix de ma mère étaient gravés dans mon âme.

Qu’avait-elle dit, déjà ? Les cartes. La brume. Le sang. Tous sont liés dans un équilibre délicat, comme une toile d’araignée. Lie les douze cartes de Providence au sang noir du sel et l’infection sera guérie. Bourde sera libérée de la brume.

Je regardai les visages autour de moi. « Le roi du Cormier et tous les rois du Cormier avant lui ont voulu rassembler le Jeu, dis-je en m’accrochant à mon siège si fort que mes phalanges en souffrirent. Mais vous n’aidez pas le roi du Cormier. Sinon, vous lui auriez déjà remis votre carte du Cauchemar. Vous rassemblez le Jeu pour votre propre compte… Y aura-t-il une rébellion ? Allez-vous renverser le roi ?

— Rien de la sorte, dit Fenir sans une once d’hésitation. Une rébellion détruirait Bourde. »

Dans ce cas, pourquoi ne pas travailler main dans la main avec le roi pour rassembler le Jeu ? s’interrogea le Cauchemar en s’enroulant à mes pensées. Ils cachent quelque chose.

J’attendis. La pièce était si silencieuse qu’on l’eût crue un tombeau.

« Avec le Jeu complet, reprit Fenir, le roi lèvera la brume et reprendra la propriété de Bourde des mains de l’Esprit de la forêt. » Il prit la main de sa femme et poursuivit, les traits tirés : « Et il pourra guérir l’infection. »

J’attendais encore, le souffle court.

« Mais, comme Le Vieux Livre des Aulnes adore nous le rappeler… » C’était Orme depuis l’âtre, qui jouait avec sa Faux. « … rien n’est gratuit. Maintenant que mon père dispose de la carte du Cauchemar, il ne lui manque plus que deux choses pour lier le Jeu : les Deux Aulnes perdus, et du sang. Du sang infecté. »

Il plongea à ce moment son regard dans les flammes et rentra les épaules avant de reprendre : « Il tuera Emory pour l’obtenir. »

Le garçon étrange, son caractère erratique et changeant : infecté. Ce qui signifiait qu’Emory d’If ne résidait pas au château du roi par pure hospitalité.

Il y était retenu prisonnier.

Et ils allaient commettre une trahison pour le sauver.

Même le Cauchemar se perdait dans le silence.

Je détournai les yeux. J’avais honte des pensées cruelles qui m’étaient venues à propos d’Emory. Ce garçon était malade, pourri par la magie. Et son oncle allait le sacrifier pour sa peine.

Cela aurait pu être moi, ô combien.

« Ce n’est pas fini, dit Fenir en rompant le silence. Mais pas ici. Il se fait tard et nous sommes entre les murs du roi. Si vous acceptez de nous aider, nous vous amènerons au château d’If. »

Cette fois-ci, Jespyr prit la parole. Sa voix était rauque, chaude, comme une brindille qui craquait au feu. « Il ne nous manque que le Puits, le Portail et les Deux Aulnes. Avec ça, notre Jeu sera complet. » Elle joignit les mains. « Trouver les Deux Aulnes ne sera pas simple. Mais, grâce à votre faculté de voir les cartes, nous jouissons d’un avantage dont le roi ne dispose pas. Aidez-nous, Elspeth, et nous pourrons soigner l’infection d’Emory. » Ses yeux bruns cherchaient les miens. « Aidez-nous, et vous pourrez soigner la vôtre. »

Son plaidoyer m’émut. Face à Ravyn, je voulus parler, ou me défendre – je ne savais pas trop. Mais je ne pus trouver les mots. Il semblait soudain si jeune, ainsi agenouillé devant moi. La gravité de la situation me l’avait fait oublier, mais le capitaine des Destriers n’était pas beaucoup plus vieux que moi.

J’hésitais malgré tout à me joindre à lui. Il n’était pas devenu capitaine des hommes les plus dangereux de Bourde grâce à son joli minois. « De qui tirerez-vous le sang pour lier le Jeu complet, si ce n’est pas d’Emory ? leur demandai-je, les mains moites.

— Un proche du roi, répondit Ravyn, les épaules basses. Le responsable de terribles crimes. »

J’immobilisai mes traits et sondai mon esprit.

Si le jeu complet est lié, serai-je vraiment guérie ?

Qui a dit qu’il te fallait guérir ?

Réponds sérieusement !

Son rire résonna dans l’obscurité caverneuse. Je sais ce que je sais. Mes secrets sont épais. Longtemps les ai-je gardés, longtemps je les garderai.

Je fermai les yeux et soupirai. Tout comme je ne pouvais imaginer Bourde sans la brume, je ne pouvais envisager de trouver les Deux Aulnes, une carte perdue depuis des siècles. Pire, l’idée de sacrifier quelqu’un, qu’il le méritât ou non, de verser son sang pour lier le jeu de cartes me retournait l’estomac. Peut-être était-ce pour cette raison que la dernière page du Vieux Livre des Aulnes avait toujours sonné à mes oreilles comme un conte de fées, étrange et sombre. Impossible.

Je les décelais dans leurs yeux, les devinais à leurs épaules abattues, je les humais dans l’air que nous partagions : une tension, mais aussi un espoir. Ils avaient désespérément besoin de mon aide, de ma magie.

Je fis glisser mes mains le long de mes bras, sachant ce que cachaient mes manches. Dès que j’avais demandé l’aide du Cauchemar, au moment même où j’avais brisé l’influence de la Faux, je l’avais sentie dans mes veines.

La noirceur d’encre. La magie.

Une magie assez forte pour trouver une carte perdue depuis cinq cents ans.

« Je vous aiderai, finis-je par articuler, le cœur battant à tout rompre. Pour le remède. Je vous aiderai à trouver les Deux Aulnes. »

CHAPITRE 12

LE PROPHÈTE

Méfie-toi donc du gris, méfie-toi des pythies.

Méfie-toi des oracles qui viennent dans la nuit.

Tu perdras ton pouvoir. Tu prieras pour ta vie.

Méfie-toi donc du gris, méfie-toi des pythies.

J’attendais à l’extérieur de la cave sur les marches en pierre, la tête entre les mains. Cette réunion du conseil n’avait duré qu’une heure, mais cela m’avait paru une éternité. Au-dessus de moi, j’entendis la cloche sonner onze fois. Le banquet s’achevait. Les festivités se poursuivraient dehors, avec des danses et du vin.

Dans la cave, ils discutaient de mon sort.

Je faisais tournoyer mon fétiche entre mes doigts. Malgré la porte entre nous, je discernai la voix de madame d’If. Quelqu’un toussa. Je me frottai les yeux. Pourquoi ne m’as-tu pas dit ?

Dit quoi ?

Que la Faux ne fonctionnait pas sur toi.

Un son de grattement infâme résonna dans ma tête. Le Cauchemar se curait les dents. Aucune ne marche sur moi, douce enfant.

J’eus un hoquet de surprise. Et, sans raison particulière, tu n’as jamais pensé à le mentionner ? En ONZE ans ?

Mais je l’ai mentionné, chère petite ignorante. Ses griffes grattaient encore ses dents. Je ne puis être jugé responsable, toutefois, de tes maigres capacités d’entendement.

J’aurais voulu traverser les ténèbres et frapper ce visage monstrueux. Tu sais vraiment parler aux femmes.

Il rit. Tu comprendras bien vite. La vérité s’impose toujours.

Si je n’avais pas été éreintée jusqu’à l’os, j’aurais pu argumenter, tenter d’obtenir une réponse de sa part. J’aurais voulu lui faire dévoiler ses secrets qu’il gardait comme un dragon cupide. J’ignorais encore tant de choses à son sujet.

Mais il avait bien choisi son moment pour me jeter une petite miette du haut d’une montagne. Si je voulais en savoir plus, il me faudrait grimper.

Et j’étais bien trop fatiguée pour ça.

Du haut de l’escalier, des rires de l’Équinoxe me parvinrent. Je bâillai. Je gardai les yeux rivés sur la porte de la cave, mais mes paupières s’affaissaient. Qu’est-ce qui prenait tant de temps ?

La queue du Cauchemar produisit un claquement. Découvre-le.

Et comment suis-je censée m’y prendre ?

Mieux vaut se fier aux techniques ancestrales.

Qui sont ?

Presser une oreille contre la porte, dirais-je.

Le bois était épais, leurs voix difficiles à identifier. Je me faufilai jusqu’à la porte en espérant que les chiens de l’autre côté ne me trahiraient pas. Je retins mon souffle et formai avec la main un cornet contre mon oreille, que je collai à la jointure du bois et du cadre de pierre.

« Il nous faudra une bonne raison pour convaincre Erik et les d’Aubépine de la laisser résider au château d’If, dit une voix.

— Je ne lui fais pas confiance », dit une autre, probablement Orme. « Ses manières sont trop étudiées, ses mots trop choisis.

— Bien sûr qu’ils le sont, expliqua Jespyr. Elle n’aurait pas échappé aux Destriers et aux médicastres depuis tout ce temps sans être d’une grande prudence.

— Elle est censée être avec nous, intervint une quatrième voix, celle de Filick. Morette l’a vue. Elspeth nous aidera à former le Jeu. Qu’y a-t-il à discuter ?

— Tante Morette a vu une silhouette sombre sur la route de la forêt, répliqua Orme. Pardonnez-moi, ma tante. Je ne doute ni de vous ni du Prophète. Mais votre description était vague. Ravyn et moi aurions pu tomber sur n’importe qui, cette nuit-là. »

Alors Fenir s’exprima.

« Et pourtant, vous êtes tombés sur une femme capable de voir les cartes, quand il ne nous en manquait plus que trois…

— Le Prophète m’a montré une silhouette encapuchonnée et une ombre, précisa Morette par-dessus la clameur, d’un ton ferme et assuré. L’ombre a demeuré, alors même que la lumière s’atténuait. La silhouette s’est dirigée vers le bois et des cartes de Providence l’ont suivie, une à une, jusqu’à une treizième que je n’avais jamais vue auparavant. Derrière la silhouette, j’ai vu mon Emory, vivant, en pleine santé. Telle était ma vision. Voici pourquoi je vous ai demandé de surveiller la route de la forêt. »

Il y eut un long silence. Mon cœur battait la chamade. De petites pièces du puzzle se mettaient en place lentement pour former une image que je ne pouvais encore totalement saisir.

Ils m’attendaient, moi, sur la route de la forêt, Ravyn et Orme, mais ils ne le savaient pas. Et moi, j’étais présente dans une prophétie d’une magnitude si grande qu’elle m’avait menée jusqu’à la famille d’If, l’une des plus vieilles de Bourde… et dans les méandres de la sédition.

Je me mordis les lèvres et pressai plus fort mon oreille contre la porte, au supplice d’en entendre davantage.

Ce fut Fenir qui rompit le silence. « Nous n’avons pas le choix, il faut aller de l’avant. Nous amènerons Elspeth dans notre foyer, où nous en apprendrons plus sur sa magie. Quand nous irons chercher les cartes, elle nous accompagnera. »

Quelqu’un toussa. Orme.

« Nous n’avons pas le temps de jouer les tuteurs avec une jeune fille timide.

— Timide ? s’amusa Jespyr. Ce n’est pas ce que tu as dit quand tu es revenu en clopinant de la route de la forêt. »

La voix de Ravyn transperça la pièce.

« Quoi qu’elle soit, elle n’est pas timide. La sous-estimer serait idiot.

— La maison du Fusain est tout proche, pointa Filick. Pourquoi ne pas la placer dans sa propre famille ?

— Non, coupa Ravyn hâtivement.

— Si elle devait être informée de nos plans, il faut qu’elle soit proche de nous, jugea Fenir. Nous ne pouvons souffrir que les du Fusain, ou qui que ce soit d’autre, viennent mettre le nez dans nos affaires.

— Ce qui soulève une question : qu’allons-nous dire à sa famille ? Il leur faudra une raison de nous l’envoyer. »

Un silence tendu s’ensuivit. Respirer en silence devenait un calvaire, mais c’était pire encore de devoir rester hors de la pièce telle une enfant turbulente pendant qu’ils tranchaient mon avenir.

« J’ai une idée, dit Jespyr d’une voix lente, douce, comme si elle voulait apaiser une bête sauvage. Mais elle ne va pas te plaire.

— Il faut dire que tout a été si plaisant, jusqu’ici…

— Je ne parle pas de toi, Orme. Je parlais à Ravyn. »

J’appuyai si fort mon oreille au chambranle que j’en eus mal au crâne.

La voix de Ravyn sonna comme un grognement. « Qu’est-ce que tu veux dire, Jes ?

— Ne dis pas non tout de suite, veux-tu ?

— Jespyr… »

Elle prolongea le silence, avant de reprendre. « Et si nous disions à Erik du Fusain et aux d’Aubépine que nous invitions Elspeth au château d’If… pour que tu puisses lui faire la cour ? »

Je sursautai. Ma fatigue s’était enfuie, je me sentais parfaitement éveillée. Mon pouls accéléra tandis qu’une rougeur malvenue s’étendait depuis mon cou jusqu’à mon visage.

Derrière la porte, Orme riait à tout rompre.

En revanche, il n’y avait pas une once d’humour dans la voix de Ravyn. « Non. Hors de question.

— C’est une bonne idée ! se défendit Jespyr. On vous a déjà vus ensemble aujourd’hui. Personne ne soupçonnera que la véritable raison de son séjour au château d’If est de rester près de nous. »

Le silence qui accueillait sa suggestion lui fit pousser un soupir.

« Tu n’auras pas vraiment à lui faire la cour, simplement donner l’impression que tu t’y efforces. Je ne sais pas moi, lui sourire de temps en temps par exemple. Tu te souviens comment sourire, n’est-ce pas ? »

Tout le monde se mit à parler en même temps. Leur voix formait un bourdonnement confus.

« Nous n’aurions pas besoin d’en dire trop, avançait Fenir. Il y aura des commérages, bien sûr. Ravyn n’ayant jamais pris le temps de faire la cour à quiconque jusqu’ici…

— Par les arbres ! jurait Ravyn avec un agacement palpable.

— Cela pourrait marcher, admettait Morette avec un brin d’excitation. Si quelqu’un me le demandait, je pourrais répondre que j’ai invité mademoiselle du Fusain de la part de Ravyn. » Sa voix prit ensuite un ton de reproche : « Il n’aura même pas besoin de prétendre la séduire, puisque cette perspective est si détestable à ses yeux…

— Il semblerait que je n’aie pas mon mot à dire, intervint Ravyn, rageur.

— En effet, lui répondit Jespyr bien trop ravie. Absolument aucun. »

Fenir s’éclaircit la gorge.

« Quelle objection voudrais-tu émettre exactement, Ravyn ? Elle est intelligente, remarquable. »

Je me demandais la même chose. Le refus vindicatif du capitaine de me faire la cour – pas même de le faire vraiment, mais de prétendre me faire la cour – me piquait au vif. Il me blessait, m’enrageait, même.

« Comprenez-moi bien. Elle est belle, en effet. Seulement, je… » Ravyn s’interrompit là. Puis, comme si ces mots étaient pleins d’amertume : « Si cette ruse peut nous aider… j’essaierai, dit-il en poussant un soupir. Mais je doute d’être très convaincant dans ce rôle. »

Je fulminais. « Je ne veux pas de traitement de faveur », dis-je au milieu du boucan. Comme si j’allais m’abaisser à courtiser quelqu’un comme lui. J’avais suffisamment de problèmes comme ça, je n’allais pas ajouter à la liste la corvée d’extirper un sourire à Ravyn d’If.

Quelque part dans les ténèbres, un ronronnement inquiétant se fit entendre. N’en fais pas trop, ma chère. On pourrait croire à force que tu ne le hais point.

Je sifflai jusqu’à le faire taire. Mais tandis que je me convainquais que jouer le jeu de la séduction avec Ravyn d’If était la dernière chose que j’aurais voulue, la conclusion opposée était tirée de l’autre côté de la porte.

« Dans ce cas, c’est entendu, trancha Morette sur un ton sans appel. Elle demeurera au château d’If au prétexte que Ravyn puisse la courtiser. J’en parlerai à son père et aux d’Aubépine ce soir. Ils n’auront rien contre un séjour prolongé si je leur garantis que je serai là pour les chaperonner. »

Il y eut une agitation confuse. L’accord était passé. « Nous devrions l’amener dès ce soir. »

Le ricanement d’Orme devenait aisément reconnaissable. « Le capitaine ne devrait-il pas être aperçu au bras de la dame de son cœur durant les festivités ? »

Je n’entendis pas la réponse de Ravyn, mais elle fut proférée sur un ton de menace indéniable.

« Prenons une heure pour apparaître à l’Équinoxe, dit Fenir. Nous partirons ensuite pour le château d’If. » Il marqua une pause, puis : « Ravyn, veux-tu la prévenir ? »

Des bruits de pas.

« N’oublie pas de sourire ! » lui lança Jespyr tandis que tournait la poignée de porte.

Je reculai, peinant à garder l’équilibre sur mes talons. Je tombai en arrière dans un bruit sourd. Quand Ravyn ouvrit la porte, je gisais au sol, les joues rouges, l’air totalement coupable.

Il arqua un sourcil et baissa les yeux sur moi. « Votre tante ne vous a-t-elle jamais appris à ne pas écouter aux portes, mademoiselle du Fusain ? »

Me redressant, je pris un air de défi avant d’épousseter l’arrière de ma robe. « Je n’écoutais pas. »

Le Cauchemar éclata de rire. Il faudra que nous travaillions tes mensonges.

Ravyn ferma la porte derrière lui. « Qu’avez-vous entendu ? »

Je me déplaçai jusqu’à la marche supérieure. Nous étions presque à la même hauteur, yeux dans les yeux. Presque. « Suffisamment. »

Son regard longeait son nez, jusqu’à mon visage. « Le plan vous convient-il ? »

La pointe qui m’avait traversé la poitrine se manifesta de nouveau. Je plissai les paupières. « Si cette ruse peut nous aider, j’essaierai. »

Il ne parut pas apprécier que je lui renvoie ses propres mots en pleine figure. Ravyn me regardait, ses yeux gris dessinant les contours de mon visage pour s’arrêter un instant sur ma bouche, avant de fuir.

« Et pour du Genêt ?

— Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette affaire ? »

Ravyn pencha la tête sur le côté.

« Il vous aime. »

Je fis la moue et agitai les mains, comme si je voulais me débarrasser des mots qu’il venait de prononcer. « Nous ne sommes pas liés. Cette… » Je luttais pour dire le mot. « Cette cour n’aura aucun poids. Je ne lui ai rien promis. »

Ravyn se tut et se contenta de me regarder. Il finit par s’asseoir en se frottant les yeux. Pendant un bref instant, il parut épuisé, fourbu. Je pris soudain conscience, pour la première fois, qu’un autre que moi venait aussi de passer une journée éreintante.

Puis, il leva vers moi des yeux rougis de les avoir frottés. « J’imagine que vous retrouver sous l’influence de la Faux n’avait rien de plaisant. Comment vous sentez-vous ? »

Je frappai du pied la pierre. « Votre cousin est un vrai…

— Con. Je sais. Mais c’était la Faux ou la Coupe, puisque le Cauchemar était hors de question. »

Je notai une pointe de colère dans sa voix. Mes lèvres restèrent scellées sous le regard du capitaine. Comme je n’offrais aucune explication, il poursuivit : « Trouver les cartes sera dangereux, mademoiselle du Fusain. Vous le savez. »

Je tentai de hausser les épaules, mais l’appréhension, la boule dans mon ventre, était dure à cacher.

« Heureusement, nous jouons ce petit jeu de hors-la-loi depuis longtemps. Nous savons comment garantir votre sécurité.

— Et si on m’attrape ? Si votre oncle découvre que je suis infectée ? »

Il se leva.

« Dans ce cas, vous serez revenue à la situation de ce matin. À la seule différence que vous aurez cette fois de précieux alliés. »

Je fixai le neveu du roi dans l’espoir de déceler ce qui échappait à mon regard. De la peur, de l’appréhension, n’importe quoi que je pusse relier à ma propre inquiétude. Mais Ravyn d’If était impassible, lisse comme du verre, immaculé. Le terrible risque qu’il me faisait courir n’avait sur lui aucune prise.

Ma voix se brisa. « Et si je souhaite partir ?

— Vous ne serez pas prisonnière », dit-il en soutenant mon regard.

Une cage peut prendre bien des formes, nota le Cauchemar.

Je voulus l’ignorer. « Je serai libre de m’en aller, de rentrer chez ma tante, si j’en ai le désir ?

— Bien sûr, dit Ravyn. Seulement, je pensais que vous vouliez trouver un remède.

— C’est le cas.

— Alors, aidez-nous. Aidez-nous, pour que nous vous aidions à notre tour. »

Je sondai les ténèbres jusqu’à ce que mon esprit s’accrochât aux crins gras du Cauchemar. Je ne m’en sortirai pas sans heurt si tu ne m’aides pas.

Il se retourna, les oreilles dressées. Tu me donnes carte blanche ?

Je grinçai des dents. Je te demande de me maintenir en vie, Cauchemar. Au moins jusqu’à ce que je me sois enfin débarrassée de toi.

Son rire se répercuta dans ma tête comme le hululement d’un fantôme, proche et lointain à la fois.

Je levai les yeux vers Ravyn. Depuis onze ans, l’infection était comme une laisse à mon cou. Je m’étais résignée à sa présence. L’espoir d’un remède dépassait mon imagination.

Mais tandis que je plongeais dans les yeux gris du capitaine, un homme qui, de par la loi, aurait dû me traîner aux oubliettes, la laisse se desserra. Il avait ouvert une porte, tiré de sa ceinture une clé, vers un lieu dans Bourde en l’existence duquel je n’aurais voulu croire. J’étais une enfant de nouveau, une enfant que la lecture du Vieux Livre des Aulnes ravissait. Le monde était plein de magie. Une magie terrible et merveilleuse. Une magie si puissante qu’elle pouvait se dissiper elle-même. Un remède à l’infection.

Et le moyen de faire sortir ce Cauchemar de ma tête.

« Quand commence-t-on ? » demandai-je.

Le capitaine des Destriers monta une marche. Nous étions tout proches, face à face. Son ombre m’avalait tout entière. « Nous avons déjà commencé, dirais-je. »

Puis il grimpa les marches deux à deux. Depuis sa poche, les cartes projetaient une lueur féerique sur la pierre sombre des murs. Comme je ne le suivais pas, il se retourna, et dit : « Une heure, mademoiselle. Juste assez pour qu’on nous voie. Après cela, nous serons libérés de ce maudit château. »

La beuverie et les danses se tenaient aux jardins, à présent. La clameur de dizaines de familles résonnait dans les allées aux haies bordées de brume.

Ravyn nous mena dans la salle de bal puis vers le grand escalier.

« La fête est par là, lui dis-je en désignant la grande porte dorée qui menait aux jardins.

— Je voudrais vous montrer pourquoi nous avons choisi cette voie, mademoiselle. Pourquoi nous risquons tout pour obtenir les trois dernières cartes. » Il jeta un œil dans ma direction par-dessus son épaule. « Emory. Nous allons retrouver Emory. »

La panique et la curiosité se mêlèrent jusqu’à former un nœud dans mon ventre. Il paraissait bien trop cruel, bien trop triste que le roi sacrifie son propre neveu, même pour le bien de Bourde.

Le règne d’un roi est surtout un fardeau, murmura le Cauchemar, la voix bizarrement grave. De lourdes décisions dont les conséquences se font sentir pendant des siècles. Et pourtant, il faut les prendre…

« Pourquoi Emory ? demandai-je. Je sais que l’infection est rare… mais il y en a sûrement d’autres.

— Le sang doit être versé, répondit Ravyn déjà loin de moi. Ce choix pourra-t-il jamais être facile ? »

Nous étions déjà un étage plus haut que les appartements que je partageais avec mon père, ma belle-mère et mes demi-sœurs. Le Roc n’était qu’un immense escalier sans fin, si long et si raide que j’en avais mal aux genoux. Je soulevai mon jupon, car je ne voulais pas haleter. Tout pour éviter un autre regard inquisiteur de Ravyn d’If par-dessus son nez aquilin. Quand nous atteignîmes le cinquième étage, je posai une main sur la rampe en prétendant admirer une tapisserie représentant l’Œuf d’or, tandis que j’aspirai d’énormes bouffées d’air, à pleins poumons.

Si Ravyn nota mon essoufflement, il fut assez galant pour ne pas le souligner. « C’est l’aile royale, dit-il. Emory est gardé dans le plus grand confort. Un confort aussi grand que possible. » Comme je ne disais rien, il baissa la voix. « Mais il se meurt. »

J’oubliai soudain mon souffle court et mes yeux revinrent à lui.

Il poursuivit. « C’est pour ça que le roi a choisi le sang d’Emory pour lier le Jeu. Il a l’impression de sauver mon frère d’une longue et douloureuse dégénérescence. De lui accorder une faveur. » Il ancra ses bottes sur le tapis à nos pieds. « Mon oncle aurait pu l’envoyer chez les médicastres, le tuer dès qu’il eut vent de son infection. Mais il ne le fit pas. Il ne se plia pas aux règles et le laissa vivre. » Il se passa une main sur le front. « En retour, je l’ai abreuvé de mensonges. »

J’eus soudain envie de le réconforter, de toucher son bras, mais ce geste paraissait bien trop intime. « Vous n’auriez pas à mentir si le roi retirait ses docteurs et laissait les gens comme Emory et moi libres, lui dis-je.

— J’ai cent fois tenté. Mais le roi n’entend aucun argument. Emory n’a pas été discret avec sa magie. Trop de gens ont deviné son infection, précisa Ravyn en grinçant des dents. Mon oncle est de la lignée Du Cormier, il doit adhérer à leur ligne de conduite. Quiconque est infecté doit mourir. Ravyn se passa une main sur le visage avant de poursuivre. Ainsi, nous n’avons pas le choix. Si nous voulons sauver Emory, il nous faut réunir le Jeu nous-mêmes. Avant le solstice d’hiver.

— Pourquoi le solstice ?

— La magie d’Emory jaillit aux changements de saison. Et Le Vieux Livre des Aulnes édicte que les cartes doivent être liées au temps le plus sombre de l’année. Il reprit son souffle. Emory ne survivra pas une année de plus. Je suis peut-être un traître et un menteur… dit-il. Mais au moins puis-je dire qu’il n’y a rien que je ne tenterais pour sauver mon frère. »

Nous marchâmes quelques pas dans un couloir très éclairé. Le tapis sous mes pieds était d’une laine épaisse, richement brodée et teinte d’un rouge écarlate.

Deux gardes se tenaient entre les torches, de chaque côté d’une porte haute et étroite. Ils étaient armés d’une épée et d’une longueur de corde de mauvais augure. Voyant Ravyn, ils reculèrent dans l’obscurité.

Ravyn les ignora et ouvrit la porte. Au grognement qu’il poussa, je déduisis qu’elle était lourde, renforcée. Je m’introduisis dans la chambre à la suite du capitaine des Destriers, les yeux écarquillés, absorbant le décor.

Les chandelles étaient éteintes. Le vent violent qui s’insinuait juste sous les fenêtres les avait soufflées. Ravyn ferma les volets, tandis que je m’avançai jusqu’à une vieille table de chêne au centre de la pièce.

Un feu brûlait dans l’âtre. L’odeur du vin et de la moisissure émanant de centaines de livres posés sur les étagères d’acajou me saisirent les narines. De l’autre côté de la table, contre le mur du fond, se tenait un grand lit recouvert de couvertures et d’autres livres encore.

Cependant, malgré sa chaleur et son riche décor, la chambre était statique, sans vie. Vide.

Emory d’If, le prisonnier du roi, était parti.

CHAPITRE 13

La dégénérescence frappe comme les feuilles tombent de la branche.

Rapide, ou bien lente et régulière. L’infection confère une puissante magie. La dégénérescence en est le prix. La plupart le paient de leur raison. D’autres, de leur vie.

La dégénérescence frappe comme les feuilles tombent de la branche.

Nous courûmes le long du corridor, en sens inverse, puis au bas de l’escalier, tout en bas, jusqu’à la porte dorée qui menait au jardin. Ravyn tapa trois fois sa carte du Cauchemar, la mâchoire serrée.

« Mes parents et ma sœur fouilleront le château, dit-il en s’arrêtant juste devant la porte du jardin et la clameur au-delà. Vous pouvez les attendre ici, si vous le souhaitez.

— Que se passera-t-il si nous ne le retrouvons pas ? lui demandai-je, luttant pour reprendre mon souffle.

— Nous le retrouverons. Quand il se montre assez malin pour tromper la vigilance des gardes, Emory se promène. Mais je préférerais que ce soit ma famille qui le retrouve, plutôt qu’un médicastre ou un Destrier. »

Je regardai les jardins, la foule y était dense.

« Une autre paire d’yeux ne sera pas de trop. Je viens avec vous. »

La musique se répandait par les portes ouvertes. Les invités du roi étaient bruyants, le respect de sa propriété amoindri. Les rires se réverbéraient sur les murs de pierre du château. Les valets s’affairaient pour garder les gobelets de vin remplis. Une danse débuta. La lumière des torches formait un doux halo autour des couples qui se balançaient dans l’air humide du soir.

Mais avant que Ravyn et moi-même pussions nous mêler à la foule, tandis que la cloche sonnait minuit, une voix retentissante venue du hall caverneux derrière nous nous héla.

Quand je me retournai, le hall était enveloppé de ténèbres. Trois Destriers, armés de leur Étalon noir, traversaient le château dans notre direction. Devant eux, baigné de la lumière rouge de la Faux, large et fier, avançait Son Altesse Royale, seigneur de Bourde, gardien des lois, gardien des cartes de Providence.

Le roi Quercus du Cormier.

Ravyn glissa sa carte du Cauchemar dans sa poche. « Mon oncle, dit-il calmement.

— Profitez-vous bien du banquet ? demanda le roi en s’arrêtant à notre hauteur.

— Tout à fait.

— Vous avez l’air essoufflé… Que se passe-t-il ? » Comme ses fils, le roi avait le regard intelligent derrière ses yeux verts.

« Rien, Sire, répondit Ravyn, son visage absolument dénué d’expression, comme gravé dans la pierre. J’escortais mademoiselle du Fusain jusqu’aux jardins. »

Quand les yeux du roi se posèrent sur moi, mes oreilles s’emplirent du son de mes propres battements de cœur.

« Mademoiselle du Fusain, dit-il. Bien sûr. La fille d’Erik. Je ne vous ai pas vue à la cour. »

Il me fallut rassembler toutes mes forces pour sourire. Le Cauchemar, que ma peur excitait, agitait ses griffes acérées. Je m’avançai pour une révérence. Mes genoux me portaient à peine.

« Je quitte rarement la tranquillité du foyer, Votre Majesté. »

Je sentais ses yeux se concentrer sur mon visage.

« Quel dommage, dit-il en reportant son regard sur Ravyn. Il semblerait que vous ayez déjà fait forte impression. »

Ravyn se tenait aussi droit qu’une statue, bouche cousue.

« J’espère avoir le plaisir de vous revoir, mademoiselle du Fusain », dit le roi.

Il jeta à son capitaine un regard lourd de sens. Un instant plus tard, Ravyn et moi étions avalés par un lourd nuage de ténèbres, puis le roi et ses Destriers disparurent dans le jardin.

Je les observais partir en prenant soin d’éviter le regard de Ravyn. « Il nous faut trouver votre frère avant que le roi découvre qu’il s’est échappé de sa chambre. »

Je la sentis de nouveau, cette hésitation de Ravyn d’If, son inconfort à l’idée que le roi nous vît ensemble. Était-ce le mensonge qui le mettait mal à l’aise ? Était-ce prétendre qu’il me courtisait ?

Ou était-ce simplement moi qu’il ne supportait pas ?

Ivres du vin du roi, étourdis par la danse, les invités erraient sans retenue dans les allées du jardin. Alors que nous nous frayions tant bien que mal un chemin parmi eux, Ravyn marmonna dans sa barbe. « Je déteste l’Équinoxe. »

Il y eut un mouvement de foule qui vint nous percuter. J’aperçus l’éclat de deux Aigles blancs, les cartes du courage. Elles scintillaient comme de la neige sous le vent, blanches et pures, dans une partie moins comble du jardin, près du bosquet de cormiers.

Un garçon naviguait entre ces deux lumières opalines, les cheveux sombres et les gestes erratiques, ignoré de tous.

Emory.

« Là, dis-je en le pointant du doigt. Je le vois. »

Ravyn fendit la foule dans un tourbillon d’étoffe noire, me laissant à la traîne. J’essayai de le suivre des yeux, mais un groupe d’hommes ivres me firent quitter le chemin.

L’un d’eux riait et me tapota la tête comme si j’étais un petit animal de compagnie. Je balayai sa main et la foule s’écarta. Alors, il me poussa, suffisamment fort pour me jeter à terre.

Je tombai rudement dans l’allée, le choc expulsa tout l’air de mes poumons. Un instant plus tard, une main s’approchait de moi et me saisissait sous l’épaule. J’allai la gifler quand je reconnus celui qui me remettait sur pied ; je me figeai sur place.

Les deux iris vert profond d’Orme du Cormier étaient pointés sur moi. Dès que je fus debout, il enroula un bras ferme autour de mon corps pour me protéger de la foule. « Tout va bien, du Fusain ?

— Allez-vous-en », lui dis-je, la sensation de me frapper moi-même encore si fraîche que la joue me piquait.

« Vous vouliez dire “merci”, dit le prince qui me fit traverser la foule, dans l’allée.

— Lâchez-moi. »

Je me tordais en tous sens entre ses bras. Derrière mes cils, le Cauchemar émit un sifflement.

« Et vous laisser vous faire écraser ? réagit Orme. Nos plans seraient ruinés avant même d’avoir commencé. »

La foule se densifia encore et je me collais contre Orme, des éclats de rire éthyliques partout autour de nous.

« Par les arbres », jura le prince. Ses doigts luisaient soudain du rouge de la Faux qu’il venait de tirer de sa poche, avant de la frapper trois fois. Pendant un bref instant, ses yeux s’égarèrent. Il était perdu en lui-même, consumé par la magie.

À le voir ainsi, un mélange de terreur et de fascination noua mon estomac.

L’attention de la foule se dirigea sur nous. Toutefois, sous l’emprise de la carte rouge, hommes et femmes se dispersèrent comme des cendres au vent, jusqu’à dessiner entre eux un passage dégagé au milieu du chaos. Ce ne fut que lorsqu’un chemin se forma vers le bosquet de cormiers qu’Orme tapa trois fois de plus sa Faux et libéra la foule de sa domination.

Je m’engageai, hésitante, sur ce nouveau chemin de fortune.

Il vient de rendre cinquante personnes dociles comme du bétail.

Le Cauchemar fit claquer sa langue contre ses dents. Il n’a pas pu te contrôler, si ?

Le chemin se séparait le long d’une rangée de buissons manucurés. Orme était devant et se massait le front. « Eh bien ? demanda-t-il en rangeant la Faux dans la poche de son pourpoint.

— Il est par là », dis-je. Emory d’If et les lumières des cartes de l’Aigle blanc venaient de reparaître à ma vue.

Le ricanement d’Emory parcourut le bosquet. Il se balançait, secoué comme une liane de saule entre les deux porteurs de carte. Ils étaient plus grands que lui, plus vieux aussi, plus larges et beaucoup plus fâchés. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais leur attitude et leurs puissantes épaules tendues me faisaient comprendre qu’ils n’échangeaient pas des amabilités avec le benjamin des neveux du roi.

Un instant plus tard, Emory était à terre. Du sang lui coulait du nez à la suite du coup qu’il venait de recevoir.

« Et c’est reparti », dit Orme en se hâtant le long du chemin.

Emory gisait dans l’herbe. Des mots lui sortaient de la bouche entre ses éclats de rire. Orme et moi étions encore trop loin pour les distinguer mais, quoi qu’Emory dît, cela incita l’un des deux autres à le soulever de terre par le col.

Seulement, avant qu’il ne pût le frapper de nouveau, il bascula à la renverse, une manche noire enroulée autour de la gorge.

Le capitaine des Destriers était arrivé.

Nous venions de dépasser un buisson épais sur le chemin tortueux qui nous mena, Orme et moi, jusqu’à une haie. Jetant un œil par-dessus, je vis Ravyn. Les tons profonds du Cauchemar et du Miroir contrastaient vivement avec les hommes et leurs Aigles blancs.

Le deuxième s’approcha. « Ce petit voyou m’a fait les poches ! »

Ravyn lâcha la gorge du premier. « C’est un imbécile, leur dit-il. Partez, maintenant. »

Aiguillonné par le courage que lui conférait son Aigle, le premier envoya un coup de toutes ses forces à Ravyn, son poing comme une masse. Ravyn esquiva, passant dans les ombres avant de se placer entre Emory et ses agresseurs, protégeant ainsi son frère du tumulte.

Emory en profita pour battre en retraite jusqu’à un arbre proche, toujours tordu de rire. Il grimpa sur une branche basse et se mit à se balancer, les yeux écarquillés et embrumés.

Je voulus franchir la haie, mais Orme me posa une main sur l’épaule pour m’arrêter.

« Vous n’allez pas l’aider ? » lui demandai-je.

Le prince s’adossa au buisson et bâilla.

« La journée a été longue. Laissons Ravyn s’amuser un peu. »

Le Cauchemar regardait la bagarre par mes yeux, sa queue parcourue de soubresauts. Les hommes se déplaçaient à l’unisson pour tenter de passer la garde de Ravyn. Lui se contentait de tourner et de placer des coups d’une précision diabolique. D’un rapide crochet à la mâchoire, il envoya le premier rouler par terre.

L’homme atterrit dans une ornière sous le cormier. Emory hulula depuis son perchoir en souriant tant que j’aperçus ses dents. « Désolé, j’ai les mains baladeuses, dit-il en jetant, une à une, des pièces d’or sur la poitrine du malheureux. C’est de famille, j’en ai peur. »

Je le regardais, fascinée. Je l’avais senti dans l’escalier. Il y avait quelque chose d’étrange chez Emory d’If. Enfin, je comprenais quoi. L’infection. Elle le dévorait. Elle le privait de sa raison.

Il dégénère, dit le Cauchemar. Petit à petit. La magie a toujours un prix.

Je tordis la patte de corbeau dans ma poche. « Quelle magie l’infection d’Emory lui a-t-elle conférée ? »

Le regard d’Orme se posa sur son jeune cousin. « Il lit les gens, répondit-il. Comme si tous leurs secrets avaient été couchés entre les pages d’un livre. D’un simple contact. »

Une sueur froide me parcourut l’échine. Je vois un regard jaune que la haine étrécit, m’avait-il dit. Je vois les ténèbres et l’ombre. Et je vois vos doigts, longs, pâles et couverts de sang.

Faute de noter ma détresse, Orme poursuivit : « Mais l’infection a réclamé son dû. Ces deux dernières années, il s’est affaibli, il est devenu lunatique et violent. Parfois, il ne se rappelle pas même sa propre famille. À chaque solstice et chaque équinoxe, cela empire. »

Ravyn et le deuxième homme luttaient toujours. Parant un assaut, Ravyn répondit d’un brutal revers de la main. Orme contemplait le spectacle, faisant craquer ses phalanges une à une.

« Emory m’a parlé de vous la nuit dernière, ajouta-t-il. Il m’a dit qu’il y avait une femme, dans le château, aux yeux sombres et à la magie noire. » Il eut un sourire qui ne monta pas jusqu’à ses yeux. « Le pauvre garçon, il était tout excité. Il n’avait encore jamais rencontré d’autres infectés. À part son frère, bien sûr. »

Je me sentis comme si des centaines d’abeilles paniquées venaient d’entrer dans ma poitrine et y battaient des ailes désespérément. Je luttais pour respirer. La chaleur m’envahit et me prit à la gorge.

Ravyn d’If. Infecté.

Le savais-tu ? criai-je au Cauchemar.

Il ronronna. La satisfaction enrobait ses mots comme de la cire chaude. J’avais mes doutes.

Et tu n’as pas pensé à me prévenir ?

Tu l’as eu sous la main toute la journée. Je me suis dit que tu avais sûrement remarqué autre chose qu’un joli minois.

Orme nota le choc sur mon visage. Cette fois, il sourit complètement. « Il ne vous l’avait pas dit ? »

Je clignai des yeux, la langue comme prise au piège. « Il… Il est…

— Infecté, oui, confirma Orme. Terriblement. »

Quelle est cette créature, sous ce masque de pierre ? demanda le Cauchemar une nouvelle fois. Capitaine ? Brigand ? Ou monstre de mystère ?

Le Cauchemar et moi regardâmes par-dessus la haie. La lutte atteignait son apogée. Les deux adversaires de Ravyn étaient de nouveau sur pied, leurs Aigles blancs bien visibles dans leurs poches. Emory croassait depuis son perchoir dans l’arbre. Le premier homme fit un mouvement pour frapper. Ravyn encaissa un coup à l’estomac et répliqua d’une gifle qui envoya promener l’autre comme si ce n’était qu’un roquet.

Le deuxième, celui qui avait frappé Emory, s’énerva. Ravyn le contra et l’attrapa par le coude. Un instant plus tard, l’homme poussait un cri atroce et tombait au sol. Son bras formait un angle tout sauf naturel, dans son dos.

J’observais le capitaine des Destriers, seul vainqueur à présent, se pencher sur les deux hommes. Je ne pus entendre ce qu’il leur dit. En revanche, je ne manquai rien de leur attitude : ils se recroquevillèrent. Ni l’un ni l’autre ne put, ni ne voulut, se remettre sur ses jambes.

Ravyn leur tendait une main ouverte et attendait.

Le Cauchemar se pencha en avant, tout près de mes yeux. Nous vîmes les deux hommes, estropiés et contus, poser leurs cartes de l’Aigle blanc dans la paume du capitaine.

Dès que les cartes touchèrent sa peau, les lueurs blanches disparurent.

CHAPITRE 14

Pour la dernière carte, je la voulais tout proche,

Qu’elle réponde à l’appel quand sonnerait ma cloche.

Elle gardait ses secrets comme un dragon son or,

Et ne dit rien du prix que vaudrait son accord.

Mais j’avais tant saigné et j’avais tant souffert,

Je lui dis sans délai : « Je paierai cette dernière. »

Son mépris emplit l’air, le sel piqua mon nez,

Je me levai soudain, les Deux Aulnes à mes pieds.

Ainsi, mon cher royaume, ma Bourde, mon pays,

Les cartes te reviennent, j’en ai payé le prix.

Le marché est conclu, les cartes sont créées,

Mais l’une d’elles n’est plus de celles qu’on peut jouer.

Mes jambes avançaient de leur propre chef. Entre ma tête et ma poitrine, la confusion, la colère et un complet ahurissement se battaient pour mieux régner. Je m’approchai et la bouche de Ravyn se tordit en un demi-sourire qui disparut dès qu’il me vit de plus près.

« Que se passe-t-il ?

— Je sais ce que vous êtes », dis-je, pointant vers lui un doigt accusateur.

Son dos se raidit. Je ne discernai ni colère ni peur dans son expression, seulement un silence empreint d’intelligence. Il avança, réduisant l’espace qui nous séparait. Quand il s’exprima, ce fut d’une voix grave.

« Vraiment ?

— Qui est cette jolie dame ? demanda Emory en arrachant une brindille du cormier pour l’effeuiller. Elle me fait penser à un esprit de l’arbre. Nan… un roi ! Nan… une ennemie !

— Emory ! le coupa Ravyn en regardant son frère par-dessus son épaule. Tu t’es bien amusé. Maintenant, tais-toi.

— J’ai dit qu’elle était jolie, non ? »

Emory tordait la brindille dans tous les sens. Un instant plus tard, il la recevait dans l’œil, et jurait.

« Allons, allons, dit Orme débouchant de derrière la haie, sa Faux brillante à la main. Nous avons beaucoup bu ce soir, n’est-ce pas mon garçon ? »

Emory frappa son cousin avec la brindille. « Va-t’en avec ta carte, Orrrrrrmond. Je ne suis pas un bébé qu’on emmitoufle. »

Quand Orme nous jeta un regard, à Ravyn et moi, nos dos droits et nos bouches béantes, il arborait un sourire coupable.

« Il semble que vous ayez deux ou trois choses à vous dire. Je m’occupe de la brute.

— La brute ? le reprit Emory en grimpant de plus belle dans le cormier. Je suis Emory Tydus d’If, fils de guerriers, ancêtre de grands hommes, prophète de tout ce qui va… »

Il tomba de l’arbre à grand bruit et tout le jardin retentit du rire d’Orme.

« Venez avec moi », dit Ravyn sans m’adresser un regard, la mâchoire serrée.

Je le suivis le long du chemin, tapant du pied. Les mots sortaient de ma bouche d’eux-mêmes.

« D’abord la carte du Cauchemar, maintenant ça. Je suis lasse de vos mensonges par omission, Capitaine. »

Ravyn ne répondit pas. Le bruit de l’Équinoxe, des rires et de la musique, grondait plus fort. Mais avant que nous ayons rejoint la foule, Ravyn sortit de l’allée pour se réfugier dans l’ombre d’un sycomore.

Je n’eus d’autre choix que de le suivre.

« Ce que je ne parviens pas à comprendre, commençai-je en dégageant les branches jusqu’à l’avoir devant moi, c’est comment vous parvenez à vivre si normalement, si publiquement. Vous êtes le capitaine des fichus Destriers, bon sang ! J’aurais pensé que vous, tout particulièrement, vous seriez irréprochable. Je marquai une pause. Mes mots me brûlaient. Mais vous ne l’êtes pas, n’est-ce pas ? Vous êtes infecté.

— Baissez d’un ton, voulez-vous ? » m’imposa-t-il en me dominant de toute sa taille.

Quelque part, dans un coin de ma tête, une sonnette d’alarme tintait. J’avais passé ma vie à éviter prudemment d’attirer l’attention des Destriers, sans parler de leur colère. Mais cette sonnette avait beau sonner clair, son tintement était recouvert par un vacarme plus tonitruant encore.

La colère.

« Eh bien ? articulai-je entre mes dents. Êtes-vous infecté oui ou non ? »

Ravyn détourna les yeux. Il garda le silence un long moment, ses lèvres pincées dans l’ombre de son nez. Enfin, il dit : « Je le suis.

— Le roi le sait-il ?

— Oui, répondit-il en faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre, les bras croisés sur la poitrine. L’entourage du roi vous surprendrait beaucoup, si vous le connaissiez.

— Et vous êtes, quoi ? Son animal de compagnie magique ? Vous échangez vos services contre une vie normale, tandis que nous autres frappés par cette maudite infection sommes forcés de vivre dans la crainte, risquant l’exécution à chaque coin de rue ? »

Ravyn tressaillit et plissa ses yeux gris.

Mais je continuai, le sang bouillant. « Dans la cave, tout à l’heure, la lumière de vos cartes vacillait. Je n’avais pas compris jusqu’à présent, lui expliquai-je en regardant ses mains. Les Aigles blancs. Dès que vous les avez touchés, leur lumière s’est éteinte. » Je sondai son visage que j’avais l’impression de voir vraiment pour la première fois. « Quelle est votre magie ? »

Ravyn ne répondit pas par des mots. Il se contenta de placer sa main droite entre nous. Lentement, il en déplia les doigts. Là, dans sa paume, dénuées de couleur et de lumière, se lovaient les deux Aigles blancs.

Il me lança un regard fuyant. Puis il retourna sa main et laissa les cartes tomber.

Dès l’instant où elles quittèrent sa paume, leur couleur revint. Je clignai des paupières, aveuglée. Les cartes touchèrent le sol comme deux fanaux blancs. Elles avaient atterri entre nos pieds, dégageant à présent une lueur aussi intense que toutes les autres cartes de Providence.

Je les contemplai. Mon pouls accéléra.

Le Cauchemar comprit avant moi. En s’accrochant de ses griffes, il s’avança aux premières loges de mon esprit, ses yeux fixés sur Ravyn comme si lui aussi le voyait pour la première fois. Douze cartes de l’Étalon noir, mais treize Destriers, murmura-t-il. L’as-tu déjà vu avec un Étalon ? Non, parce qu’il ne peut pas s’en servir. Il partit soudain dans un grand rire qui me fit sursauter. Tu ne comprends pas ? Il ne peut pas utiliser les cartes de Providence. Du moins, pas toutes.

Je relevai les yeux vers Ravyn. La lumière blanche des cartes projetait de nouvelles ombres sur son visage. « Vous ne pouvez pas vous en servir ? »

Le capitaine était plus immobile qu’une statue. « Non. Mais elles ne peuvent pas non plus être employées contre moi. Telle est la nature de ma magie. Les cartes telles que la Coupe, la Faux, n’ont pas d’effet sur moi. »

Mes pensées tourbillonnaient comme des feuilles dans la tempête.

« Mais j’ai vu les cartes dans votre poche. Quand vous m’avez bandé les yeux, je voyais leur lueur. Et je vous ai vu utiliser le Miroir et le Cauchemar. »

Il se pencha pour ramasser les Aigles blancs et les glisser dans sa poche. « Les cartes perdent leur magie dès lors qu’elles touchent ma peau. Le Miroir et le Cauchemar, et peut-être les Deux Aulnes, sont les seules dont je peux faire usage. »

Je ne comprenais toujours pas.

« Pourquoi seulement celles-là ? »

Une frustration visible parcourait les traits de Ravyn d’If. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais le son d’un rire à l’extérieur du bosquet de sycomore lui imposa le silence.

Je pivotai. Je ne discernai que des fragments au travers de branches lourdes de feuilles. Des courtisans arpentaient les allées du jardin sans nous accorder la moindre attention. Ils parlaient fort et sans gêne.

Ravyn attendit qu’ils passent. Il se pencha plus près, jusqu’à mon oreille. « Ce n’est ni le lieu ni le moment d’en parler, mademoiselle du Fusain. »

Puis il me bouscula pour sortir du bosquet et rejoignit l’allée.

Son but était de me faire taire, d’éteindre tout dialogue sur son infection, peut-être. Mais il y avait trop de questions en suspens, trop de vérités tues. Je fermai les poings et le suivis jusqu’au centre du jardin, où la fête battait son plein.

En signe de défi, j’attrapai son pourpoint et le tirai à moi. Il s’arrêta net et me fit face, tel un grand oiseau de proie. Mais avant qu’il ait pu dire un mot et libérer toute cette frustration qui ciselait ses traits, quelqu’un m’appela.

« Elspeth ! »

Je reconnus la voix sonore et pétillante de Dimia. Elle se tenait au sein d’un groupe de filles, à quelques pas de là. Quand je la vis, elle agita une main, renversant un peu de vin de son gobelet. Elle releva sa jupe et bondit vers nous. Derrière elle suivait Nya, traînant des pieds, son regard bleu, d’ordinaire si perçant et perspicace, complètement éteint.

Ravyn, exaspéré, jura dans sa barbe. « Donnez-moi votre main. »

Mes yeux volèrent vers son visage, un visage que, sur le moment, j’aurais pu griffer. « Pardon ?

— Nous sommes supposés nous faire la cour, gronda-t-il en s’approchant de moi, avant de m’offrir sa main. L’avez-vous oublié ? »

Mes demi-sœurs n’étaient plus qu’à quelques pas. Plus le temps de réfléchir. Je posai ma main sur la paume ouverte de Ravyn. Ma gorge se serra quand ses doigts s’entremêlèrent aux miens, entre lesquels les cals de sa peau rêche venaient frotter.

Nous nous retournâmes pour faire face à mes demi-sœurs. « Nya, Dimia, dis-je légèrement essoufflée. Vous amusez-vous bien ? »

Leurs timbales à moitié vides, des rubans dénoués dans les cheveux, les joues tachetées de rouge : les jumelles étaient ivres. Mais pas aveugles. Leurs yeux passèrent de Ravyn à moi puis à nos mains entrelacées. Un cri d’orfraie se fraya un chemin entre les lèvres de Dimia.

Nya se contentait de nous fixer, bouche ouverte, comme une carpe.

« Tu as l’air de bien t’amuser aussi, Elspeth », dit Dimia en envoyant un coude paillard dans les côtes de sa jumelle.

Nya cligna des paupières, son regard toujours partagé entre Ravyn et moi. « Mais… Êtes-vous…

— Sur le point de danser, en effet, la coupa Ravyn. Un plaisir de vous avoir rencontrées », conclut-il sans une once de plaisir en me tirant loin de mes demi-sœurs, vers la foule.

La danse avait déjà débuté. Luths et cymbales imposaient leur rythme régulier. Ravyn et moi nous glissâmes dans un cercle de danseurs, ma main toujours dans la sienne. Je ne manquai pas de remarquer les nombreuses paires d’yeux qui nous suivaient, de même que les murmures dans notre sillage.

Mâchoire serrée, je sentais remonter ma colère contre le capitaine. Ce n’était pas pour donner le change à mes sœurs qu’il m’emmenait danser, pas plus qu’il n’éprouvait la moindre envie de profiter finalement des frivolités de l’Équinoxe.

La seule raison pour laquelle il me tenait la main et se tenait face à moi devant la moitié de la ville, en réalité, c’était pour m’empêcher de lui poser plus de questions.

Des bavardages se propageaient tout autour de nous au point que leur rythme lancinant faisait concurrence à celui des instruments.

« Est-ce vraiment nécessaire ? » demandai-je tandis que nous tournoyions avec la musique, ma robe ondoyant sur mes hanches à chaque demi-volte, dans un sens, puis dans l’autre.

Ravyn me toisait. Je sentais sa main presser le creux de mon dos.

« Faites-moi confiance. Faire semblant, c’est l’essentiel du travail. »

Je croisai son regard. « Mais je ne vous fais pas confiance, Capitaine. Comment pourrais-je me fier à un homme qui n’a pas fait preuve de franchise avec moi ? »

Le rythme de la danse s’appesantit, les dernières notes approchaient. La main de Ravyn glissa depuis mes reins le long de mon échine, plus lentement qu’elle n’aurait dû. Il se pencha jusqu’à ce que sa bouche se trouve contre mon oreille. « Au bout d’une seule journée, je dirais qu’un aveu de trahison est une preuve de franchise éclatante, mademoiselle du Fusain », murmura-t-il.

L’air s’acheva dans un déluge de notes triomphales, suivi du vacarme d’applaudissements enivrés. La main de Ravyn quitta mon dos. Nos doigts se séparèrent et il passa une main raide sur son front, puis dans ses cheveux noirs. Ses yeux gris s’attardèrent sur le rouge de mes joues, les rides de mon front, la ligne de mes lèvres.

Mais il ne dit rien.

L’air était étouffant, plus irrespirable encore du fait de la foule et du silence de Ravyn. Je fronçai les sourcils et le fixai une dernière fois, puis je filai vers le château.

J’y retrouvai Emory et Orme, assis près de la salle de bal, sans doute en chemin vers les appartements d’Emory. Ils s’étaient arrêtés boire un verre.

Quand Orme me vit, un sourire fendit sa face. Il tendit son gobelet vers moi comme pour trinquer. « Au sieur et à la dame de la danse. On dirait bien que vous vous êtes réconciliés. »

Je l’ignorai. Je me frottai la nuque comme pour y effacer l’échauffement marqué de ma peau. Mon regard se tourna vers Emory, qui s’était levé de sa chaise. Quand il me vit, il écarquilla ses yeux gris.

« Le Cauchemar », dit-il, citant Le Vieux Livre des Aulnes. Il agitait vers moi son doigt, comme pour diriger un orchestre invisible. « Méfie-toi des ténèbres, méfie-toi de l’effroi. Méfie-toi de la nuit quand retentit sa voix.

— Assez, Emory », grogna Orme.

Le sourire d’Emory s’allongea et je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque. J’étais soudain certaine que, lorsqu’il avait touché ma main dans l’escalier, Emory d’If et sa magie noire et étrange avaient bel et bien percé jusqu’au dernier de mes secrets.

« Il rampe et il t’appelle, dans l’ombre de ces bois. Méfie-toi de la nuit quand retentit sa voix. »

Avant que j’aie pu répondre, avant même que j’en frissonne, Emory soupira, inclina son dos et toussa du sang sur le sol de pierre.

Dommage, dit le Cauchemar. Je commençais tout juste à l’apprécier.

Deuxième partie

LA BRUME

CHAPITRE 15

À Bourde, les liens comptent. Famille, magie, royaume. Ils nous relient, nous guident, comme les cordes de jute que nous laissons dans la brume pour retrouver notre chemin. La première est le sang, la deuxième, le sel, le dernier, la pierre. Garde les trois en main et ne les lâche pas.

À Bourde, les liens comptent.

Les chevaux ne ralentirent leur allure qu’une fois éloignés de plus d’un mille du Roc, juste à l’aplomb de la première colline. Les derniers échos de l’Équinoxe ne disparurent qu’alors, ensevelis sous les bruits de sabots de l’attelage et des grincements du carrosse des If.

Ce ne furent pas des adieux faciles. Ma tante s’était accrochée à moi, des larmes plein les yeux, bien que je lui eusse promis des retrouvailles rapides. Mon oncle avait dû nous séparer, criant au miracle que les d’If fussent même au courant de mon existence, sans parler de laisser leur fils aîné me faire la cour. Ils étaient partis retrouver Iona, mais je ne m’étais pas attardée. Je n’aurais pas pu mentir à ma cousine, pas à propos des If, ni du goût atroce que ses fiançailles avec Auch du Cormier m’avaient laissé dans la bouche.

Par ailleurs, je ne pouvais pas non plus supporter sa nouvelle apparence sous la lumière de la Jeune Fille, si éloignée de l’Iona avec laquelle j’avais grandi.

Les d’If n’avaient pas fait mieux. Emory avait encore craché du sang et pleuré, inconsolable, quand il s’était rappelé soudain pourquoi il ne pouvait venir avec nous. Orme s’était porté volontaire pour rester avec lui et le consoler. La Faux était le meilleur outil de leur arsenal pour venir en aide à Emory et lui accorder le sommeil dont il avait désespérément besoin.

Je restais assise en silence. La route de campagne était cahoteuse. L’aube approchait et je me sentais vidée, éreintée, seule. Les soubresauts du carrosse interdisaient tout repos. J’en vins à sonder les ténèbres à la recherche du Cauchemar, n’importe quoi qui me serait familier.

Il était là, lové comme un chat dans un coin de mon esprit, silencieux.

En face de moi, Jespyr avait posé la tête sur l’épaule de sa mère et fermé les yeux. Fenir était assis de l’autre côté de sa fille, il contemplait l’obscurité, dehors, par la vitre.

J’avais l’infortune de partager la banquette avec Ravyn, une infortune sans aucun doute orchestrée par sa sœur. Nous étions assis dans un silence pesant, pressés contre les parois du carrosse, aussi loin l’un de l’autre que le permettait sa largeur. Je ne lui avais pas adressé la parole depuis que nous avions quitté les jardins du roi.

Toutefois, cela ne faisait rien pour effacer la colère que je ressentais, indésirable, inexplicable, envers le capitaine des Destriers et ses secrets lourdement gardés. Ni la mémoire de ses doigts entrelacés aux miens ni celle de l’air moite piégé dans ma gorge quand il m’avait attirée à lui.

Je poussai un bruyant soupir pour dissiper ce fourmillement malvenu dans ma poitrine. Morette me regarda et prit ma nervosité pour de l’inquiétude. « Notre domaine est étrange et antédiluvien, me dit-elle chaleureusement. Mais il est sûr. Vous y serez bien. »

Plus personne ne parla pour le restant du trajet. Quand les roues du carrosse atteignirent enfin les pavés, j’étais en train de me pincer pour ne pas m’endormir.

L’attelage fit halte.

Je tentai de percer les ténèbres. Une clôture de fer forgé entourait un château au sommet d’une colline. Au pied de cette dernière, un jardin statuaire, dont les vastes ombres de vieux ifs d’une hauteur invraisemblable dominaient les sculptures et le labyrinthe végétal.

Fenir décrocha un passe-partout de sa ceinture, ouvrit le portail et le tint ouvert le temps que le carrosse le franchisse.

Des anges et des gargouilles m’observaient depuis leur piédestal dans le jardin statuaire. Je frissonnai. Ma tante m’avait si souvent dit que le château d’If était hanté.

Nous quittâmes l’attelage au niveau de la grande porte de vieux chêne, que Fenir vint frapper trois fois, paume ouverte.

Son majordome nous accueillit, ouvrant grand la porte et nous invitant à entrer. « Je vous attendais plus tôt », remarqua-t-il. Les ombres du château mal éclairé dansaient sur son visage.

« Emory nous a causé quelques soucis », expliqua Morette tristement.

Le majordome se tourna vers moi. C’était un homme rondelet, râblé, guère plus grand que moi, dont les sourcils gris et broussailleux flottaient au-dessus de grands yeux perçants et dont la moustache frétilla quand il sourit. « Bienvenue au château d’If, ma dame. Je m’appelle Jon Chardon. »

Je voulus répondre à son sourire, mais ce ne fut qu’un bâillement. « Elspeth.

— Vous devez être épuisée. Permettez-moi de vous mener à votre chambre. »

La porte se referma dans un claquement.

« Je vais la conduire », dit Ravyn.

Il alla chercher une chandelle non loin et en alluma la mèche. Tandis qu’il attendait que la flamme prenne, les ombres vacillantes soulignaient ses traits saillants, son front, son nez, sa mâchoire. Ses yeux plissés et froids.

Depuis l’âtre mourant jusqu’au long escalier, il traversa le hall sans me laisser d’autre choix que de le suivre, de nouveau.

Je le fis, à pas lourds. Mes yeux lançaient des éclairs dans son dos. J’aurais voulu crier pour briser ce vernis stoïque. Mais je ne trouvai pas les mots. Le jour me les avait volés. Et la nuit les avait ensevelis.

L’épuisement était roi et moi sa servante.

Ravyn m’amena dans un couloir sombre parsemé de lanternes et de portraits étranges et dérangeants, jusqu’à la dernière porte d’une longue série. Le Cauchemar huma l’air, claquant des dents, pendant que je m’imprégnai du lieu. Ses narines frémirent et les ténèbres du château reculèrent un peu.

Ravyn ouvrit la porte et la charnière grinça, comme pour nous saluer. J’entrai. Un clair de lune argenté éclairait la pièce par une fenêtre. Je voulus refermer derrière moi, mais le capitaine était resté sur le seuil, le front plissé.

« Autre chose ? » lui dis-je sur un ton glacial.

Il se passa une main sur la mâchoire et secoua la tête. « Ce n’était pas dans mon intention de me montrer insensible, mademoiselle du Fusain, répondit-il, piqué au vif. J’ai si longtemps fait semblant, mes secrets et ma magie sont enfouis si loin que j’en ai oublié comment en parler. » Ses yeux croisèrent les miens à la recherche de quelque chose que je ne pus nommer. « Pouvez-vous le comprendre ? »

Je le pouvais. Mieux que la plupart. N’avais-je pas caché à Ravyn ma faculté d’absorber les cartes de Providence dès le départ ? N’avais-je pas menti à sa famille quand je leur avais dit que je pouvais voir les cartes, alors qu’en vérité seul le monstre de cinq cents ans qui vivait dans ma tête le pouvait ? J’avais beaucoup menti moi-même, par omission. J’avais gardé mes secrets. De sombres secrets, de dangereux secrets.

C’est peut-être pour cela que Ravyn d’If m’énervait tant. Il était plus facile de le haïr pour son manque de franchise et sa fermeture que de me haïr moi-même, pour les mêmes raisons.

Mais je ne pouvais le lui avouer. Je pouvais à peine me l’avouer à moi-même.

J’avançai pour pousser Ravyn à sortir de la pièce, avec une politesse feinte. « Votre demeure paraît très isolée, ainsi bâtie à la périphérie de la ville, si près des bois. Loin des regards. »

Le front toujours plissé, Ravyn me dévisageait comme si j’étais un livre écrit dans une langue qu’il ne parvenait pas à déchiffrer. « Et donc ? »

J’aimais le voir ainsi lutter pour saisir mes intentions. Il m’avait humiliée et ma fierté blessée réclamait justice. « Cela vous soulage du poids de devoir feindre me courtiser. Ce que vous trouviez abominable, si j’ai bien compris. » Mon sourire n’atteignit pas mes yeux. « Ici, loin des racontars, inutile de prétendre être ce que nous ne sommes pas, n’est-ce pas ? »

Ravyn ne me quittait pas des yeux. Si mes mots l’avaient piqué, ses traits impassibles ne le révélèrent pas. Il se pencha vers moi. « Et que sommes-nous, mademoiselle du Fusain ? »

L’intensité de son regard me poussa à reculer d’un pas. « Rien », répondis-je avant d’ajouter pour le plaisir : « N’est-ce pas ce que vous vouliez ? »

Un éclair passa dans les yeux gris de Ravyn. Ce n’était pas de la colère, mais c’était de même intensité. Pendant un bref instant, son expression figée trahit sa fatigue. Il replaça ses doigts sur la chandelle, les épaules raides, le corps tendu, sans me lâcher du regard.

Mais il ne dit rien. Il n’offrit ni explication ni démenti.

Il y avait une pique, dans ce silence, qui m’atteignit de plein fouet. Une piqûre amère. Dans ma tentative de le blesser, je n’étais parvenue qu’à me blesser moi-même. « C’est bien ce que je pensais », coupai-je en claquant la porte à la figure du capitaine des Destriers.

Je rêvais d’un fantôme et, quand je me réveillai, il s’enfuit, s’évanouit dans l’air glacé qui avait pris possession de ma chambre. Je m’enroulai dans les couvertures et tentai de me rendormir, mais la sérénité me manquait, si bien que je restai allongée à ressasser, frigorifiée et soucieuse, ce qui m’attendrait le jour venu. Inquiète et, malgré tout, curieusement impatiente.

J’avais dormi dans ma robe de l’Équinoxe. Quand je m’assis, je découvris des lignes serpentant sur mes bras, là où le tissu s’était imprimé dans ma peau.

La pièce était sombre, les rideaux tirés. Mais mon intuition me soufflait que l’aube était levée depuis longtemps. Je regardai autour de moi, l’œil flou. « Un coup de main ? » appelai-je tout haut.

Il ne répondit pas tout de suite. Tu ne peux pas te débrouiller toute seule ?

« Et te priver du plaisir de te moquer de mon impuissance ? »

Le Cauchemar renifla. Puis, comme si un interrupteur avait été actionné dans un coin de ma tête, mes pupilles s’élargirent comme celles d’un chat pour me révéler la forme de la pièce, les contours des meubles, les maigres rais de lumière qui s’infiltraient sous les rideaux.

Je n’y avais pas fait très attention hier soir. Je m’étais effondrée sur le lit et résignée au sommeil dès que j’avais claqué la porte à la figure de Ravyn. La chambre était petite, mais bien décorée de meubles élégants. Le cadre de lit était gravé d’arabesques délicates ; la chaise, dans un coin, tapissée d’un brocart vert et or. Un aigle, bec ouvert et serres recourbées, était sculpté dans le cadre de cheminée en acajou. Les draps étaient d’un vermillon profond. Le tapis représentait un paysage élaboré où un chevalier en armure montait un cheval noir.

Dans un demi-sommeil, je suivis des yeux les contours de cet homme à cheval. Je ne voyais pas son visage, la visière de son casque était abaissée. Mais son armure m’accrocha le regard.

Même tissée de laine, elle était brillante, dorée, magnifique.

Un coup à la porte me tira de ma rêverie et, avant même que je réponde, elle s’ouvrit. De lourdes bottes s’approchèrent. « Elspeth… oh, pardon ! Je vous pensais réveillée… »

C’était Jespyr. Je m’éclaircis la gorge. « Je le suis.

— Et vous restez assise là, dans le noir ? » remarqua-t-elle après une courte pause.

Pas exactement.

« J’allais me lever. »

Jespyr traversa la pièce. Elle traînait quelque chose de lourd derrière elle. Quand elle tira les rideaux, la lumière d’un matin gris emplit la chambre. Elle lâcha alors l’objet qu’elle tenait au pied du lit.

Mon coffre, rempli des vêtements que j’avais apportés à l’Équinoxe.

« Merci. » Je clignai des paupières sous la lumière matinale et passai mes jambes sur le côté du lit. Je fis un signe de la main vers le tapis. « Jespyr, qui est-ce ? »

Ses yeux se posèrent sur l’homme en armure. « C’est censé être le Roi berger. Le château est plein de ses représentations, collectionnées par les d’If au fil des siècles. »

Je plissais le front, fixée sur les motifs de laine. Cet homme en armure dorée paraissait tiré d’un rêve enfui, tel un reflet dans une eau trop boueuse pour le distinguer nettement.

Le Cauchemar faisait les cent pas derrière mes yeux, enfermé dans un silence lourd et résolu.

« J’ai quelque chose d’autre pour vous », dit Jespyr sans mentionner que j’étais vêtue des mêmes habits que la veille. Elle tira une enveloppe de son pourpoint. « C’est arrivé ce matin. »

À l’écriture hâtive et aux taches d’encre répandues sur le parchemin là où la plume était passée, je reconnus immédiatement l’expéditeur.

C’était une lettre de ma tante.

Je déchirai l’enveloppe, soudain consciente que la maison me manquait.

Ma chère Elspeth,

Je suis heureuse, bien qu’un peu surprise, que tu aies trouvé un ami en Ravyn d’If. Il me fait l’effet d’un homme austère et mystérieux, mais les d’If sont de bonne réputation et sa mère, Morette, est une femme bonne. Je prie pour que tu te sentes chez toi en leur compagnie et pour que ce changement te réussisse.

Toi au château d’If, Iona et ton oncle à la cour du roi, le domaine d’Aubépine me paraîtra bien vide. Je me prends à souhaiter revenir sur le passé, que nous eussions décidé de ne pas nous rendre à l’Équinoxe et que tout resta comme avant. Mais ce ne sont que les délires d’une vieille femme encroûtée dans ses habitudes. Si quiconque mérite un changement de décor, c’est bien toi, Elspeth.

Prends soin de toi, ma chérie. Et, si tu veux bien faire plaisir à une vieille femme, sois prudente au château d’If. Il est empreint d’une magie ancienne.

Elle avait fait précéder sa signature d’un proverbe bien connu à Bourde.

Sois prudente. Sois maline. Sois bonne.

Opale

Je jouai quelques instants avec les coins du parchemin, le cœur lourd.

Elle s’inquiète.

Nous avons tous nos problèmes, bâilla le Cauchemar.

C’est bien que je sois venue ici, lui dis-je. C’était la bonne décision. Les aider à trouver les cartes… Aider Emory, m’aider moi, après tant d’années à me cacher chez les d’Aubépine… C’était la bonne décision.

Qui cherches-tu à convaincre, toi ou moi ?

Le lit se déforma quand Jespyr se laissa tomber dessus, au niveau des pieds. « Mauvaise nouvelle ? »

Je secouai la tête. « Une lettre de ma tante. Elle a dû l’écrire juste après notre départ du Roc, la nuit dernière.

— Elle vous surveille de près, c’est ça ? »

Je secouai la tête une deuxième fois. « Je suis rarement loin d’elle. Elle s’inquiète. » Puis, après une pause : « Tout change. Iona est fiancée à un prince. Et moi je suis là, à comploter avec votre famille. » Je fronçai le nez. « Je m’inquiète pour Iona, pour ma tante. J’ai peur qu’on m’attrape. Tout m’inquiète. »

Dans les yeux noisette de Jespyr, des paillettes dorées brillèrent sous la lumière du matin. Ses iris étaient pleins de feu, si différents des pierres de lune argentées qui étincelaient dans les yeux gris de Ravyn et Emory. Ses cheveux noirs étaient ondulés, à l’exception des boucles sauvages qui encadraient son visage. Ils étaient coupés plus court que l’aurait voulu la mode et attachés au niveau de la nuque par une lanière de cuir. Son pourpoint d’un vert profond, aux ourlets blancs, ne s’ajustait que très vaguement à sa stature fine.

Elle me lança un sourire sans retenue et je ne pus m’empêcher de le lui rendre.

« Je suis inquiète aussi, dit-elle en s’allongeant sur le dos. Je m’inquiète pour Emory. Je m’inquiète pour Orme et pour Ravyn et pour moi, j’ai peur que le roi ou Auch, ou les autres Destriers ne découvrent nos doubles vies. J’ai peur que nous nous fassions prendre. Je m’inquiète tout le temps.

— Comment tenez-vous le coup ? »

Elle haussa les épaules et croisa les jambes en faisant passer une de ses bottes sales par-dessus son genou. « Je me raconte que je suis plus forte que mes doutes. Que je suis douée. Même si je n’en suis pas toujours sûre. » Elle ouvrit la bouche pour continuer mais parut se raviser. Les yeux écarquillés, elle avait fixé son regard sur mon visage.

« Jespyr ? couinais-je.

— Désolée, répondit-elle en clignant des paupières. La lumière ici me joue des tours. L’espace d’un instant, vos yeux étaient presque jaunes. »

Mes années de pratique ne furent pas de trop pour maintenir mon expression. Un rire nerveux me monta dans la gorge. « C’est bizarre. »

Jespyr ne parut pas remarquer mon malaise. « Mais j’en oublie la raison de ma venue. Elspeth, je suis venue vous chercher.

— Vraiment ?

— Sylvia du Pin et ses filles devaient partir tôt de l’Équinoxe pour rentrer chez elles. Ma mère a discuté avec Sylvia hier soir et les a invitées à prendre le thé sur le chemin du retour depuis le Roc. »

Elle se leva, le pied léger. « Nous serons présentes, vous et moi. »

Par les arbres, marmonna le Cauchemar en faisant racler ses griffes. Voilà que nous devons jouer à la dînette en compagnie de la lie de Bourde. Tu m’avais dit que vivre chez ces imbéciles serait dangereux, mais tu n’avais pas parlé de torture.

Je fis la grimace. « Êtes-vous proche des Du Pin ?

— Pas du tout, répondit Jespyr en dégageant une boucle devant ses yeux. Sylvia est une femme odieuse. Ses filles sont plus tolérables quand on trouve un sujet de discussion avec elles. »

Elle agita une main pour se désigner, puis son pourpoint, ses chausses, ses bottes boueuses. « Nous n’avons pas grand-chose en commun.

— Je ne vois pas en quoi je pourrais aider. Je ne suis, hmm, pas très bavarde. »

Le Cauchemar me ricana dans l’oreille.

« Ah, mais cette fois, répondit Jespyr, nous aurons un sujet de conversation. » Comme je ne paraissais pas comprendre, elle rit. « J’oublie toujours que vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe. »

Je croisai les bras sur ma poitrine. « À qui la faute ? »

Elle sourit timidement. « Oui, navrée, dit-elle en se raclant la gorge. Ma mère a invité Sylvia du Pin parce que nous estimons très probable que son mari, Wayle, possède une carte du Portail. Sylvia est peut-être une sorcière taiseuse comme les pierres, mais ses filles, que leurs cœurs simples soient bénis, sont d’adorables pipelettes. »

Je haussai un sourcil. « Et si elles nous disaient où leur père range son Portail ? »

Elle sourit de ce contagieux sourire. « Le voler n’en serait que plus facile. »

CHAPITRE 16

Les cartes de Providence sont un don. Leur magie est tempérée. Ni elles, ni ceux qui en usent, ne risquent la dégénérescence.

Toutefois, sois prudent. Sois malin. Sois bon. Rien n’est gratuit, surtout pas la magie.

Les cartes de Providence sont un don.

Morette, Jespyr et moi attendions au salon, stratégiquement assises chacune à une chaise de distance autour d’une grande table ovale. Je portais une robe gris foncé, ainsi qu’un châle blanc tricoté par ma tante et brodé d’une aubépine en son centre. Je l’avais enroulé autour de mon cou et de mes épaules pour profiter de sa chaleur, un confort dont j’avais bien besoin.

Face à moi, Jespyr tirait sur sa fraise. Sa mère avait insisté : puisque porter une robe était hors de question, il fallait que Jespyr portât quelque chose de plus habillé que son costume habituel, que Morette avait qualifié avec un air de dégoût de « chiffons dont ne voudrait pas un garçon d’écurie ».

Les yeux de Morette lancèrent des éclairs après un regard lancé à sa fille. « Es-tu en train de boire ? »

Jespyr cacha hâtivement une flasque sous la table. « Non.

— Il n’est même pas midi !

— Considère cela comme un médicament. »

Et comme sa mère lui jetait un regard plus noir que l’enfer, Jespyr leva les mains au ciel. « Tu ne peux pas me demander de supporter la présence de Sylvia du Pin sans une goutte d’alcool !

— Nous ne la supporterons pas longtemps si elle juge que ma fille est une ivrogne. »

Jespyr me lança la flasque. Je l’attrapai. Son contenu tanguait dans son petit étui de cuir. Je sentis une odeur de vin. « Prenez-en, dit Jespyr. Faites-moi confiance, ça aide. »

J’observais la flasque dans mes mains sous le regard impitoyable de Morette, de l’autre côté de la table.

Allez, m’invita le Cauchemar. Tout ce qui pourra alléger mes souffrances est bon à prendre.

Tais-toi, le grognon.

J’ôtai le bouchon et pressai le goulot contre mes lèvres. Le vin était tiède, corsé, trop fort pour être bu si tôt, mais néanmoins revigorant. « Y aura-t-il d’autres convives ? »

Jespyr me jeta un regard par-dessus la table. « Qui, par exemple ? » Ses lèvres s’ourlèrent et elle prit l’air malicieux d’un gobelin pour poursuivre : « Ravyn ? »

Je lui relançai la flasque violemment. Jespyr la rattrapa d’une main sans parvenir à cacher son amusement. « Il est reparti à cheval pour le Roc tôt ce matin. Pas de repos pour le capitaine. »

Le vacarme d’un carrosse nous parvint et nos trois têtes se tournèrent vers la porte du salon. Dehors, des sabots claquaient sur les pavés. Les roues s’arrêtèrent et les chevaux hennirent, avant d’être recouverts par les bavardages hauts perchés de plusieurs voix désireuses d’accaparer tout l’air.

Les demoiselles du Pin étaient arrivées.

« Rappelez-vous, murmura Morette, la dissimulation est la clé. Ne manifestez pas directement votre intérêt pour le Portail. Contentez-vous de les laisser parler. »

Le majordome ouvrit la porte du salon à grand bruit, si vivement que le service à thé en argent vibra. Ce n’était pas un homme très délicat, ce Jon Chardon. « Dame Sylvia du Pin et ses filles, ma dame.

— Merci, Jon, lui répondit Morette. »

Elle acquiesça, offrit un sourire et fit un geste délicat vers la table. Le spectacle venait de commencer. « Je vous en prie, prenez place, Sylvia. Farrah, Gerta, Maylene, mettez-vous à l’aise. »

Les femmes du Pin nous encerclaient. Je me trouvais assise entre dame Sylvia et sa cadette, Gerta, Jespyr entre l’aînée Farrah et la benjamine, Maylene, pas plus âgée que mes demi-sœurs.

Dès que les chaises eurent fini de grincer, avant que la conversation se lançât, le silence dans la pièce fut si oppressant que je craignais de suffoquer. Je jetai un regard désespéré à Jespyr mais elle-même, la terrible Jespyr d’If, la seule femme Destrier de Bourde, semblait aussi mal à l’aise que moi. Elle se rongeait les ongles, angoissée comme un animal en cage.

Jon s’activait autour de nous et nous servait le thé. Aussi échevelé qu’il parût, il n’en fit pas tomber la moindre goutte à côté. Morette s’éclaircit la gorge. « Avez-vous bien profité de l’Équinoxe, mes dames ? »

Sylvia du Pin ouvrit ses lèvres pincées pour répondre, mais sa voix fut instantanément noyée par celles de ses filles qui parlèrent les unes par-dessus les autres comme des chats hurlants, chacune pour se vanter d’une histoire d’Équinoxe plus fascinante que la précédente.

Je fus prise à part par Gerta, qui se pencha vers moi et me décrivit dans un pénible luxe de détails les fanfreluches de chacune de ses trois robes d’Équinoxe. Cela ne m’aurait pas dérangée tant que ça – après tout, il existait pire sujet de discussion que les vêtements – si le Cauchemar n’avait pas grincé des dents tout du long.

La mort à petit feu, grondait-il. Demande-lui où est ce fichu Portail, qu’on en finisse.

Afin d’attirer tous les soupçons dès qu’on le dérobera ? Qu’elles parlent trop n’en fait pas des idiotes.

C’est pourtant exactement ce qu’elles sont.

Je posai ma joue dans ma paume, attentive à ce que mon visage parût calme, le plus neutre possible.

« En parlant de robes somptueuses… dit Gerta en prenant une longue gorgée de thé. Votre cousine Iona était au-delà du sublime lors de l’annonce. » Son front se plissa et quelques cheveux blond paille lui tombèrent sur les yeux, qu’elle dégagea. « Je ne me rappelle pas l’avoir déjà vue si belle ; pourtant, je l’avais vue à la cour l’année dernière. »

Il me sembla qu’on venait de me lester l’estomac d’une pierre. Je n’avais pas tellement envie de parler, et je n’avais surtout aucune envie de parler de Iona.

Est-ce pour cela qu’elles exigeaient mon aide ? Mettre à profit ma relation à Iona pour orienter la conversation vers les cartes ? Je jetai un œil à Morette. Cela me paraissait un brin calculateur.

C’était peut-être de famille.

Je revins à Gerta. Attrapant ma tasse de thé, je m’efforçai de m’exprimer d’une voix égale. « Iona a de la chance. On lui a donné une Jeune Fille pour ses fiançailles. »

Le visage de Gerta s’épanouit, ses yeux s’agrandirent, ses lèvres s’entr’ouvrirent. Le commérage était si juteux que j’aurais aussi bien pu lui tendre les clés de la ville. « Une Jeune Fille ?

— En effet. »

Je m’étendis vers le plateau de brioche au centre la table, même si le nœud dans mon estomac m’empêchait d’en avaler la moindre bouchée. « Mon oncle avait tout arrangé. Il a offert sa carte du Cauchemar au roi. Et le reste, vous l’avez vu à l’Équinoxe. »

Gerta acquiesça et porta un regard circulaire à la pièce. « Et vous, Elspeth ? Vous ne vous en êtes pas mal sortie vous-même… Invitée à résider dans un château que la plupart d’entre nous n’ont jamais vu que de l’extérieur ! Elle avala une gorgée de thé. Votre père a-t-il fait de même et offert au capitaine des Destriers une carte en guise de dot ? »

Je toussai. De l’autre côté de la table, Jespyr m’observait. Une chaleur malvenue me monta aux joues. « Je ne suis fiancée à personne, parvins-je à articuler. Surtout pas à Ravyn d’If. »

Gerta me renvoya un sourire entendu. « Bien sûr que non. »

Des bruits me parvenaient tout autour de la table, mais j’essayais d’ignorer les autres voix. Dans ma tête, le Cauchemar faisait traîner nonchalamment ses griffes. Continue, dit-il, d’une voix sirupeuse.

Je pris une longue inspiration. « Toutefois, dis-je à Gerta, mon père avait reçu une carte pour la dot de ma mère. J’imagine qu’elle sera à moi, un jour. » Je souris, priant d’avoir l’air affable et point trop demandeuse. « Votre père aussi a-t-il mis de côté des cartes pour votre dot ? »

Gerta mordit dans son pain et plaça sa main devant sa bouche pour parler. « En théorie, répondit-elle en levant les yeux au ciel. Mais je soupçonne papa de trop les aimer pour s’en séparer. Il les porte toujours sur lui, où qu’il aille, comme un petit garçon ses jouets. »

Mon pouls accéléra. Le visage de Gerta restait doux, ses yeux calmes, son ton toujours badin. Rien n’indiquait qu’elle savait en avoir trop dit. Je lançai une œillade à Jespyr et son sourcil se dressa, par-dessus ses yeux noisette.

Nous y étions presque.

« Qui pourrait l’en blâmer ? » dis-je, tandis que se formaient dans ma tasse des rides à la surface du liquide qui trahissaient ma nervosité et me forcèrent à la reposer sur la table. « S’agit-il de cartes très rares ?

— Pas assez pour toutes ces simagrées, jugea Gerta avec abandon. Un vulgaire Prophète… »

Elle but une gorgée de thé. Je retenais mon souffle.

« … Et un Portail. Dommage, non ? Je préférerais tellement une Jeune Fille, comme Iona. »

Je souris. Cependant, cette fois-ci, ce n’était pas un sourire feint. « Quel dommage. »

Nous saluâmes le carrosse des Du Pin tandis qu’il traversait le jardin statuaire, n’immobilisant nos mains qu’une fois la voiture disparue dans l’ombre du soir encore noircie par les grands ifs au-dessus de l’allée.

« Venez, dit Morette, sa bouche sévère courbée par un sourire. Fenir sera ravi d’apprendre cela séant. »

Le château d’If était sombre, vieux, somptueux et curieusement délicat. Ses plafonds étaient voûtés et si hauts que je devais me pencher en arrière pour les voir. À chaque passage pendaient des tapisseries, certaines de jeunes filles et de paysages ou d’animaux des bois, d’autres de cartes de Providence.

D’autres encore représentaient le même chevalier en armure d’or que celui du tapis de ma chambre, sa visière toujours fermée.

Je sentis l’odeur du cuir, du bois et du girofle, des parfums chauds, profonds, ancestraux. Je dus lutter contre l’envie de parcourir ces couloirs sur la pointe des pieds. Les échos que renvoyaient les murs y étaient si étranges qu’on eût dit qu’un spectre se cachait derrière les tapisseries et s’attardait dans les longs corridors.

Les vieilles pierres étranges attisaient la vigilance du Cauchemar. Je percevais les soubresauts de sa conscience, sa curiosité en éveil. Je suivais Morette et Jespyr au fil d’une seconde cage d’escalier. Ma main parcourait la pierre sculptée, la fragrance de merisier de la rampe me montait aux narines et la lumière du soleil déclinant illuminait des milliers de minuscules grains de poussière.

L’escalier nous mena jusqu’à un palier, où s’entassaient des livres, qui s’ouvrait sur une large entrée. Les portes de bois, sculptées d’un décor que je ne comprenais pas, paraissaient extrêmement lourdes. Elles étaient entr’ouvertes. Morette ne s’embêta pas à frapper, elle les poussa de l’épaule.

Au travers d’une rangée de lancettes, la lumière du soir éclairait une large pièce. Du sol au plafond, remplies de chandelles, de plantes vivantes ou sèches et de livres, des étagères recouvraient l’intégralité des murs à l’exception de ses fenêtres. Une cloison peinte du blason de l’If cachait le lit à la vue.

Fenir d’If était assis devant la longue table en châtaignier au centre de la pièce, où il examinait des parchemins éparpillés. Quand, levant la tête, il nous vit, ses yeux bruns s’arrondirent. « Alors ? »

Jespyr se dirigea vers lui. Elle prit une chaise et la fit tourner sur un pied pour la placer dos à la table, puis elle s’assit brutalement, croisant les bras sur le haut du dossier. « Wayle du Pin a un Portail. Sur lui. En ce moment. »

Le regard de Fenir passa sur Morette. « Vraiment ? »

Sa femme acquiesça.

« Il est encore au Roc, où il profite de l’Équinoxe. Il doit prendre la route demain. »

C’était étrange de voir Fenir d’If le sourire aux lèvres. Je n’aurais pas cru qu’un visage si sévère puisse s’en orner. Mais cela lui allait bien. Un instant, je vis Emory en lui.

« Il faut le faire savoir immédiatement à Ravyn et Orme.

— Doivent-ils agir avant que du Pin ne quitte le Roc ? »

Fenir secoua la tête.

« Trop de risque d’être pris. Mieux valent les grands espaces, où ils pourront se déguiser proprement, jugea-t-il avant de se tourner vers sa fille. Tu dois aller le leur dire. »

Jespyr se passa une main sur le front. « Pas de repos pour le capitaine ni pour sa sœur, semble-t-il. »

Elle s’extirpa de sa chaise dans un soupir. Quand elle passa à ma hauteur, elle me posa une main sur l’épaule.

« Beau travail, aujourd’hui. Repose-toi. Tu en auras besoin. »

Elle sortit de la pièce. En la regardant, une question me vint à l’esprit. Je pris la chaise qu’elle avait abandonnée et m’assis à table. « Ces gens auxquels vous volez les cartes, demandai-je à Fenir, les hommes comme du Pin. Les blessez-vous ?

— Nous prenez-vous pour des brutes criminelles, mademoiselle du Fusain ? répondit Fenir en haussant les sourcils.

— Deux de vos enfants sont des Destriers, n’est-ce pas ? » répliquai-je en haussant les miens.

Morette se racla la gorge.

« C’est ici que vous intervenez, mademoiselle. Votre œil affûté nous permettra de repérer et récupérer la carte aussi vite que possible. Nous évitons de recourir à la violence. »

Je remuai sur ma chaise quand le souvenir de la dague au pommeau d’ivoire de Ravyn me traversa l’esprit.

« Mon majordome sera là d’un instant à l’autre, dit Fenir en se déplaçant jusqu’à une étagère lointaine pour en tirer un vieux tome poussiéreux. Mais, en attendant, j’aimerais vous montrer quelque chose, mademoiselle du Fusain. »

La couverture de cuir du livre était embossée de Deux Aulnes, hauts et maigres, l’un à côté de l’autre en parfaite harmonie. Le premier était rehaussé de noir, l’autre d’un fil blanc que l’âge avait rendu gris. C’était un exemplaire plus vieux que celui de ma tante, à la reliure plus fragile encore.

Je le reconnus immédiatement.

Fenir porta le volume sur la table. « Avez-vous étudié Le Vieux Livre des Aulnes ? »

J’eus envie de rire. J’aurais pu le réciter par cœur du premier au dernier mot s’il me l’avait demandé. « Un peu. »

Fenir ouvrit le livre et toussa, puis il tourna les pages jusqu’à atteindre la dernière. Il la lut à haute voix :

Les douze s’appellent quand les ombres s’étirent,

Quand les jours s’abrègent, et que l’Esprit reluit.

Elles appellent le Jeu et le Jeu d’obéir.

« Unis-nous, disent-elles, nous chasserons la nuit. »

Depuis l’arbre du roi, par le sang noir du sel,

Les douze rassemblées vaincront la maladie,

Elles chasseront la brume, des monts jusqu’à la mer.

De nouvelles aurores, de nouveaux crépuscules…

Mais rien n’est gratuit.

« Les cartes, la brume, le sang », dis-je à mi-voix.

Morette nous rejoignit à table. « Les rois de Bourde tentent depuis longtemps de faire ce que le Roi berger leur demandait. Mais aucun n’a su rassembler le Jeu de douze cartes. Aucun n’a trouvé les Deux Aulnes.

— Est-ce que le roi du Cormier sait où les trouver ? demandai-je, tapotant la table du doigt.

— Non, répondit Fenir. Il consulte pour cela depuis longtemps les meilleurs cartographes du royaume. Ils organisent des réunions, autour d’une vieille carte de Bourde. Avec les années, cette carte a été coloriée à tous les endroits fouillés par les hommes du roi. Mais de Deux Aulnes, point. Aucune trace de transaction, aucun usage répertorié. Les deux seuls documents qui mentionnent cette carte sont Le Vieux Livre des Aulnes et l’histoire de Brutus du Cormier, le premier des rois du Cormier. »

Le Cauchemar siffla entre ses dents en entendant prononcer le nom du roi. Il me fallut produire un immense effort pour ne pas réagir. « Et que disait Brutus des Deux Aulnes ? demandai-je.

— Ce que tout le monde dit, répondit Morette. Que le Roi berger a emporté cette carte un jour dans la brume et qu’il est revenu sans elle.

— Le Roi berger devait bien avoir sa propre chronique, remarquai-je les sourcils froncés. Ses propres documents.

— Ce que nous savons du Roi berger nous vient surtout du folklore, admit Fenir, la voix grave. Ses chroniques ont été détruites et aucun de ses enfants n’a survécu. C’est Brutus du Cormier, son capitaine de la Garde, qui est devenu son successeur sur le trône de Bourde. »

La queue du Cauchemar frémit, créant des remous dans les ténèbres de ma conscience.

« Supposons que nous trouvions les Deux Aulnes, dis-je après une pause, en regardant les d’If. Qui saignerez-vous pour lier le Jeu ?

— Vous l’avez peut-être déjà rencontré, répondit Fenir en se penchant vers moi. C’est le médicastre du roi. »

L’homme grand et maigre aux yeux pâles.

« Oris des Saules ? criai-je. Il est infecté ? »

Fenir ramassa Le Vieux Livre des Aulnes et le replaça innocemment sur son étagère. « Tout comme vous, dit-il, Oris a connu l’infection enfant. Mais le roi l’a gardé en vie pour une bonne raison. La magie d’Oris lui permet de déceler l’infection d’autrui. Vous avez sûrement remarqué l’appareillage qu’il porte au bras ? »

Je l’avais bien remarqué. C’était une griffe de métal qui prolongeait chacun de ses doigts blêmes d’une aiguille menaçante. « Oris se sert de cet… appareil pour voir l’infection chez les autres ?

— Il affirme détecter l’infection dans leur sang, m’apprit Fenir, la voix basse et le front plissé. Il pourchasse et saigne quiconque est soupçonné d’avoir attrapé la fièvre. C’est pour ça que le roi l’a nommé premier médicastre. »

Je me massais les tempes afin de soulager mon tournis. « Épargner le sang d’Emory, répandre celui d’Oris », murmurai-je. Un homme responsable de la mort de dizaines d’enfants infectés. Une pierre…

Deux coups, compléta le Cauchemar.

Le majordome de Fenir ouvrit la porte. Jon Chardon m’accorda un regard approbateur, puis vint placer une bourse de cuir qui irradiait de couleurs sur la table, devant Fenir.

La lumière emplit la pièce quand Fenir la délia. « Notre collection, mademoiselle du Fusain », dit-il.

Plissant les yeux, j’analysai les cartes. « Elles ne sont pas toutes là.

— Non, dit Morette. Les Destriers gardent leur Étalon noir sur eux. Et Orme, comme vous le savez à présent, n’aime pas se déplacer sans sa Faux. Le Miroir et le Cauchemar sont souvent sur Ravyn. »

Je cherchai les couleurs, clignai des yeux puis recommençai.

Gris, le Prophète.

Rose, la Jeune Fille.

Turquoise, la Coupe.

Jaune, l’Œuf d’or.

Blanc, l’Aigle blanc.

« Il manque trois cartes, précisa Fenir. Le Puits, le Portail et les Deux Aulnes. »

Je fixais la pile de cartes, fascinée par l’unité étrange et belle des couleurs, comme celle d’un vitrail. « Avez-vous un plan pour trouver le Puits ?

— Le Puits sera compliqué à obtenir, intervint Jon Chardon en se grattant la barbe. Par la nature même de cette carte, les hommes susceptibles de la posséder sont d’un ordinaire méfiant. »

Les d’If gardaient le silence, le front soucieux.

Je me mordis la lèvre et tapotai la table de mes ongles. Le Cauchemar rampa derrière mes yeux. Il attendait que je m’exprime. Comme je m’y refusais, sa voix m’emplit la tête comme la vapeur jaillissant d’une bouilloire. Allez, dit-il. Dis-leur.

Mes yeux retombèrent sur l’assemblage des couleurs qui émanaient des cartes de Providence. Les cartes. La brume. Le sang.

Je levai les yeux vers les d’If. « Je connais quelqu’un qui possède une carte du Puits, leur dis-je. Il vit en bas de la rue. »

CHAPITRE 17

LE MIROIR

Méfie-toi du violet, méfie-toi de l’effroi,

Méfie-toi donc du verre et du monde d’en bas.

Tu disparaîtras vite, tu trembleras de froid,

Méfie-toi donc du verre et du monde d’en bas.

Ravyn revint au château d’If le matin suivant.

Dès que j’entendis le claquement des sabots, je refermai le livre que je lisais. Je sortis de la bibliothèque dans un nuage de poussière, pour emprunter les passages dérobés et les couloirs du château jusqu’à la petite porte de bois qui menait en contrebas, dans les jardins sauvages.

Accroupie sous un vieux saule, je pris une longue inspiration et me hissai sur sa branche la plus basse. Le froid matutinal me mordait les doigts et les joues.

Le Cauchemar fredonnait de sa voix sirupeuse. Le capitaine est sombre, un Destrier austère, qui perché sur un if guette de ses yeux clairs. Méfie-toi du destin, prends garde à sa magie. Les ifs et les cormiers ne sont pas bons amis.

Silence, lui dis-je en tapant la branche au-dessus de ma tête, dont la rosée me tomba sur le front. Je ne veux pas parler de ça.

En parler était inutile. Depuis cette nuit, celle de l’agression sur la route de la forêt, la frontière qui séparait mes paroles de mes pensées s’était affaiblie. Plus je demandais son aide, plus la présence du Cauchemar dans ma tête se faisait sentir. Je comprenais ses émotions, ses intérêts, ses dégoûts, sans qu’il ait besoin de les expliciter, parfois si clairement que je les prenais pour les miens. Je sentais sa vigilance, sa concentration. Je voyais plus net, j’entendais plus juste avec ses sens qu’avec les miens.

Pourtant, je ne connaissais pas bien son esprit. Il restait des secrets entre nous.

Des tourterelles roucoulèrent tristement. Les bruits de l’aube accentuaient encore la vitalité du jardin. J’arrachai des lianes du saule et les tressai pour former une couronne, dont je m’ornai la tête. Mon fétiche en main, je glissai de ma branche dans la brume, à la recherche de carottes sauvages.

À ce que je savais, le château d’If n’employait pas de jardiniers. Jon Chardon entretenait méticuleusement l’intérieur, mais son attention ne s’étendait pas au-delà du statuaire. Les autres jardins étaient laissés à l’état sauvage. J’aimais ça chez eux. À la différence des haies et des parterres manucurés du Roc, l’assortiment éclectique des herbes, des plantes et des fleurs du château d’If donnait l’impression que la végétation pourrait à tout moment se soulever pour prendre le château par la force, tant elle semblait vivace, puissante et libre.

L’allée tout entière avait été envahie par les herbes folles. Je glissai sur des pavés moussus et m’enfonçai plus avant dans la verdure, en quête de fleurs.

Ce n’était pas la bonne saison pour cela. Bientôt, les frimas de l’hiver approchant un peu plus chaque nuit, l’âme sauvage du jardin se retirerait en elle-même, fatiguée. Je dus chercher loin dans le roncier quelques pétales. Seules les plantes les mieux protégées pouvaient encore me présenter leur corolle. À genoux, je repérai un bouquet de violettes et en ajoutai plusieurs à ma couronne de saule.

Une vive douleur me traversa la main. Je pivotai pour m’apercevoir que je l’avais posée sur une ronce par mégarde. Ses fleurs avaient déjà été dévorées par un cerf affamé, il n’en restait plus qu’une, rouge comme le sang et si fraîche que je pouvais presque d’ici humer son parfum. Seule au milieu des épines, elle semblait m’attendre.

Je ne la cueillis pas. J’avais été bien assez punie déjà par le passé pour m’être entichée de roses et les avoir voulues sans gants ni ciseaux. Malgré tout, je passai un doigt sur sa tige, mesurai sa vigueur, l’acuité de ses épines dangereusement pressées contre ma chair.

« Piquantes, n’est-ce pas ? » dit une voix grave et familière.

Je me retournai, une boule dans la gorge.

Ravyn se tenait à quelques pas, ses bottes, son manteau et ses cheveux assombris par la pluie matinale. Dans sa poche brillaient les lueurs habituelles, pourpre et grenat, plus vives que toutes les fleurs du jardin. Le pommeau d’ivoire de sa dague reposait à sa ceinture et, quand il la dégaina, mes muscles se raidirent. Le souvenir de sa pointe sur ma poitrine était encore vif, lui aussi.

Mais la lame ne m’approcha pas. Venant à mes côtés, Ravyn prit la rose à sa base et la souleva du roncier pour la libérer d’une seule entaille. Il la garda un moment sans rien dire. Le silence entre nous était assez épais pour envelopper même les plus enthousiastes des oiseaux du matin.

Quand il parla enfin, ce fut d’une voix rude et comme trop longtemps tue.

« Vous portez-vous bien ?

— Oui, dis-je d’une voix hésitante, encore surprise de son arrivée soudaine.

— Ma famille satisfait-elle vos besoins ?

— Je ne meurs pas de faim, si c’est ce que vous voulez dire. »

Je tirai mon fétiche de ma poche et le tordis entre mes doigts. « Ils ont été gentils. Je regrette d’avoir eu peur en passant devant votre portail, quand j’étais petite fille. » Je regardai le jardin. « C’est vraiment très beau.

— Pourquoi aviez-vous peur ? »

Je haussai les épaules. « Ma tante me racontait que le château était hanté. »

Les coins de la bouche de Ravyn se soulevèrent. « Je ne serais pas si prompt à la démentir. »

Ses yeux parcouraient mon visage, voltigeant jusqu’à la couronne sur ma tête. Ni lui ni moi ne parlions. Une journée loin l’un de l’autre avait suffi à refaire de nous des étrangers.

Si tant est que nous fussions jamais autre chose.

Il fit un pas vers moi et me tendit la rose rouge sang entre ses doigts. « Puis-je ? »

Je regardai la rose, puis lui. Par les arbres, ce visage ! Austère et beau. Une statue imparfaite, mais à couper le souffle. « Je croyais que nous faisions semblant… » murmurai-je.

De sa dague, il sectionna les épines. « Ce n’est qu’une fleur. Les fleurs ne jouent pas. » Il me l’offrit de nouveau, me demandant une fois encore la permission : « Puis-je ? »

Cette fois, j’acquiesçai. Il s’approcha pour placer la fleur sur ma tête, tressant sa tige dans la couronne de saule de ses doigts agiles et sûrs. Quand il recula, ses doigts m’effleurèrent la joue.

Je restai immobile. Je sentais l’odeur de laine mouillée de son manteau, mélange de fumée et de girofle. « Comment saviez-vous que j’étais là ?

— Vous n’étiez pas dans votre chambre, répondit-il avec un geste vers le jardin. Si je voulais éviter quelqu’un, c’est ici que je viendrais. »

J’ouvris la bouche, mais pas un son n’en sortit. Mentir était inutile.

Il m’offrit un sourire timide. « Aimeriez-vous que je vous fasse visiter ? »

J’observais alentour, le jardin semblait flou dans la brume. « Je n’avais pas remarqué qu’il suivait un dessin particulier.

— Aucunement, dit Ravyn. C’est ce qui fait de ce jardin la partie la plus intéressante du domaine. Mais ne le dites pas à Chardon. Il en prendrait ombrage. »

Les coins de ma bouche se tordirent.

« Vous n’aurez pas besoin de ça, reprit-il en me voyant empocher mon fétiche. Vous n’en avez plus besoin depuis onze ans.

— Mais… la brume ? L’Esprit de la forêt ?

— Elle n’attrape pas les gens comme nous.

— Mais le livre dit que…

— Vous et moi sommes déjà porteurs d’une étrange magie. Nous sommes ce contre quoi le livre met en garde, mademoiselle du Fusain. »

Il sourit avec un nouveau geste vers le jardin, à l’opposé du château. « Pourquoi aurions-nous peur d’un peu de sel dans l’air ? »

Ravyn ne connaissait le nom ni des plantes ni des fleurs, mais il connaissait celui des arbres, évidemment. Je le suivais de loin, j’écoutais sa voix tout en m’imprégnant du jardin. Des herbes s’accrochaient aux ourlets de ma jupe, des branches indisciplinées se prenaient dans mes cheveux tandis que nous nous enfoncions entre les ronciers peu habitués aux visiteurs, là où l’allée ne se distinguait presque plus.

« Où mène ce chemin ? demandai-je en démêlant une brindille prise dans mes cheveux.

— Aux ruines, répondit Ravyn. Du château d’origine. Du moins ce qu’il en reste. »

Sa curiosité piquée, le Cauchemar m’éperonna. Je suivis le capitaine des Destriers à travers un buisson dense jusqu’à une prairie au-delà. Mes yeux s’écarquillèrent en découvrant le paysage, l’herbe humide de rosée, les arbres énormes et le cimetière de pierres taillées : les derniers vestiges d’un château écroulé, niché dans la brume.

Les pierres se dressaient dans un équilibre étrange au milieu de la prairie.

Je marchais dans les hautes herbes parmi les piliers de calcaire effrités, sur la pointe des pieds, de peur qu’ils ne s’effondrent au seul bruit de mes pas. « J’ignorais qu’il y avait un autre château, ici, murmurai-je.

— Il est vieux, précisa Ravyn. Plus vieux que le Roc. Personne ne sait exactement quand il a été construit. Ni quand l’incendie l’a ravagé. »

Il pointa du doigt vers l’est, au-delà des ruines, où une clôture de fer rouillée perçait la brume. « Il ne reste qu’une pièce. »

À coups de griffes, le Cauchemar se fraya un chemin dans mon esprit. Il prit une longue inspiration pour humer la puissante odeur de sel. Je m’adossai à l’un des piliers mais me ravisai aussitôt, craignant de le faire basculer sous mon poids.

Ravyn m’observait. « Vous pouvez y aller, dit-il. Ces pierres sont là depuis des centaines d’années. Elles ne tomberont pas. »

Je parcourus le périmètre que les piliers délimitaient, faisant glisser ma main sur le calcaire rugueux, sondant les ruines. « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, indiquant une salle visible sous l’ombre d’un vieil if.

— La dernière pièce encore debout. »

Cette chambre de pierre enveloppée de mousse et de lierre se dressait haut en bordure de la brume. Comme elle était étrange, ainsi isolée parmi les ruines, bâtie d’un bloc, sans ouverture, à l’exception d’une unique fenêtre donnant sur les ténèbres, sur son mur le plus au sud.

La queue du Cauchemar claqua quelque part dans ma tête. La pièce se dessinait dans notre champ de vision partagé. Entres-y, me dit-il.

Où ? répondis-je, les yeux braqués sur la pièce enfouie sous le lierre. Là ?

Oui.

Pourquoi ?

Je veux la voir.

Il n’y a pas de porte. Juste…

Une fenêtre. Sa voix bourdonnait à mes oreilles, à la fois proche et lointaine, mielleuse et grasse. C’est tout ce qu’elle a jamais exigé.

Qui ?

L’Esprit de la forêt.

Les poils de ma nuque se dressèrent. Tu es déjà venu ici ?

Il rit, d’un rire dépourvu de toute joie. Un rire vide, sinistre. L’entendre, c’était comme de tomber dans un puits. Être dévorée par les ténèbres. Il me déroba une partie de moi-même et me laissa terrifiée à l’idée de ce lieu, de cette pièce sans porte où il voulait si désespérément que je l’amène.

Mes muscles se débattaient, tout mon corps me suppliait de l’écouter et de me rendre dans cette chambre. Je serrai la mâchoire et me détournai de cette fenêtre obscure à l’orée de la forêt. Je refusai d’accéder à la requête du Cauchemar.

Un sifflement monstrueux m’emplit l’esprit.

Ravyn continuait de parler, totalement inconscient de ma lutte. « Les rumeurs ne sont guère que du folklore », dit-il. Il piocha la carte pourpre dans sa poche et la fit tourner entre ses doigts sans y penser. « Si cet endroit est vraiment hanté et que des fantômes y résident, ils ne sont pas disposés à se montrer. Du moins pas à moi. »

Je le regardais, dirigeant volontairement mon attention loin du Cauchemar et de la chambre, vers la lumière changeante de la carte du Miroir dans la paume de Ravyn. « Comment est-ce, d’être invisible ? » lui demandai-je en fixant le velours améthyste qui bordait la carte.

Ravyn la fit passer entre tous ses doigts, si vite qu’elle en devenait floue.

Plastronneur, marmonna le Cauchemar.

L’air autour de nous vibra et, soudain, Ravyn se dissipa dans le paysage, dans le néant. Il avait disparu. « C’est froid, répondit sa voix désincarnée. Mais pas d’un froid insoutenable.

— Pouvez-vous voir… les esprits ?

— Pas encore, dit-il tandis que ses pas dessinaient un chemin dans l’herbe. Il faudrait que je reste invisible plus longtemps. J’essaie de ne pas trop l’utiliser. »

La lumière pourpre s’approcha légèrement. Je me tournai vers elle. Un instant plus tard, Ravyn reparut, près de moi, un sourire espiègle aux lèvres.

« Vous êtes la seule que je ne pourrai jamais approcher sans être vu. »

Mon cœur battit plus fort devant cette bouche sévère soudain souriante. Je m’éloignai à travers la prairie aux herbes hautes, l’esprit empli de questions. « Et la carte du Cauchemar ? demandai-je. Vous l’utilisez plutôt souvent. »

Il ne nia pas.

« Quels sont ses effets néfastes ? » Je m’arrêtai net. Je n’avais jamais parlé à quiconque ayant déjà utilisé la carte du Cauchemar auparavant. Je savais bien que le monstre dans ma tête était bien plus que la carte elle-même, néanmoins j’ignorais encore tant de choses. « Voyez-vous un monstre ? Entendez-vous une voix ? »

Il ne répondit pas tout de suite. « Chacun les vit différemment.

— Vos réponses ne sont pas très claires, Capitaine. »

Ses yeux gris se fixèrent sur mon visage. « Quand je me sers trop longtemps du Cauchemar, je ne vois pas un monstre, non. Mais je l’entends. Cette réponse vous satisfait-elle, mademoiselle du Fusain ? »

Non. Même pas à moitié.

« Que vous dit-il ?

— Difficile à expliquer, rétorqua-t-il en se frottant la joue. La plupart du temps, il ne dit rien. Mais quand ça lui prend… C’est comme s’il savait tout ce que j’avais jamais pensé, ou même craint. Il se moque de moi, il m’explique que je vais échouer. Que mes efforts sont vains. »

Il leva ses yeux gris jusqu’à mes yeux. « Mais ce n’est qu’une voix. Pas vraiment un monstre.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que, quand il parle, quand il répète jusqu’à la nausée mes pires frayeurs, ce n’est pas la voix d’un inconnu que j’entends, m’expliqua-t-il doucement. C’est la mienne. »

Ravyn était rentré au château d’If pour voler la carte du Portail. Ou, plutôt, pour venir me chercher, afin que je puisse pointer du doigt la carte et que lui et ses camarades… je ne savais pas comment les appeler… voleurs, traîtres, ou brigands, la récupèrent.

Après que Jespyr les eut entretenu de ce que les femmes du Pin nous avaient appris, Ravyn et Orme s’étaient lancés dans la cartographie des déplacements prévus de Wayle du Pin. Lui et quelques compagnons partiraient du Roc pour rejoindre leurs domaines respectifs, parmi lesquels le domaine du Pin était le plus lointain. Nous intercepterions le carrosse sur la route de la forêt. Si nous quittions le château d’If juste après midi, nous atteindrions la forêt noire avant la tombée de la nuit. Là, en bordure de route, juste derrière l’orée, nous attendrions Wayle du Pin.

Et nous volerions son Portail.

Ravyn et moi quittâmes les ruines à travers la brume et les mêmes ronces affamées se jetèrent sur mes cheveux. Je marchai sur ma jupe et je serais tombée si un solide buis n’avait pas interrompu ma chute. Le souffle coupé, ma jupe humide et boueuse aux ourlets, je m’extirpai du buisson en tapant du pied comme une ogresse, sauvage et fatiguée.

Ravyn, ayant eu le bon sens de ne pas rire, m’attendit tandis que j’ôtais les brindilles de ma chevelure.

« Dites-moi, mademoiselle… me dit-il pendant ce temps. Avez-vous déjà manié une lame ? »

Je jurai en arrachant une ronce en même temps qu’une poignée de mes cheveux. « Est-ce qu’une faucille, ça compte ? Pour jardiner ? »

Cette fois-ci, il rit. « Absolument pas. »

Nous contournâmes le château. Sur le chemin, quelques valets offrirent à Ravyn des révérences. Je pouvais entendre le claquement des sabots sur la pierre et le jappement des chiens au loin. Ainsi, peu à peu, disparaissait le silence du jardin, à mesure que nous sortions de la brume vers le groupe de bâtiments à l’est du domaine.

« Votre père a promis qu’il n’y aurait pas de violence. Dois-je m’attendre à me battre, Capitaine ?

— Non, dit-il par-dessus son épaule. Mais j’imagine que vous voudrez disposer d’un moyen de vous défendre, malgré tout. »

Le chemin nous mena jusqu’à la cour, cette arène poussiéreuse au centre des trois ailes du château. À gauche, l’armurerie, à droite les écuries, toutes deux dans l’ombre du corps principal que le soleil matinal n’avait pas dépassé encore.

Nous nous rendîmes à l’armurerie. Épées, couteaux, flèches et carquois s’y alignaient contre les murs, dont les étagères débordaient de toutes les armes et de tous les outils qu’un soldat serait susceptible de devoir manier. Pourpoints, armure et cotte de mailles gisaient dans des caisses posées à même le sol. Au centre de la pièce, deux barriques soutenaient une longue planche de chêne autour de laquelle se tenaient quatre hommes et une femme, tous vêtus de cuir noir. Quand la porte s’ouvrit, ils se tournèrent vers moi, l’air attentif.

Je les sondai, le souffle court, rapide. Jespyr et le prince Ormond se levèrent ensemble. Jespyr était armée d’un arc et d’un carquois rempli de flèches empennées de plumes d’oie. Orme brillait de son rouge habituel. À leurs côtés, deux hommes au regard fuyant, que je ne connaissais pas, se servaient d’une pierre à affûter.

Le dernier du groupe était Jon Chardon, qui m’accorda un large sourire. « Ravi de vous voir, milady. Bienvenue parmi cet assemblage d’apprentis hors-la-loi ! »

J’entendis Ravyn fermer la porte derrière nous. Les seules sources de lumière dans l’armurerie étaient à présent l’âtre et les quelques torches qui brûlaient. Je pris un peu de recul pour analyser la pièce une deuxième fois.

« Ce sont Wik Lierre et son frère Petyr, me souffla Ravyn à l’oreille. Vous connaissez déjà Chardon, et bien sûr ma sœur et mon cousin. »

Comme je me taisais, le capitaine des Destriers sourit. « Venez, mademoiselle du Fusain. Ce n’est tout de même pas la première fois que vous voyez une bande de brigands. »

CHAPITRE 18

Méfie-toi de la brume. Elle ne se lèvera pas.

L’Esprit chasse en effet, jamais ne cessera.

Sois prudent, sois bon, surtout reste hors du bois.

L’Esprit chasse en effet, jamais ne cessera.

Méfie-toi de la brume. Elle ne se lèvera pas.

L’Esprit pose des pièges, il fondra sur sa proie.

Garde bien ton fétiche, le mal tu éviteras.

L’Esprit pose des pièges, il fondra sur sa proie.

Nous n’étions dans l’armurerie que depuis quelques minutes quand Chardon, malgré toute sa gentillesse, énonça sans ambages que je leur étais parfaitement inutile ainsi vêtue.

Orme ricana, ses yeux verts me détaillant de pied en cap et s’attardant sur la couronne de fleurs dans mes cheveux. « Elle a pourtant fait un tel effort pour être belle, aujourd’hui. »

Jespyr lui envoya un coup de coude. « La ferme. On a déjà fort à faire sans tes foutaises. »

Deux valets entrèrent, portant un paquet : un pourpoint, une tunique, un manteau, des chausses et des bottes. De la laine, du lin et du cuir, tous noirs. Tout le monde sortit, un à un, me laissant seule avec Ravyn.

Je plissais le front en regardant ma jupe grise et son ourlet boueux suite à notre expédition dans le jardin. « J’ignorais que ma tenue serait inappropriée », dis-je, soudain très consciente de mon apparence.

« Nous ne comptions pas vraiment arborer nos blasons familiaux, si ? » dit Ravyn. Il ôta délicatement la couronne de mes cheveux. « Je ferai porter vos vêtements dans votre chambre. Rejoignez-nous quand vous serez prête. »

S’il se retourna pour me voir avant de se glisser hors de l’armurerie, je ne le remarquai pas. J’essayai de toutes mes forces de ne pas le regarder.

Cinq minutes plus tard, j’étais derrière la porte, en quête de la volonté de l’ouvrir.

Le Cauchemar crachait de la fumée par ses naseaux. Par les arbres ! Ce ne sont que des chausses, Elspeth.

Je me sentais nue sans ma jupe de laine. J’avais tressé mes cheveux en une longue natte qui partait du sommet de mon crâne et traînait dans mon dos comme une corde.

La fille d’If porte chausses et tunique. Pourquoi pas toi ?

Jespyr est notablement plus féroce que moi. Je baissai la tête vers mes jambes. Moi, je ressemble à un garçon d’écurie.

Ton apparence est complètement sans importance. Peut-être même qu’elle l’a toujours été.

Je grognai et souhaitai vivement qu’il s’en aille. Malgré tout, il avait raison. Mon apparence ne comptait pas. Ce qui comptait, c’étaient les cartes, la brume et le sang. Quelle importance si je portais des vêtements étrangement semblables à ceux d’un garçon de l’âge d’Emory ? Si je devais m’associer à des brigands, il fallait que j’en adopte la vêture.

Après une dernière respiration haletante, je poussai la porte de l’armurerie.

Ils m’attendaient, regroupés à l’entrée de la cour. Quand ils me virent, l’un des frères Lierre siffla, avant d’être promptement réduit au silence par le coude pointu de Jespyr.

Je ne savais pas où regarder. « Eh bien ? » J’avançai, les mains remontées dans mes manches. « Cette tenue est-elle plus adaptée ? »

Je ne manquai pas cette fois les yeux de Ravyn qui me détaillaient de bas en haut. « Bien plus », dit-il, tandis qu’une rougeur parcourait son cou pour remonter à ses joues. Il me tendit deux gants finement cousus. « Vous en aurez besoin. »

Je les fixai des yeux. « Des gants d’équitation ?

— Vous pensiez que nous irions à pied ? demanda Orme.

— Nous irons jusqu’à la forêt noire à cheval, expliqua Jespyr. Puis nous finirons la route à pied, loin des yeux, dans la brume. Quand le carrosse du Pin passera, nous l’arrêterons. Tu nous diras où trouver le Portail et nous serons partis en moins de cinq minutes. »

J’observai tout ce groupe. Pour une équipe qui n’avait aucune intention de recourir à la violence, tous étaient curieusement armés. « Et ensuite ?

— Ensuite, nous rentrerons, dit Orme. Et vous nous direz tout sur la carte du Puits qui se trouve chez votre père. »

Ravyn, Orme et moi restâmes dans l’écurie tandis que les autres partaient préparer les paquetages. « Vous aurez besoin d’un cheval », dit Ravyn en tirant une jument baie de l’une des stalles. Comme je pâlis et reculai d’un pas, il haussa un sourcil. « Ne me dites pas que vous n’êtes jamais montée ! »

Le rire moqueur d’Orme résonna dans toute l’écurie. « Bon sang, qu’avez-vous fait pendant toutes ces années dans la forêt ?

— Les animaux ne m’aiment pas beaucoup », répondis-je en lui lançant un regard noir.

Le prince s’assit sur un banc non loin. « Comme c’est étonnant », commenta-t-il pour lui-même.

Ravyn ignora son cousin et me tendit les rênes. « Les chevaux sont des bêtes peureuses, me dit-il. Il faut rester calme, avoir de l’assurance. Dès qu’elle se sentira en sécurité, elle vous fera confiance. » Comme je ne me saisissais pas des rênes, il s’adossa à la jument. « Voulez-vous que je vous aide ? »

Cela ressemblait à un défi. Ô, combien j’aurais voulu lui dénier ce plaisir, prendre les rênes et monter cette bête sans son intervention, pour voir sa tête. Mais j’en étais incapable. Je ne savais pas la moindre chose des chevaux. « Si cela ne vous dérange pas trop, Capitaine. »

Son visage de marbre se détendit, les coins de sa bouche se levèrent. Il avait remporté ce défi. Il me prit la main et m’attira à lui. « Mettez la main là », dit-il en soutenant mon regard, tout en ôtant mon gant. Il plaça ma paume nue sur le flanc du cheval, juste sous la selle. « Sentez sa respiration, son énergie. »

La jument écarquilla les yeux. Ses naseaux vibraient à chacun de mes mouvements le long de son flanc. Mes doigts atteignirent son large dos, puis sa crinière drue, le long de l’encolure. Du calme, me disais-je à moi-même. Du calme, de l’assurance.

C’est impossible, ronronnait le Cauchemar. Elle sait que tu n’es pas seule. Elle sait qu’elle n’est pas en sécurité.

Le cheval s’agita et fit un pas de côté. Il leva la tête et fouetta l’air de sa queue.

« Tout doux, jeune fille », dit Ravyn et la caressant vigoureusement. Dès qu’elle eut recouvré son calme, le regard du capitaine revint à moi. « Je vous aide à vous mettre en selle ? »

Par les arbres, comme j’en avais assez de lui donner satisfaction ! « Très bien », dis-je.

En fin de compte, la victoire me revint. Quand Ravyn se dirigea vers moi, il hésita, et la rougeur de ses joues reparut. Nos yeux se rencontrèrent à ce moment-là. Alors, comme s’il voulait se prouver quelque chose, il tendit les mains vers moi, larges et fermes, qui vinrent se poser dans le creux de ma taille pour rester un moment sur mes hanches. Elles étaient chaudes, ses mains. Je me pris à imaginer quelle sensation me procureraient les cals de ses paumes sur ma peau nue.

Il inspira et me souleva avec aisance pour me placer sur la selle. Je restai un instant sans savoir quoi faire de mes jambes. Il me semblait vulgaire d’en passer une par-dessus l’encolure pour monter à califourchon, mais mon instinct me soufflait que, si je ne le faisais pas, j’aurais encore à subir les quolibets cinglants d’Orme assis sur son banc, ses traits princiers bloqués quelque part entre l’amusement et le dégoût.

Dès que je fis passer une jambe de l’autre côté du cheval et que ma cuisse vint épouser la forme de la selle, je sentis que j’avais commis une terrible erreur. La jument exhalait une odeur de foin et de sueur. Sa peau frémissait sous mes doigts. Je m’assis comme une pierre et attrapai la crinière comme si ma vie en dépendait. « Où dois-je m’accrocher ?

— Pourquoi pas aux rênes ? » se gaussa Orme.

Ravyn posa une main sur ma cheville. « Respirez, mademoiselle. Elle est nerveuse parce que vous l’êtes.

— Ou parce qu’elle ne sait pas ce que vous êtes », proposa Orme.

Fais-moi confiance, elle sait exactement ce que tu es, ricana le Cauchemar. Regarde un peu.

Son sifflement me parcourut tout le corps, un bruit animal qui me saisit les muscles, ainsi qu’un appel invisible destiné au cheval sous moi.

La jument se cabra, frappée d’une panique soudaine qui la fit hennir et courir en pleine écurie.

Je ne me souviens pas de ma chute, seulement de la douleur.

Quand je revins à moi, la jument était partie. Dans mon crâne résonnait le rire caverneux et suave du Cauchemar. Ravyn et Orme étaient agenouillés près de moi et me fixaient avec de grands yeux.

« Par les arbres, jurait Ravyn, une main sous ma nuque pour soutenir mon dos. M’entendez-vous ? »

Je tentai de m’asseoir et ressentis un brusque étourdissement. J’avalai une longue et douloureuse goulée d’air et mes poumons se gonflèrent d’un coup. « Je… vous avais bien dit ! sifflai-je. Les animaux… ne m’aiment pas. »

Orme et Ravyn échangèrent un regard. Un sourire malicieux passa sur les lèvres du prince. « Eh bien, dit-il. C’était inattendu. »

Je toussai en m’efforçant de me redresser. « N’ayez pas l’air si ravi, voulez-vous ? »

La main de Ravyn glissa de ma nuque à mon épaule. « Rien de cassé ? »

Seulement ma fierté, fulminai-je dans les ténèbres. Qu’est-ce qui s’est passé ?

C’était pour rire.

J’aurais pu me tuer !

N’exagère pas, me coupa le Cauchemar. Des gens tombent de cheval tous les jours.

Ça n’en fait pas une expérience particulièrement plaisante pour autant.

Au moins te rends-tu compte, à présent, dans quoi tu t’embarques. Qui tu es réellement.

« Mademoiselle du Fusain ? »

Je revins subitement à Ravyn. « Non, rien de cassé.

— Elle va très bien, cria Orme tandis que des pas pressés se faisaient entendre derrière lui. »

Jespyr et Chardon s’arrêtèrent à quelques pas de moi.

« Vous en garderez quelques bleus, sans doute », jugea Chardon.

Je rougis jusqu’aux oreilles. « Tout le monde m’a donc vue ?

— Non, grogna Orme. Seulement les domestiques, les garçons d’écurie, le forgeron, le garde-chasse…

— Assez, le gronda Jespyr en me pointant du doigt. Elle a failli se tuer ! »

Orme bâilla.

« Elle s’en remettra. Attachez-la à la selle et qu’on n’en parle plus. »

Une nausée me retourna le ventre.

« M’attacher ?

— Personne ne vous attachera, clarifia Chardon. Mais que pensez-vous d’un carrosse ?

— Ils nous entendraient à un mille à la ronde, dit Orme en secouant la tête. »

Ils parlèrent ainsi du moyen de transport. Je ne dis rien. Je gardais les yeux rivés droit devant moi, tout en auscultant mes côtes pouce par pouce, une grimace aux lèvres.

J’aurai certainement des bleus.

« Je crois qu’il faudra tout de même prendre un carrosse, jugea Jespyr. Si nous le cachons à un mille dans les bois, ils ne l’entendront pas.

— Et s’ils nous poursuivent ? répliqua Orme. Vous ne courez pas plus vite qu’un cheval de guerre à ce que je sais, ma cousine. »

Jespyr tira sa carte de l’Étalon noir de sa poche. « Est-ce un pari ?

— Taisez-vous, tous les deux ! les coupa Ravyn. Allez chercher vos fétiches et préparez vos chevaux. Chardon, trouvez les Lierre. Nous partons dans cinq minutes. »

Ils s’égaillèrent, non sans un dernier échange de grimaces entre Jespyr et Orme.

Ravyn se pencha vers moi. « Tout va bien, vraiment ? » me demanda-t-il à voix basse.

Je toussai, puis fis la grimace. « Je survivrai.

— Puis-je ? »

Et le voilà qui, une fois de plus, demandait l’autorisation de me toucher. Je hochai la tête. Quand sa main passa le long de mes côtes, j’en oubliai presque la douleur, tant je m’inquiétais qu’il remarquât le rythme rapide de mon cœur.

« Vous vous remettrez, conclut-il en éloignant sa main presque trop vite. Je suis navré, mademoiselle du Fusain. Nous devons y aller à cheval. La meilleure option serait que vous montiez avec notre meilleur cavalier, afin qu’il pallie tout malaise chez l’animal. »

Je plissai mes yeux fixés sur lui. « Et de qui s’agit-il, je vous prie ? »

Orme montait à cheval comme il se comportait en général. Rudement et sans pitié.

Une fois que nous étions arrivés dans la forêt noire, j’étais si fourbue et essoufflée que j’aurais pu tomber encore dix fois. Quand nous descendîmes de monture, le prince laissa échapper un sifflement.

« Par les arbres ! jura-t-il en toussant. Vous vous accrochiez tant que j’avais l’impression de porter un corset.

— Tout le monde va bien ? demanda Jespyr d’un peu plus loin.

— Parfaitement, répondit Orme entre ses dents. Meilleure chevauchée de ma vie.

— Je ne te parlais pas à toi.

— À qui, alors ? »

Ravyn mit pied à terre dans une rafale de noir. « Vos disputes n’intéressent personne, trancha-t-il. Fétiches en main, tous. Mieux vaut garder le silence à partir de maintenant. »

La forêt noire était ici un bouquet dense de ronces et de peupliers. Les chevaux se montrèrent hésitants à quitter le chemin, mais nous les apaisâmes avec du sucre et pénétrâmes dans la brume, non sans appréhension.

C’était étrange de ne pas avoir besoin de ma patte de corbeau. Pour les autres, le fétiche représentait un besoin plus pressant. L’air sentait le sel. L’Esprit de la forêt se tapissait dans la brume, invisible, attentive, seulement tenue à distance par notre magie et nos fétiches.

Les frères Lierre portaient chacun une plume de faucon. Jespyr faisait jouer un petit fémur dans sa paume. Chardon agitait une canine de chien au bout d’une lanière de cuir. Orme enroulait une tresse serrée de crin de cheval autour de ses phalanges.

Je marchais derrière Ravyn. Les lumières, la pourpre et le grenat, avançaient avec détermination dans le brouillard. Puis venait Jespyr, et son Étalon noir. Chardon et les Lierre ne portaient pas de carte. Orme, qui avait laissé la Faux derrière lui, trop peu discrète, était équipé d’un second Étalon noir et fermait la marche.

Chardon fit circuler du pain et du fromage et nous mangeâmes en route, tels des pèlerins dans les vieux livres d’histoire de ma tante. Au crépuscule, les grillons se mirent à chanter, réveillant les chouettes et autres créatures de la nuit.

La brume épaississait, si dense qu’elle avalait la lumière mourante du jour et nous plongea bientôt dans les ténèbres.

Roches ou ronces, colline ou vallon, peu importait : Ravyn avançait d’un pas sûr. Ses bottes ne faisaient pas le moindre bruit, son allure ne variait pas. Il ne s’arrêta qu’une fois, une main levée pour nous en donner la consigne, ses yeux fixés sur la brume.

Je glissai sur des feuilles de peuplier en m’arrêtant. L’œil du Cauchemar seul me permettait d’y voir. « Comment savez-vous où nous allons ?

— L’habitude », répondit-il avec un haussement d’épaules.

Des feuilles bruissèrent droit devant nous. Un instant plus tard, une biche et son faon croisèrent notre route. Ravyn les observa, détendu et serein. Il attendit leur passage, puis nous donna le signal de la marche.

La température avait chuté. L’air était dense autour de nous. Le nez me piqua. Je frissonnais et me le frottais. « Le sel est puissant », dis-je.

« C’est l’Esprit de la forêt », répondit Ravyn.

Ma tante m’avait conté bien des histoires sur l’Esprit de la forêt. Elle m’avait dit que l’Esprit pouvait prendre la forme d’une bête, mais que ce ne serait jamais une copie conforme. Il y avait toujours quelque chose d’étranger chez l’animal que l’esprit prétendait être. Ses os étaient trop longs, ou ses dents trop fines.

Son regard trop intelligent.

Je scrutai la brume. Mais la biche et son faon n’y étaient plus. « Croyez-vous, murmurai-je dans le dos de Ravyn, que si nous parvenons à rassembler tout le Jeu et à lever la brume, l’Esprit restera à Bourde ? »

Le capitaine réfléchit un instant.

« Selon le Vieux Livre, la magie va et vient, comme le ressac d’une eau salée. Je crois que l’Esprit est la lune qui préside aux marées. Elle nous attire à elle, mais elle nous libère aussi. Elle n’est ni bonne ni mauvaise. Elle est la magie, l’équilibre. Et elle est éternelle. »

Le Cauchemar susurrait derrière mes yeux, toutes griffes dehors. Mais on négligea l’Esprit, malgré ses prières. Les du Cormier l’ont effacée, comme ils m’ont effacé, moi. Mais tout lui vient à point, et j’ai beaucoup de mémoire. La prochaine marée noiera le rivage.

Je fus parcourue d’un frisson. Mais le froid n’y était pour rien, cette fois.

« Donc, non, poursuivit Ravyn. Je ne crois pas que l’Esprit de la forêt disparaîtra avec la brume. Mais peut-être qu’elle ne sera plus dangereuse. Peut-être qu’elle se reposera. »

Quelques instants plus tard, il s’arrêta soudain. « Attachez les chevaux ici, ordonna-t-il aux autres. La route est à vingt pas. »

Je me plaçai sur le côté, loin des bêtes. Ravyn me rejoignit, un poignard à la main.

« Ce n’est pas une faucille de jardinier », dit-il en me présentant la lame. J’hésitai. Il sourit. « Vous n’en aurez pas besoin. Mais votre déguisement ne vaudrait rien si on n’y ajoutait pas une arme. »

Je bouclai le pommeau du poignard à ma ceinture. « Et maintenant ? lui demandai-je avec un léger tressaillement dans la voix.

— On attend. »

L’appréhension s’accumulait comme la terre dont on emplirait une tombe.

Une heure plus tard, je devais lutter contre l’envie de bouger. Les autres attendaient en silence, répartis dans la brume aux pieds d’arbres, de rochers, de buissons. Mais seul Ravyn restait parfaitement immobile, les yeux fixés sur la route au-devant.

Quand une brindille craqua sous mon pas, il rompit son immobilité et me lança un regard courroucé.

« Désolée », chuchotai-je.

De sa poche, Ravyn tira un mouchoir sombre et soyeux, le tissu avec lequel il m’avait bandé les yeux la nuit de l’Équinoxe.

Je me mordis la lèvre. « Pour quoi faire ? »

Ravyn sortit un deuxième morceau de tissu et l’installa sur son visage, juste sous ses yeux. Il lui recouvrait le nez, la bouche, jusqu’au menton.

Un masque.

Le souvenir de cette nuit sur la route de la forêt, les hommes masqués, la violence, la peur, tout me revint si fort que je reculai et trébuchai sur une ronce.

Ravyn dut comprendre car, un instant plus tard, il ôtait le masque. « Je suis navré, murmura-t-il en venant à mes côtés. Mademoiselle du Fusain ? »

Je me passai une main sur le visage sans le regarder. « Je n’aurais jamais cru devoir me vêtir en brigand, parvins-je à articuler. En compagnie de ceux qui m’ont attaquée, qui plus est. »

Ravyn inspira. « Si j’avais su qui vous étiez…

— Et alors, qu’auriez-vous fait ? Vous auriez été plus doux ? lui demandai-je, outrée. J’étais seule sur la route. Vous étiez horribles. Tous les deux. »

Il ne nia pas. Après un long silence gêné, il soupira. « Je suis retourné sur la route, seul, le lendemain. Je suis resté dans la forêt trois jours, dans l’espoir de vous voir, de vous parler si je le pouvais. » Il regardait au loin. « La carte du Prophète laisse des trous béants dans ce que nous comprenons. Oui, ma mère avait bien prévu où vous seriez, ainsi que votre lien avec les cartes. Mais tout le reste n’était que conjecture. Nous n’avions aucune idée d’où nous mettions les pieds. Si j’avais su que vous étiez porteuse de magie… » Un nouveau silence au cours duquel son front se plissa. « Nous sommes si peu nombreux, mademoiselle. Vous êtes plus singulière que vous le croyez. La simple idée que j’aie pu vous blesser me peine. Je… je suis navré. » Autre silence. « Par les arbres, pardon. »

J’écoutais le vent dans le bois, dont le chant apaisant se confondait avec la voix de Ravyn d’If. Il était différent ainsi vêtu en brigand. Changé. Cette personne austère, maîtresse d’elle-même, qui se présentait comme le capitaine des Destriers n’était plus. Ici, dans la forêt, il n’était qu’un homme en manteau noir, en quête de repentir.

Je tendis la main. « Vous êtes pardonné. À une condition. »

Les coins de sa bouche se soulevèrent, comme tirés par un fil invisible. « Laquelle ? »

Quand nos mains se touchèrent, la chaleur me monta aux joues.

« Appelez-moi Elspeth. Nous nous apprêtons à commettre un acte de trahison ensemble, après tout. »

Son demi-sourire fugitif, aussi prudent soit-il, avait à présent gagné l’ensemble de sa bouche. Il me serra la main, la peau calleuse de sa paume contre la mienne.

Un sifflement strident se répandit parmi les arbres, reprit par un autre, et encore.

Le signal.

Ravyn se figea, sa main encore dans la mienne. Un bruit de chevauchée grondait au loin. « Mieux vaut remettre ce masque, Elspeth, dit-il. Les voilà. »

CHAPITRE 19

LE PORTAIL

Méfie-toi de la mousse, méfie-toi de la herse.

Méfie-toi de la porte, de la brume qui perce.

Elle sèchera tes larmes, volera ta vieillesse.

Méfie-toi de la porte, de la brume qui perce.

Il ne me fallut qu’un instant pour m’apercevoir que quelque chose clochait. Le tumulte était tel, il y avait trop de chevaux. Si je n’avais pas su qu’ils devaient passer là, j’aurais pu confondre leur clameur avec un coup de tonnerre.

Je fouillai la brume du regard et distinguai deux carrosses qui s’engageaient dans le virage. Leurs lanternes projetaient des ombres fantomatiques sur la route. Les flammes se mêlaient à une autre lueur, un vert moussu, profond, dont la source se trouvait dans la première voiture. Une lumière que j’étais la seule à distinguer.

Le Portail.

Cependant, avant que j’aie pu en aviser Ravyn, la clameur enfla et quatre autres lumières me parvinrent, ni flamme ni flambeau, ni lumineuses comme le Portail. Elles étaient sombres, si noires que je crus m’y abîmer.

Quatre Étalons noirs, portés par des cavaliers qui flanquaient le carrosse. Quatre Étalons noirs et un fanal d’un rouge vif.

Une carte de la Faux. Auch du Cormier.

Je tirai la manche de Ravyn et le Cauchemar rampa jusqu’à mes yeux. « Le prince est avec eux, avec un Étalon noir et une Faux. Vous n’aviez pas parlé de devoir combattre des Destriers ! »

Les muscles de sa mâchoire bougèrent sous ses joues. À l’expression de ses yeux, à l’immobilité de ses épaules, je savais qu’il était aussi surpris que moi. Un instant plus tard, il plongeait une main dans sa poche et tapait trois fois du doigt sur sa carte du Cauchemar pour communiquer avec les autres en silence. Ses sourcils se rapprochèrent.

Sur la route, les chevaux hennirent, leurs oreilles dressées.

Ravyn me fit face. « Voyez-vous le Portail ? »

Je clignai des yeux, bouche bée. « Vous ne songez tout de même pas à attaquer quand même ? »

Les yeux de Ravyn passaient incessamment de la route à moi. « Il nous faut cette carte.

— Mais… les Destriers ? »

Sa voix ne trahissait aucune émotion, mais quand il me regarda, je lus dans ses yeux une sauvagerie nouvelle.

« Nous nous en occuperons, me dit-il. Si nous pressons Auch, il ne sera pas assez concentré pour manier la Faux. Plus vite nous trouvons le Portail, plus vite nous serons hors de danger. Voulez-vous toujours nous aider, Elspeth ? »

Le Cauchemar restait silencieux. Il pesait pourtant de tout son poids sur ma conscience, ainsi assis aux aguets, à attendre.

La poitrine oppressée, je pris une longue inspiration. « Le Portail est dans le premier carrosse. »

Les cavaliers approchaient. Même à travers la brume, je percevais la poussière que soulevait leur course vigoureuse, et la sueur de leurs montures. À leur passage, des corbeaux prenaient leur envol, croassant de détresse tandis que les sabots martelaient le sol.

Ravyn plongea de nouveau une main dans sa poche à la recherche du Miroir. « Vous êtes sûre de ne pas vouloir l’utiliser ? »

Je secouai vigoureusement la tête.

« Comme vous voudrez, dit-il avant de taper trois fois la carte et de disparaître. Nous irons en dernier, vous et moi », dit le vide où il se tenait l’instant précédent. « Menez-moi au Portail. Quand nous serons tout près, retournez ici vous cacher dans la brume. Compris ? »

Je n’eus pas le temps de répondre. Sans prévenir, plusieurs flèches empennées de plumes d’oie et liées à des cordes traversèrent la route et bloquèrent le passage à quelques pas du carrosse. Les Étalons noirs d’Orme et Jespyr brillèrent au loin, noirs et menaçants, tandis que les Lierre continuaient à tirer leurs flèches, forçant carrosses et Destriers à s’arrêter net.

Les chevaux hennirent. L’un se cabra et expulsa son cavalier qui s’écrasa au sol. Je ne voyais pas Ravyn mais le sentais près de moi. Soudain, il m’attrapa par la main et nous courûmes à toute allure au travers des arbres, jusque dans la mêlée.

Ma respiration était réduite à des halètements rapides, entrecoupés. Je ne voyais plus que la route, à l’orée du bois, les hommes dispersés et la lumière verte en leur sein.

« Aux armes ! » cria un Destrier.

« C’est une attaque ! » cria un autre.

Mais ils n’eurent guère le temps de se rallier ; les brigands étaient déjà sur eux. Quand les épées se croisèrent, le tintement aigu, métal contre métal, me fit sursauter. Ravyn m’attira vers la route en me tenant fermement la main, sans faillir. Devant nous, des hommes jaillissaient des carrosses et des Destriers chutaient de leur monture dans un tourbillon d’armes au clair.

Je vis Orme plus loin sur la route. L’instant suivant, les Lierre rejoignaient la mêlée, face à Auch et deux autres hommes. Ils croisèrent le fer. Un choc de puissances. Les lames et les poings volaient avec une force à vous briser les os. Mais Ravyn me fit plonger au cœur de la lutte et je les perdis bientôt de vue.

La lumière verte du Portail n’était plus dans le premier carrosse. Elle s’était déplacée sur la route et flottait à présent autour du manteau de Wayle du Pin. Se faufilant au beau milieu du tumulte, Wayle du Pin pivota quand il parvint au milieu d’un groupe de Destriers et d’hommes d’armes, pour s’y arrêter. « Elle est dans le manteau de Du Pin ! criai-je dans la direction de Ravyn. À droite. »

Ravyn pressa ma main et m’attira au sol. Des flèches percèrent l’air au-dessus de nos têtes. « Partez ! » dit-il. Ma main était gelée d’avoir été lâchée soudain. « Partez, maintenant ! »

Je n’attendis pas qu’il me le demande une troisième fois.

Je tournai les talons et courus à toute vitesse, au point que mes bottes soulevaient de la terre. Le coup de taille d’une lame de Destrier faillit interrompre ma course et je glissai au sol pour l’éviter de justesse.

Relève-toi, grogna le Cauchemar si attentif que je pouvais sentir ses griffes sous mon crâne. Relève-toi, Elspeth !

Le Destrier fit une volte et son épée rencontra celle de Jon Chardon. Je me levai d’un coup. L’orée des arbres et la brume n’étaient qu’à une quinzaine de pas. Je courus avec un dernier regard par-dessus mon épaule, vers la lueur du Portail…

Et je me cognai droit dans mon père.

Il semblait plus grand, dans son manteau bleu saphir orné d’un fusain rouge sang. Pris dans un duel violent contre Orme, il tenait une dague dans une main et, de l’autre, brandissait l’épée de mon grand-père avec vigueur. Il ne m’accorda que peu d’attention, se contentant de répliquer à ma charge d’un bon coup de coude dans la joue qui m’envoya paître.

Le goût du sang m’emplit la bouche et je clignai un instant des paupières pour tenter de stabiliser ma vision. Je ne remarquai qu’alors la forme familière, gravée sur la portière du deuxième carrosse.

Un fusain.

Tu t’es mordu la langue, ce n’est rien, jugea le Cauchemar par-dessus le vacarme. Lève-toi.

Le fracas des armes se rapprochait au point qu’il me parut être situé juste au-dessus de moi. Je rampai à quatre pattes, de la terre mêlée à mes larmes dans les yeux. Lorsque j’atteignis le bord de la route, je me jetai dans un amas de feuilles mortes au pied d’un grand peuplier.

J’essuyai la terre et contemplai le chaos, à la recherche de mon père. Il était toujours face à Orme. Mais l’épée du prince gisait au sol, à présent. Un frisson de frayeur me parcourut l’échine en le voyant se débattre, acculé, pris au piège entre le carrosse et la lame menaçante de mon père. Il évita trois assauts. Toute son attention était concentrée sur l’esquive du prochain.

Il va le blesser, dis-je. La panique m’enserrait la gorge.

Ce n’est pas ton problème !

Toujours au sol, je cherchai quelque chose, n’importe quoi. Mes doigts se resserrèrent sur une pierre, lourde et froide. Je me relevai, mais Orme, lui, n’était plus sur ses jambes.

Mon père se tenait au-dessus de lui, son épée en main. Le coup fatal allait suivre.

Je revins sur la route et fermai les yeux pour me concentrer sur les ténèbres de mon esprit. Quand je parlai, la voix du Cauchemar se mêla à la mienne, forte, dissonante et déterminée.

« Ne rate pas. »

La pierre heurta l’arrière du crâne de mon père et le déséquilibra avant qu’il pût porter l’estocade. Orme, vif comme l’éclair, décampa dans l’instant et disparut dans l’ombre de son Étalon noir.

Mon père pivota dans ma direction. Il y avait dans ses yeux une violence que je n’y avais encore jamais vue.

Et maintenant ? siffla le Cauchemar.

Je voulus reculer, mais une paralysie soudaine m’avait saisi les jambes. Je tirai le poignard de ma ceinture et le brandis d’une main tremblante, entre mon père et moi. Aide-moi, demandai-je au Cauchemar alors que mes genoux menaçaient de céder sous la panique.

Mon père fit la grimace en levant la dague par-dessus son épaule. « Foutus brigands », dit-il en s’apprêtant à la lancer. Vers moi.

Je savais qu’il ne manquerait pas. J’avais fait tout ce chemin pour être finalement tuée par l’homme qui, onze années auparavant, avait tout risqué pour me garder en vie.

Aide-moi, aide-moi, aide-moi, aide-MOI ! criai-je, les paupières closes et les oreilles pleines du chant atroce de la lame qui filait vers moi en sifflant.

Le sel emplit mes narines. Je me sentis comme prise sous une épaisse couche de glace. Je hoquetai à la recherche d’air, sans le trouver. Une douleur me déchira le bras ; la magie noire de l’infection et la force du Cauchemar qui coulaient dans mes veines. Quand j’ouvris les paupières, le monde était vif et lumineux sous les yeux du Cauchemar. Mon père se tenait devant moi, terrible. Un soupçon de surprise était venu se graver dans son sombre rictus…

Dans mon poing fermé, je tenais sa dague.

Le Cauchemar était plus rapide qu’il ne l’avait jamais été. Mes yeux, mes bras et mon esprit dansaient, empreints de violentes intentions. En quelques pas vifs, je comblai l’espace qui me séparait de mon père. Avant même qu’il ait pu lever son épée, je lançai mon pied vers son diaphragme et le projetai dans les airs.

Il tomba lourdement. Je le toisai, un sourire vicieux aux lèvres, et pointai sa propre dague vers sa gorge. D’une voix où s’entremêlaient la mienne et celle, mielleuse, du Cauchemar, je lui dis : « Méfie-toi de l’azur, méfie-toi du rocher. Méfie-toi donc des ombres que l’eau a révélées. Tes ennemis t’attendent, les loups sont arrivés. Méfie-toi donc des ombres que l’eau a révélées. »

La peur avait fracassé l’austérité paternelle. Il me fixait de ses yeux bleus, écarquillés et vitreux. Quand il croisa les miens, au-dessus de mon masque, je sus qu’il ne m’avait pas reconnue.

Il ne m’avait encore jamais vue avec les yeux jaunes.

D’une pâleur spectrale, bouche bée, il voulut parler mais un cheval apeuré me renversa au galop.

Ma tête heurta une pierre et je lâchai la dague. Le monde tournoyait soudain, comme à la renverse.

Des mains m’agrippèrent. Je voulus les chasser, sans succès. Ma vision était trouble et la chaleur dans mes veines si intense qu’elle me brûlait.

Un instant plus tard, j’étais arrachée au sol et remise sur pied.

Son visage était caché derrière un masque, mais je connaissais ces yeux, cette voix. Jespyr m’offrit une main secourable et je la pris. Autour de nous, le vacarme était intense, comme des tambours de guerre.

Jespyr et moi nous enfuîmes tête la première dans la brume.

Je me perdis immédiatement. Mais je courais quand même. Le souffle de Jespyr me parvenait par saccades régulières, qui se seraient poursuivies…

Si un Destrier n’avait pas jailli de la brume à pleine vitesse pour la renverser.

Elle s’écroula avec force sur l’humus de la forêt, m’entraînant dans sa chute. Je formai un cri que le Cauchemar étouffa. Chut, mon enfant, me prévint-il. Ils t’entendraient.

Jespyr s’était rapidement remise sur pied. Faisant rempart de son corps, elle s’interposa entre le Destrier et moi. Quand il se fendit, elle para l’assaut, rivalisant de puissance, Étalon noir contre Étalon noir. Leurs lames se croisèrent et leur écho perçant se répercuta dans la brume. Puis, le coude de Jespyr rencontra la mâchoire de son adversaire qui flancha, recula et battit l’air de sa lame.

La pointe de son épée déchira le pourpoint noir de Jespyr et lui entama l’épaule.

Elle siffla mais ne vacilla point. Virevoltant à une vitesse folle, elle vint flanquer le Destrier tout en évitant une deuxième attaque. Il jura et tira hâtivement de sa ceinture une dague recourbée d’allure sinistre mais, avant qu’il ait pu en faire usage, Jespyr lui asséna son pommeau en pleine tête. Il chancela, le regard dans le vague, avant de s’écrouler à mes pieds. Les paupières closes, il ne bougeait plus.

Je le regardai, incrédule. « Est-ce qu’il est… ? »

Jespyr s’agenouilla aux côtés du Destrier, l’épaule en sang. Elle lui posa deux doigts sur le cou, juste sous la mâchoire. « Inconscient, murmura-t-elle avant de lever les yeux vers moi. Tu vas bien ? »

J’avais l’impression d’être taillée dans du bois sec. Raide et prête à voler en éclats.

« Oui, répondis-je entre mes dents. Où sont les autres ?

— Je ne sais pas, dit-elle en plongeant une main dans sa poche. J’ai été désorientée. »

Soudain, sa main se fit impatiente et son visage se crispa. Elle retourna ses poches, puis son manteau, à la recherche de quelque chose. « Eh merde, souffla-t-elle.

— Quoi ?

— Je ne l’ai plus ! cria-t-elle. Mon fétiche. J’ai dû le lâcher quand il m’a renversée. »

Derrière nous, une branche craqua.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Jespyr, l’œil aux aguets.

— Il ne faut pas traîner, réussis-je à dire en regardant alentour, malgré ma nuque raide. Les autres Destriers ne doivent pas être loin… »

Mais Jespyr se contenta de secouer la tête avec une expression de terreur.

« Je… Je… » Elle suffoquait, comme si elle avait avalé trop d’eau. « Tu le sens ? dit-elle. Tu sens le sel ? »

Mon souffle devenait froid. « Jespyr ? »

Les doigts tremblants, elle se frotta les yeux. « J… Je… Je ne vois plus rien, dit-elle en battant des paupières. Non, non, non ! »

Qu’est-ce qui lui arrive ? demandai-je en un frisson.

Tu ne sais pas ? Tu ne le sens pas ?

J’avais du sel plein le nez. De la magie. Noire, hors de contrôle. L’Esprit de la forêt, venue rétablir l’équilibre.

Venue enlever Jespyr dans la brume.

Je fouillai mon pourpoint, les doigts gourds. Mais je n’avais rien dans les poches. J’avais laissé mon fétiche bien plié dans ma robe, au château d’If.

Un renard glapit loin d’ici et nous fit sursauter.

« Jespyr, il faut qu’on sorte de la brume.

— Peux pas, parvint-elle à dire. La route… danger. » Elle se tourna vers l’ouest, attirée par un bruit que je n’entendis pas. « Il faut qu’on s’enfonce dans les bois.

— Non. Tu es désorientée. Il faut qu’on aille… »

Elle ne me prêtait plus attention. Elle était perdue, ses yeux bruns éteints. Un instant plus tard, elle courait entre les arbres, avalée par le brouillard.

Les jambes fatiguées, je luttais pour la suivre. Mon cœur battait si fort qu’il me secouait. Je plaçai les mains en avant. Le bois était si sombre qu’il avalait mon regard, mais la force du Cauchemar m’avait vidée et je n’osais pas redemander son aide. Des branches s’accrochaient à mes cheveux, mes pieds se prenaient dans des racines. Chaque pas était un piège.

Devant moi, le cri d’un animal me parvint entre les troncs. Le Cauchemar rit. Ses mots tombèrent dans mon esprit au goutte-à-goutte. L’Esprit ne connaît ni pardon ni oubli. Elle égrène nos noms, ni amie ni ennemie. Elle veille sur la brume comme berger et moutons…

L’animal cria de nouveau, mais cette fois, je discernai deux mots dans les notes paniquées de son gémissement.

« Au secours ! »

Ce n’était pas un animal. C’était Jespyr.

Et offre à ceux qu’elle piège la mort, le dernier don.

Ses échos de désespoir et de panique résonnaient dans la brume. Je m’orientai vers eux et découvris Jespyr emmêlée dans du lierre, au pied d’un vieux peuplier, la cheville prise dans des racines.

Elle avait les yeux dans le vague, perdus au loin. « Les bras de la terre pour me ramener à la maison, disait-elle en riant. N’aie pas peur, Elspeth. Les racines et les animaux de la forêt sont les serviteurs de l’Esprit, comme toi et moi. »

Une nausée me prit à la gorge quand je notai l’angle anormal de sa cheville. Je sortis mon couteau et la dégageai du lierre. « Jespyr, ton frère a-t-il un fétiche ? »

Elle ne parut pas m’entendre. « Je m’attarde, je m’attarde dans les ténèbres, jamais dans la lumière.

— Jespyr ! »

Elle cligna des paupières et enfonça ses mains dans la terre. « Oui, parvint-elle à formuler. Ravyn. Fétiche. Vite. »

Je filai à travers bois, aux aguets, désespérant d’apercevoir le grenat et le pourpre qui trahiraient la présence du capitaine des Destriers.

Mais je me perdis immédiatement, avalée par la brume.

Je fouillai l’obscurité pour y trouver le moindre signe d’une couleur, les bras écartés devant moi pour me protéger des ronces traîtresses qui s’attaquaient à mon visage et mes cheveux. Les animaux s’égaillaient à mon passage et je pressai le pas, certaine du sort horrible que connaîtrait Jespyr si je ne lui rapportais pas un fétiche.

Je trébuchai dans une ravine et une branche déchira le tissu qui me recouvrait encore la face.

Où est-il ? lui criai-je. Quelle direction ?

Attends, me conseilla le Cauchemar. Écoute.

Je tendis l’oreille face au vent. Au début, je ne perçus que les battements de mon cœur. Puis j’entendis des pas. Quelque chose approchait. Quelque chose ou quelqu’un.

Je me plaçai derrière un buis et cherchai discrètement un signe de couleur.

Un autre cri animal perça les bois, qui me poussa à étouffer un cri. Je voulus y répondre, mais le Cauchemar m’intima de me taire et je gardai le silence, dans l’attente.

Il y eut encore des bruits, des branches qui craquaient sous un pas lourd. Depuis ma cachette, je commençai à discerner dans l’obscurité des Étalons noirs, et une Faux. Les lumières provenaient de l’autre côté de la ravine. Leurs porteurs se déplaçaient lentement, à pas comptés, épées au clair. Des Destriers, au nombre de trois, approchaient d’un quatrième Étalon noir qui gisait, immobile.

Perdue, je m’étais précipitée exactement dans la direction que nous fuyions.

Ne bouge pas, dit le Cauchemar.

Mes mains tremblaient. J’en collai une sur ma bouche et l’autre sur le pommeau du poignard que Ravyn m’avait confié. Ils ne pouvaient pas me voir derrière le buis, la brume était trop épaisse. Mais ils étaient suffisamment proches pour m’entendre.

Je retins mon souffle.

Ils ramassèrent le Destrier gisant, passant ses bras autour de leurs épaules. L’un d’eux jura quand le hululement d’une chouette déchira les ténèbres entre les arbres, et les autres battirent en retraite derrière lui. Quel que fût leur objectif, ils ne comptaient pas s’attarder loin de la route. Seul l’un d’eux hésita. Il sondait la brume, à un jet de pierre de mon buis.

Les menaçantes lueurs noire et rouge de ses cartes illuminaient son visage. Le haut prince de Bourde, le fiancé de Iona.

Auch du Cormier.

Il s’approchait, les oreilles tendues dans ma direction. « Qui est là ? »

Il était le chasseur et j’étais la proie. Une larme glacée me coula sur la joue. Mais quand j’osai regarder par-dessus mon épaule, le haut prince était parti.

Je clignai des yeux pour vérifier leur acuité. Il n’avait pas utilisé de carte du Miroir, car j’en aurais distingué l’aura violette. Après un moment de silence tendu, je me glissai hors du buis. Mes mains tremblaient encore, tout comme le buis.

Mais Auch du Cormier et ses Destriers avaient disparu.

J’émis un faible soupir et me tournai vers la ravine. Si je repérais les chevaux, je retrouverais les autres. Plus important, je retrouverais Ravyn et son fétiche superflu.

Jespyr n’allait pas tenir longtemps.

Seulement, avant que j’aie pu faire un pas, il y eut du mouvement dans mon dos, un mouvement obscur et d’une rapidité surnaturelle. Saisie d’un frisson, je pivotai aussi vite que je pus.

Il jaillit de la brume à une vitesse incroyable et m’attrapa par le poignet. Je tentai de fuir, mais sa prise était ferme. Son Étalon noir et sa Faux teintaient mon champ de vision de sinistres couleurs.

« Qui êtes-vous ? demanda Auch en me secouant. »

Il me tordit le bras. Il y eut un claquement étrange et anormal et soudain mon poignet ballottait, pris d’une douleur terrible. Je hurlai. La souffrance me déchirait le bras.

Le sifflement du Cauchemar devint un rugissement. Il inonda mon esprit d’une fureur soudaine et venimeuse. Le prince des brutes, gronda-t-il.

Auch me secouait le poignet en plissant les yeux comme pour essayer de voir à travers mon masque. « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Je ne répondis pas. Je n’en eus pas l’occasion. Je frappai le haut prince, si vite que ma main n’était qu’un éclair dans la brume. L’air répercuta le bruit d’une étoffe qu’on déchire et mes yeux s’écarquillèrent en découvrant ma main couverte de sang.

Un sang qui n’était pas le mien.

Le cri d’Auch résonna dans toute la forêt. « Qui êtes-vous ? » hurla-t-il en s’éloignant de moi. De féroces traces de griffure s’étendaient de son épaule à sa joue.

Je ne répondis pas. Je courais déjà à pleine vitesse, droit dans les bois, son sang sur les doigts.

Qu’as-tu fait ? criai-je, trop effrayée pour regarder derrière moi.

La voix du Cauchemar était comme un fer porté au rouge.

Toujours rouge est le fruit des cormiers. La terre à leurs pieds est souillée de sang. Mais le prince est un homme, et un homme peut saigner. Il s’attaque à une fille…

… mais un monstre est dedans.

Les cris d’Auch retentissaient dans le bois, aussi gutturaux que ceux du renard. Je filais entre les arbres, les muscles douloureux, dans une fuite désespérée. J’ignorais si j’allais vers le nord ou vers le sud, tout ce que je voulais, c’était mettre la plus grande distance possible entre le haut prince et moi.

Des larmes me piquaient les yeux. Mon poignet gonflé et brûlant chantait sa douleur. Quand j’entendis des feuilles bruisser derrière moi, je virai à droite en plein dans un buisson de laurier des bois. Mes jambes se prirent dans les tiges et je chutai sans retenue.

Je gémis. Ma vision se troublait.

Lève-toi, ordonna le Cauchemar. Lève-toi, Elspeth.

Je roulai, à l’écoute. Des bruits de pas se faisaient entendre, mais cette fois, quand je levai la tête, je vis des touches de couleur au loin. Grenat, pourpre et vert profond. Le Cauchemar, le Miroir et le Portail.

Ravyn.

Il dut m’entendre quand je traversai la brume dans sa direction, car il s’évanouit aussitôt, de trois coups donnés à la carte du Miroir.

Je lui rentrai dedans à grand bruit et à mon grand soulagement. Je l’entendis soupirer et le voile de magie se leva soudainement. Le capitaine des Destriers reparut devant moi. « Elspeth. » Ses yeux s’agrandirent au-dessus du masque en me découvrant. « Qu’est-ce que…

— Chut ! lui dis-je en l’attirant derrière un arbre, une main sur sa bouche. Le haut prince est à mes trousses. »

Ravyn retint son souffle et tira une dague de sa ceinture. Mes doigts glissèrent de ses lèvres, mais il les rattrapa et, un instant, nos mains s’entrelacèrent. Un petit-duc hulula non loin et je sursautai. Des larmes que j’ignorais avoir versées gelaient sur mon visage.

Ravyn m’observait, l’oreille tendue. Quand l’immobilité fut totale, j’osai un regard derrière l’arbre, en quête d’un signe d’Auch, de ses lueurs noire et rouge.

Mais il n’y avait rien. Le haut prince avait battu en retraite vers la route pour y panser ses plaies.

« Je ne vois plus ses cartes », murmurai-je.

Ravyn remit sa lame au fourreau. « Du Pin et son cortège ont fui dans leur carrosse dès que nous avons rompu le combat. Le second carrosse a suivi, mais les Destriers sont restés, nous nous sommes donc dispersés. Je doute qu’ils osent s’enfoncer trop profondément dans la brume.

— Je les ai vus retourner vers la route.

— Est-ce qu’Auch vous a repérée ? »

J’acquiesçai. « Je crois qu’il m’a brisé le poignet. »

Les yeux du capitaine étincelèrent. Il voulut prendre mon bras blessé, mais je l’ôtai. « Nous n’avons pas le temps. Jespyr est perdue, sans son fétiche. » Mes bottes s’enfoncèrent dans la terre quand je le tirai hors de notre cachette. « Il faut y retourner. Maintenant. »

Après avoir trouvé Jon Chardon, nous nous enfonçâmes ensemble dans les bois, aux aguets. Mais les lueurs noires et rouge n’étaient nulle part. Je craignais de ne pouvoir retrouver le chemin, mais ma fuite éperdue loin d’Auch était facile à retracer et, de là, la ravine qui nous ramènerait à Jespyr.

Elle ne s’était pas beaucoup éloignée, sa cheville était trop meurtrie pour soutenir son poids. Ravyn s’agenouilla près de sa sœur et tira de sa poche un fétiche emballé dans un mouchoir en lin. Il le plaça entre les doigts gourds de Jespyr et pressa son front contre le sien, lui murmurant des mots que je ne pouvais saisir.

Je les regardais, le cœur battant. Après un moment, une étincelle de vie ranima les yeux éteints de Jespyr et elle cessa de s’agiter et de chercher à s’enfoncer plus avant dans la brume.

Elle fit une grimace et s’assit. « Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?

— Tu as laissé tomber ton fétiche, lui dit Ravyn en dégageant les cheveux des yeux de sa sœur. Tu t’es blessé la cheville. Mais tout va bien, Jes. Tu es sauvée. »

Je soufflai. En moi, le soulagement se mélangeait à une douleur qui confinait à la nausée. Derrière nous, le bruissement des arbres nous renvoya les échos d’une dispute. Les Lierre étaient de retour.

« Tout va bien, mes garçons ? » demanda Chardon.

Les jurons de Petyr emplirent l’atmosphère. « Ce fichu Royce du Tilleul m’a cassé le nez.

— C’est ta faute, tu aurais dû le battre, brailla Wik.

— Le capitaine a demandé de ne pas tuer, tu te souviens pas ?

— A-t-on vu vos visages ? les coupa Chardon. Quelqu’un vous a-t-il reconnu ?

— Bien sûr que non.

— Êtes-vous sûrs ?

— Je n’ai pas l’air d’être sacrément sûr de moi, Jon ? »

Un craquement de feuilles se fit entendre. Quelqu’un courait vers nous, une ombre insondable qui filait entre les arbres. Je m’accrochai au bras de Chardon pour le prévenir mais, avant que j’aie pu parler, une tête couverte de cheveux roux jaillit de l’obscurité.

Orme.

« Eh ! le salua Petyr. Il t’en a fallu, du temps. »

Le prince n’était pas d’humeur à plaisanter. « Dit l’idiot qui a cru pouvoir s’attaquer à un Destrier sans Étalon noir. Tu serais en train de te vider de ton sang sur la route, tout surpris, si je n’étais pas intervenu pour sauver ta fichue peau. » Ses yeux verts passèrent de Ravyn à Jespyr, toujours assise sur l’humus de la forêt. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Elle a lâché son fétiche, expliqua Chardon. Mais elle est forte comme le sel. Elle ira mieux dans une minute. »

Orme revint à Ravyn. « T’as intérêt à avoir récupéré cette fichue carte, au moins.

— Oh, il l’a, s’esclaffa Wik. Regarde son air content de lui.

— Montre-la-nous donc », demanda Petyr.

Ravyn tira de sa poche la lueur verte, qui s’éteignit quand il la fit passer entre ses doigts nus. Les commissures de ses lèvres s’ourlaient d’une arrogance maligne. Quelque chose se noua dans mon estomac en le découvrant si vantard.

La carte passa de mains en mains. La fatigue avait disparu de leurs voix, des soupirs de soulagement gonflaient l’air de petits nuages de vapeur. La carte revint à Ravyn, qui la fourra dans sa poche. Dès qu’elle fut libérée de son contact, la lueur verte brilla de nouveau.

La tension baissait petit à petit et des rires fusèrent de notre petit coin de bois. Je m’éloignai de quelques pas, soudain très consciente de mon corps douloureux. Je trouvai une bûche et m’y assis comme une pierre, sans cérémonie.

Orme s’approcha, les yeux rivés sur moi. « Toujours vivante, à ce que je vois ? »

Je parvins à hocher la tête juste avant qu’une autre vague de douleur au poignet me submerge. Ma peau était brûlante, enflée et en colère.

« Il vous a reconnue ? demanda Orme.

— Qui ? intervint Ravyn, qui nous observait.

— Son père. »

Les sourcils de Chardon se levèrent tant qu’ils disparurent sous ses cheveux. « Erik du Fusain était présent ?

— Dans le deuxième carrosse, le renseigna Orme en essuyant du sang sous son nez. Ce sagouin m’a pris par surprise, il m’a quasiment roulé dessus.

— Que s’est-il passé ? l’interrogea Jespyr en se levant avec une grimace, appuyée sur Petyr.

— Je suis en un seul morceau, non ? »

Orme me jeta un regard, sourcils froncés. « Elle l’a dégagé. »

Les autres restèrent silencieux et tous les regards tombèrent sur moi. Mon poignet blessé serré contre moi, je baissai la tête et poussai un long soupir éreinté. « Il ne m’a pas reconnue.

— Êtes-vous sûre ? Parce que s’il vous a reconnue, on est dans une panade royale.

— Vous croyez qu’il aurait tenté de tuer sa propre fille ? »

Ravyn s’approcha et s’agenouilla à mes côtés. Il fit avec son masque un bandage de fortune pour mon bras, enroulant l’articulation jusqu’à ce que je ne puisse plus la bouger. Je serrai les dents sans dévier mon regard. Quelques larmes me coulèrent sur les joues.

Orme nous observait. « Qui vous a fait ça ? demanda-t-il.

— Auch, répondit Ravyn d’un ton glacial en nouant le bandage, les yeux posés sur moi. Vous ne m’avez pas dit comment vous lui avez échappé. »

Je me raidis en entendant le rire du Cauchemar résonner au milieu du tumulte. Quand je répondis à Ravyn, ma voix était grasse, comme trempée dans l’huile. « Peut-être que c’est plutôt lui qui m’a échappé. »

CHAPITRE 20

La magie est le plus vieux des paradoxes.

Plus elle te confère de pouvoir, plus faible tu deviens.

Sois prudent. Sois malin. Sois bon. 

La magie est le plus vieux des paradoxes.

Les autres avaient filé sur leur monture, éperonnés par leur triomphe. Il ne restait plus que Ravyn et Orme, qui attendait à côté de son cheval.

La mâchoire crispée, je redoutai d’être de nouveau ballottée derrière le prince avec mon poignet raide et douloureux. Mais, avant que je m’approche, Ravyn s’interposa entre son cousin et moi.

« Je vais t’épargner une charge, dit-il à Orme. Va avec les autres. »

Orme haussa le sourcil. Ses yeux verts passaient de Ravyn à moi.

« Tu es sûr ?

— Tout à fait.

— Ça me va, conclut Orme. Je suis déjà assez contusionné comme ça, je n’ai pas besoin qu’une paire de bras me ceinture les côtes. »

Le prince enfourcha son cheval et disparut dans l’ombre de son Étalon noir, sans un regard en arrière.

Je m’adossai à un arbre, épuisée. « Qu’y avait-il dans le mouchoir ?

— Le mouchoir ?

— Le fétiche que vous avez donné à Jespyr. »

Ravyn resserra la selle.

« La tête d’une vipère. Je l’emballe pour ne pas me blesser sur ses crochets.

— Je ne savais pas que vous portiez un fétiche sur vous, dis-je, sceptique.

— C’est pourtant le cas, se justifia-t-il dans un sourire fugace. Mais pas pour les mêmes raisons que tout le monde. »

Je frissonnai et détournai le regard. « J’imagine que le venin est une mort plus joyeuse que la torture dans les oubliettes du roi. » Puis, après une pause, j’ajoutai : « Il ne vous manque plus que deux cartes. Vous devez être satisfait.

— Je le suis, répondit-il en ajustant la selle sur le dos de sa monture noire. Même si l’obtenir s’est avéré plus dur que je ne le pensais.

— La voler, le corrigeai-je. Pas l’obtenir. »

Il se retourna et s’adossa à son cheval. « Appelez ça comme vous voulez. Nous n’aurions jamais pris le dessus sur les Destriers si nous n’avions pas su exactement où du Pin gardait sa carte. » Sa voix s’adoucit ensuite : « Nous n’y serions jamais parvenus sans vous. »

Je fis une révérence ironique. « Je risquerais ma vie pour le seul espoir de votre gratitude, capitaine. »

Ravyn émit un souffle qui était mi-soupir, mi… autre chose. Mais il ne dit rien, comme si je ne venais pas de lui renvoyer son merci à la figure. En lieu de quoi, il croisa les bras sur sa poitrine. Son nez si particulier jetait sur son visage une ombre étrange. « Vous m’avez fait peur, tantôt.

— Que voulez-vous dire ?

— Quand vous avez couru hors du couvert des arbres… J’avais l’impression que ce n’était pas vous. C’est difficile à expliquer.

— Essayez donc. »

Il haussa les épaules.

« Vous allez me trouver bizarre.

— C’est déjà le cas. »

La commissure de ses lèvres s’ourla.

« Parfois, quand je vous regarde, j’ai l’impression de vous comprendre. De vous connaître. D’autres fois… » Son front se plissa. « Vos yeux prennent cette étrange teinte jaune et je ne vous reconnais plus. Vous devenez sombre et lointaine. »

Je restai silencieuse et glaciale, mais la voix du capitaine ne se départit pas de sa douceur.

« En vérité, reprit-il en flattant son cheval, nous avons tous une part d’ombre. Pas besoin de lire Le Vieux Livre des Aulnes pour savoir ça. Vous et moi portons l’infection et, avec elle, une magie étrange et fantastique. Mais tout a un prix. Rien n’est gratuit. »

Nous chevauchâmes en silence, à pas lent. Je somnolais malgré mon poignet douloureux. Le sommeil pesait sur mon front. Au-dessus de la route, la lune brillait dans la brume. La forêt, pleine à craquer de bruits d’animaux, renvoyait ses échos tout autour de nous, chouettes, grillons et chats sauvages peu émus de notre intrusion.

Ravyn et moi ne parlions pas. Ni de magie, ni de mes curieux yeux jaunes, ni de mon père, ni d’Auch. Calmes et silencieux. Une paix s’installa derrière mes paupières et je m’appuyai sur le dos large de Ravyn, trop éreintée pour rester droite. Le faible battement de son cœur était à peine perceptible au travers de son pourpoint.

Je me concentrai sur mes propres pensées et cherchai le Cauchemar qui, depuis le tumulte dans la forêt, s’était tu. C’était étrange, ce silence qu’il maintenait quand j’étais avec Ravyn. Presque comme s’il était parti.

Presque.

Je le sentis dans les ténèbres. Je le touchai. Il s’agita mais ne parla point, étirant ses griffes tel le chat qui bâille avant de se retirer plus profondément dans l’obscurité.

Je dormis jusqu’à ce que le claquement familier des sabots sur le pavé m’éveillât. La lune n’était plus si haute dans le ciel à présent, elle reposait juste derrière la tour est. Je m’assis en sursaut. Une pluie fine m’embrumait les cils.

Nous étions de retour au château d’If.

« Quelle heure est-il ?

— Une heure ou deux avant l’aube », dit Ravyn d’une voix caverneuse.

Ravyn nous guida jusqu’au portail. Il descendit de cheval et tira une clé de sa sacoche. J’entendis le cliquetis de la serrure et bâillai. Je ne désirai rien tant que mon lit et un long sommeil sans rêves.

Ravyn mena le cheval jusqu’aux portes du château. Je glissai de la selle et il m’attrapa par la taille pour me poser sur les pavés, ses doigts pliés juste au-dessus de la courbe de mes hanches. Ils y restèrent même une fois mes pieds fermement rivés au sol.

Je levai des yeux avides de sommeil, mais parfaitement éveillés.

« Nous serons surveillés par beaucoup de monde, et pas seulement ma famille, dans les jours qui viennent, me dit-il d’une voix basse, comme un murmure grondant. Désirez-vous toujours faire semblant ? »

Il n’alla pas jusqu’à parler de cour. Ma respiration vibrait comme les ailes d’un oiseau paniqué dans sa cage. Je savais ce que je voulais répondre, mais quelque chose de petit et de délicat résistait dans ma poitrine à ce oui qui hantait le bout de ma langue. « Et vous ? »

Je perçus une résistance dans son hésitation. Lui aussi s’était perdu dans le monde des non-dits. « De tout ce qui nécessite que je fasse semblant », dit-il finalement, tandis que son pouce dessinait doucement de petits cercles sur ma hanche. « Vous faire la cour s’est avéré le plus facile. »

Sa tentative de fuite m’exaspéra. Mais la colère se dissipa aussitôt et ne laissa que des braises rougeoyantes dans mon ventre. Quand je me glissai hors de son étreinte, tout mon corps était chaud.

J’allai jusqu’aux portes. « Comme c’est flatteur. »

Il marqua une pause. « J’attends votre réponse, me dit-il tandis que je m’éloignais. »

Je pivotai vers lui. Cela me fit du bien de le provoquer de la sorte. Plus de bien que cela n’aurait dû. « C’est rageant, n’est-ce pas, Capitaine ? Ces réponses données à moitié…

— Ravyn, dit-il, ses yeux sur mon visage et sur ma bouche en un éclair. Si nous devons donner le change, il faut que vous m’appeliez Ravyn. »

Un sourire passa sur mes lèvres. « Eh bien bonne nuit, Ravyn. »

Il répondit lui-même d’un sourire satisfait.

« Je prends ça comme un oui, Elspeth. »

Sur la pointe des pieds, je traversai le château sombre jusqu’à ma chambre et attendis Filick, les paupières lourdes. Quand je m’assis sur le lit, je sentis sous ma main quelque chose de doux. La couronne de fleurs que j’avais tressée ce matin avait été disposée sur mon oreiller. Quand je m’en saisis, un pétale rouge sang me tomba dans la paume.

Je me tenais de nouveau dans la chambre en ruine couverte de lierre. Le vieux toit de bois avait pourri et laissait passer des rais de lumière sous une canopée jaune-orangé. Des oiseaux gazouillaient et faisaient bruire leurs ailes joyeusement. Ce n’était pas l’été, cette fois. L’air était frais, comme une journée d’automne claire et vive.

Assis sur la pierre sombre au centre de la pièce se trouvait le même chevalier que lors de mon précédent rêve. Son armure d’or qui avait perdu son éclat depuis longtemps brillait malgré tout sous la lumière automnale, d’un reflet terne. À sa hanche reposait la même épée antique avec ses étranges arabesques gravées sur le pommeau.

Perdu dans ses pensées, il ne m’aperçut pas.

J’attendais qu’il le fît, traînant une fois de plus des pieds dans les feuilles mortes.

Quand il me vit enfin, son regard s’éclaira. « Elspeth du Fusain », dit-il. Ses yeux, curieux et jaunes, me captivèrent. « Fais-moi sortir d’ici. »

La pièce s’embrasa.

Je m’éveillai en sursaut, luttant pour respirer. Je regardai tout autour de moi, mais il n’y avait pas de feu. J’étais seule dans ma chambre du château d’If. Pas de fumée, pas de flammes qui me léchaient la face. Seulement la lumière crue du matin qui passait par la fenêtre. Je clignai des yeux. Combien de temps avais-je dormi ?

Filick des Saules m’avait bandé le poignet la veille. Mais comme je roulai hors du lit pour me lever, une souffrance terrible me parcourut le bras. J’émis un sifflement. Mon poignet gauche, sous le bandage, était si douloureux que ma main en devenait parfaitement inutile. Il me fallut dix bonnes minutes pour ôter mes vêtements noirs de la veille, fatigués et poussiéreux.

Ma dame de chambre avait laissé une bassine d’eau sur ma table de nuit. Je m’y traînai, le corps courbatu. Je m’auscultai dans le miroir avec horreur. Mon dos était couvert de méchantes marques violacées suite à ma chute de cheval. Ma pommette était bleue du coup que m’avait porté mon père. Je la touchai et tressaillis. La peau était dolente, à vif.

Même mes yeux étaient enflés. Je les frottai dans l’espoir de redonner un peu de vie à mon visage. Mais quand j’ôtai mes mains et me contemplai de nouveau dans le miroir, mon cœur se glaça dans ma poitrine. Je sautai en arrière, étouffée par le cri qui s’éleva dans ma gorge.

Une créature ni humaine ni animale, aux oreilles pointues piquetées de poils, m’observait de ses yeux jaunes grand ouverts.

Un instant plus tard, elle s’était évanouie. Le visage dans le miroir était de nouveau le mien. Cependant, mes traits étaient tirés par la peur, à présent, et mes yeux sombres écarquillés de terreur étaient devenus vitreux.

Ma tante m’avait dit un jour que mon regard de charbon était particulier, qu’il était beau, même, comme une fenêtre sur les ténèbres de mon âme. Mais alors que je le contemplai dans le miroir et que le reflet noir de mes yeux cédait la place par intermittence à ce jaune vif et dérangeant, je me demandai… de qui était-ce l’âme ?

Celle du Cauchemar ? Ou la mienne ?

Je dévalai les escaliers, les cuisses engourdies d’avoir trop chevauché. Je gardai les yeux rivés sur mes pieds, bien attentive à éviter mon reflet dans les pièces d’armure qui décoraient les couloirs. Je n’entendais qu’à peine ce qui m’entourait avant que Ravyn, vêtu du noir habituel, me hélât depuis le palier au-dessus.

Sa voix m’arrêta net. Je l’attendis. Quand il me rattrapa, ses yeux gris scrutèrent mon visage.

« N’êtes-vous pas trop esquintée ? demanda-t-il en notant le bleu sur ma joue. Comment va votre poignet ?

— Il est enflé.

— Je peux ? » demanda-t-il.

J’acquiesçai. Sa main était chaude. Quand il se pencha pour examiner mon poignet blessé, une mèche de cheveux noirs lui tomba sur le front depuis son oreille. Je résistai à la tentation de la replacer. Avec précaution, il desserra le bandage que Filick avait réalisé la nuit dernière. Une fois le poignet dégagé, je grimaçai. La peau était brûlante, gonflée et piquetée de taches violacées.

Les doigts de Ravyn passèrent sur l’articulation endommagée. Puis il remit le bandage. « Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air, jugea-t-il. Mais vous ne vous effrayez pas pour si peu, n’est-ce pas, mademoiselle du Fusain ?

— Elspeth », lui rappelai-je.

Son nez se plissa quand les coins de sa bouche se soulevèrent. Le voir ainsi sourire m’oppressa la poitrine. « Bien des choses m’effraient, dis-je enfin. Le roi. Les médicastres. Les Destriers.

— Tous les Destriers ? m’interrogea Ravyn en penchant la tête.

— Je ne suis pas certaine de devoir encore vous qualifier de Destrier.

— Que serais-je d’autre ? »

Mes lèvres s’ourlèrent.

« Un brigand. »

Son sourire s’élargit. Mais avant qu’il n’ait pu répondre, la porte du salon au bas de l’escalier s’ouvrit, et Morette d’If en sortit. Derrière elle se tenait la plus belle femme que j’avais jamais vue. Quand elle me vit, son visage s’illumina.

— Te voilà, cousine ! m’interpella Iona, son regard sautant de Ravyn à moi. Tu es enfin debout ! »

Nous nous assîmes dans le salon, près de la cheminée, Ravyn et sa mère sur des caquetoires, Iona et moi sur un long banc recouvert d’une fourrure. J’observais ma cousine du coin de l’œil et me perdis dans l’éclat éthéré de sa peau, de ses cheveux, de ses yeux, sans pouvoir déterminer si j’étais enchantée ou effrayée de sa beauté nouvelle.

Il n’y avait pourtant aucun halo rose. Elle tirait sa beauté de la carte de la Jeune Fille mais, pour une raison que je ne comprenais pas, elle ne la portait pas sur elle. Un risque terrible, que bien peu prenaient.

La magie des cartes de Providence ignorait la distance. Une carte pouvait ainsi être touchée trois fois puis laissée n’importe où. Mais faute de disposer de la Jeune fille à portée de ses doigts, Iona ne pouvait libérer sa magie comme elle l’entendait. Pas plus qu’elle n’aurait pu se couper de ses effets négatifs, qui ne manqueraient pas d’advenir.

Et dans le cas de la Jeune Fille, l’effet en question serait une trahison totale de la Iona d’Aubépine que j’avais toujours connue.

Le durcissement du cœur.

Quand elle me surprit à l’observer, elle haussa les sourcils. « Que se passe-t-il, Bess ? Tu me reconnais toujours, n’est-ce pas ? »

C’était à peine vrai. Même sa voix avait été altérée. « Tu es… splendide.

— Les fiançailles me vont bien au teint, dit-elle, les yeux posés sur le bleu de ma joue. Quel dommage qu’il n’en aille pas de même de toi et ta nouvelle vie. »

Et voilà, intervint le Cauchemar si soudainement que je sursautai. Une pincée de beauté, un soupçon de répartie, et juste une touche de méchanceté sans scrupule.

« Mademoiselle d’Aubépine voyage du Roc à son domaine, elle nous fait l’honneur d’une visite au passage », dit Morette d’une voix chaleureuse et hospitalière. Cependant, je commençais à détecter chez elle, comme chez tous les If, les signes de l’insincérité.

Elle était tout aussi surprise que moi de voir Iona au château d’If.

Iona sourit, mais la Jeune Fille avait comblé l’espace entre ses dents. « Et comme c’est aimable à vous de me laisser ainsi m’imposer. Je ne suis pas revenue ici depuis mon enfance. »

Elle m’avait tant manqué que j’en avais conçu un nœud à l’estomac et, pourtant, je ne parvenais à me départir de ce sentiment qu’un élément vital de notre relation s’était abîmé. Notre désaccord, au Roc, et la magie de la carte de la Jeune Fille nous avaient rendues étrangères l’une à l’autre.

Toutefois, Iona n’évoqua pas cette dispute. Elle parla du Roc et du dénouement de l’Équinoxe, de la cour et du roi. Elle discuta de mariage et de préparation, mais bien peu d’Auch. Elle ne dit rien de la raison de sa venue au château d’If.

En face de nous, Morette jouait son rôle d’hôtesse à merveille, hochant la tête et soulignant par de brefs petits commentaires les inflexions d’Iona. Son fils, en revanche, se comportait comme le prisonnier qu’on traîne de force par le col jusqu’au bourreau. Ravyn était avachi dans sa chaise et regardait Iona parler, la bouche pincée et un grand vide dans les yeux. Il avait posé son menton dans le creux de sa paume et ses cheveux sombres retombaient sur son front.

Il ressemblait ainsi à un petit garçon agité qu’on aurait forcé à supporter des politesses. Tout de noir vêtu, il ruminait son ennui. Terriblement, injustement séduisant.

Il dut me sentir l’observer, car il leva la tête dans ma direction. Alors, la lumière regagna son regard et un demi-sourire fugitif anima sa bouche.

Les souvenirs de la nuit dernière occupaient mon esprit. Le battement du cœur de Ravyn contre mon oreille quand je dormais sur son dos, sa chaleur dont je m’imprégnais. La sensation de sa main sur ma hanche.

La conversation cessa un instant. Tous les yeux se tournèrent vers moi. Je clignai des paupières, surprise. « Pardon, de quoi s’agit-il ?

— Je demandai ce qui est arrivé à ton bras, dit-elle sur un ton inhabituellement plat en désignant mon bandage.

— Je suis tombée de cheval », répondis-je un brin trop vite.

Iona mit une main sur sa bouche comme pour s’empêcher de rire. « Évidemment ! ironisa-t-elle en jouant avec une boucle de ses cheveux blonds. J’espère qu’ils ne t’épuisent pas, Bess. » Ses sourcils parfaits avaient pris l’apparence de deux arches quand son regard était tombé sur Ravyn. « Les hommes de Bourde se montrent parfois si rustres avec les femmes. »

Ravyn, dont l’attitude était bien trop étudiée pour laisser paraître le moindre signe d’inconfort, enfourna ses mains dans ses poches et toisa Iona. « Vous le savez mieux que personne, mademoiselle d’Aubépine. Mon cousin Auch est une brute notoire, après tout. »

Comme s’il venait d’être invoqué, un autre du Cormier, lui-même plutôt brute à sa manière, franchit sans cérémonie la porte ouverte du château. Avisant Ravyn par l’embrasure du salon, Orme y passa sa tête auburn et ébouriffée.

« Eh bien ? dit-il. Ils sont là, Capitaine. J’espère que tu as eu le temps de laver les étoiles dans tes yeux.

— Ormond ! le reprit Morette l’œil lourd de menaces. Nous avons de la visite. »

Orme se tourna et remarqua Iona pour la première fois. Ses yeux s’agrandirent d’abord, puis s’étrécirent immédiatement face à ma cousine. Ses lèvres dessinaient une ligne fine. « Que faites-vous là, d’Aubépine ? »

Je m’attendais à lire l’embarras sur le visage de ma cousine, à voir le rouge lui monter aux joues. C’était ainsi que la Iona d’autrefois aurait réagi à une question si brusque de la part d’un prince. Mais cette Iona-là était différente. La Jeune Fille l’avait remodelée, et pas seulement en apparence. Elle soutint le regard d’Orme avec une lueur de défi dans le sien, colère contre colère. Mystérieusement, cela la rendait encore plus belle.

« Je suis venu parler à votre frère, répondit-elle d’une voix de pierre. Si j’ai bien compris, lui et les Destriers viendront aujourd’hui au château d’If pour l’entraînement. »

Mes yeux revinrent à Ravyn, mais il demeurait impassible, indéchiffrable.

« Je croyais que tu venais pour moi, Iona », dis-je en adoptant une expression de plate neutralité. Auch du Cormier, celui qui avait tenté de m’arracher le bras… Ici, aujourd’hui.

Elle répondit par un demi-haussement d’épaules et replia les bras sur ses cuisses. « Une pierre, deux coups. Et puis je n’étais pas revenue au château d’If depuis que j’étais petite. J’étais alors persuadée qu’il était hanté ! »

Orme me jeta un regard en coin. « Qui a dit qu’il ne l’était pas ? »

CHAPITRE 21

Un homme ne se mesure pas à sa seule magie. Ses scrupules doivent s’étendre au-delà de l’infection, au-delà des cartes de Providence.

En revanche, sa manière d’utiliser la magie signe son caractère. Respecte-t-il notre parole ?

Porte-t-il son sceau le cœur pur ? Ou est-il au contraire envahi, au plus profond des bois, de ténèbres et d’épines ?

Un homme ne se mesure pas à sa seule magie.

Iona passa son bras dans le mien tandis que nous marchions dans la lumière de midi derrière Ravyn et Orme, en chemin vers la cour. « Tu as entendu ? me dit-elle. Un groupe de brigands s’en est pris à Auch la nuit dernière, sur la route. »

Je tentai de ne pas sourire. « Comment l’aurais-je entendu, Iona ?

— J’ai supposé que ton nouveau prétendant aurait pu t’en informer. »

Il était de nouveau là, ce venin discret dans sa voix douce comme une berceuse.

« Que se passe-t-il, Iona ? »

Elle se mordit l’intérieur de la joue sans me regarder. « Rien. J’ai juste été surprise d’apprendre de mon père que Morette d’If avait arrangé une rencontre entre toi et son fils, et que tu serais invitée ici pour le courtiser. » Un rire grave gronda dans sa poitrine. « J’ai eu bien du mal à le croire.

— J’étais moi-même bien surprise d’entendre que tu te fiançais à Auch du Cormier.

— Quelle belle paire d’étalons noirs ! dit-elle, la lumière du jour dessinant une auréole à ses pommettes. Fais attention, Elspeth. Ne te laisse pas séduire par un joli minois. Il y a dans le monde tant de choses que tu ignores. À propos des puissants. Des hommes. Je m’inquiète pour toi. Vraiment, je t’assure. »

Son ton ne trahissait cependant aucune inquiétude. Il était froid.

Je fis glisser mon bras hors de son étreinte. « Ne t’en fais pas pour moi, lui dis-je. Je sais me défendre. »

Les ténèbres se rassemblaient devant nous. Nous franchîmes le portail en direction de la cour. Là, dix hommes en armes attendaient, sans aucun blason sur leurs pourpoints. Leurs Étalons noirs assombrissaient le ciel.

Des Destriers.

Ma cousine plaça son index sur sa lèvre inférieure. « En parlant d’hommes puissants, Auch était très fâché que les brigands aient pu s’enfuir la nuit dernière. » Un sourire que je ne lui connaissais pas se dessina sur son visage. « Il a reçu une très vilaine blessure de l’un de ces tire-laines, vois-tu. »

Je cherchai des yeux le haut prince. « C’est terrible. »

Auch du Cormier chevauchait en compagnie des autres Destriers, la Faux et l’Étalon noir dans sa poche. Quatre lignes de chair rougie et croûtée ornaient son cou et disparaissaient sous le col de son pourpoint. On aurait dit qu’un félin géant l’avait attaqué et lui avait laissé ces traces de griffes très nettes.

Mais ce n’était pas un félin. C’en était loin.

Je ne parvenais pas à quitter son cou des yeux. Ai-je vraiment… fait ça ?

Le rire du Cauchemar m’emplit la tête d’échos étranges dans la noirceur caverneuse. Si tu me le demandes, c’est que tu n’es pas prête à entendre la réponse.

Ravyn et Orme attendaient en haut de la cour. Iona et moi vînmes nous poster à leurs côtés. Ravyn ne dit rien. Il observait les Destriers. Mais il baissa la main et ses phalanges frôlèrent les miennes quand il répondit à ma question tacite : « C’est moi qui les ai appelés. »

Je levai la tête vers lui. « Ah bon ?

— C’est ici que nous nous entraînons quand nous sommes loin du Roc. Et nous avons clairement besoin d’entraînement. Il semblerait que quatre de mes hommes, dont le haut prince, aient défié mes ordres et prolongé leur séjour au Roc plutôt que de revenir en ville. Ils sont tombés dans une embuscade, dans la forêt noire. » Ses lèvres se retroussèrent. « Auch est plutôt… énervé.

— Comme il se doit, dit Orme en ôtant un peu de terre de sous ces ongles. Il semblerait bien que quelque chose lui ait arraché un bon morceau à l’occasion. »

Auch traversa la cour pour venir nous rejoindre. Derrière lui suivait Royce du Tilleul, un Destrier grand et musculeux, au front sévère et aux cheveux châtain coupés ras. Je les avais souvent vus ensemble, Auch et du Tilleul. Tout aussi braillards et cruels l’un que l’autre.

Les yeux verts du haut prince passaient de Ravyn à Orme.

« Où est Jespyr ? »

Ravyn pencha la tête sans rien laisser paraître. « Malade, au lit. Je lui ai donné sa matinée.

— Fais-la lever, demanda Auch. Nous aurons besoin de tout le monde. »

Ravyn ne bougea pas d’un pouce. « Nous sommes bien assez. »

Iona passa une tête par-dessus mon épaule, attirée par la tension qui régnait entre le capitaine des Destriers et son futur mari. Quand son regard se posa sur Auch, je crus y percevoir quelque chose de plus que la froideur.

Quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la haine.

Mais un instant plus tard, l’étincelle s’était enfuie et ses yeux avaient repris leur forme de croissants de lune, éclipsée par ses cils sombres et drus.

Auch lui accorda à peine un regard avant de me dévisager, moi.

« Mon cher, dit Iona d’une voix mélodieuse. Vous vous souvenez de ma cousine Elspeth. Elle est en visite au château d’If. »

Mon cœur accéléra soudain. Je glissai mon poignet enflé dans mon manteau et arrangeai mon visage pour qu’il reflète une expression vague et effacée. J’avais un masque, la nuit dernière. Toutefois, il y avait de l’acuité dans les yeux verts du prince, le signe d’une intelligence vive et d’un esprit violent.

Quand il s’exprima, ce fut d’un ton distant et détaché, bien différent du charme qu’il avait déployé lors de l’Équinoxe. « Nous nous sommes croisés au Roc. » Puis, se tournant vers Ravyn : « J’ai entendu dire que c’était à cause d’elle que tu étais introuvable ces derniers jours. »

Ravyn conservait toute sa contenance. « Je ne te dois pas d’explication, mon cousin. »

Sous ses plaies, les muscles d’Auch se tendirent. « Tu as entendu ce qu’il s’est passé ?

— Que quatre Destriers et une troupe d’hommes d’armes n’ont pu venir à bout d’une bande de brigands ? répondit Orme avec un clin d’œil. Je n’irais pas le crier sur tous les toits, mon frère. Ce n’est pas très princier.

— C’était une embuscade, le coupa Auch. Wayle du Pin et Erik du Fusain quittaient le Roc. Nous les avons croisés en route. C’étaient après eux que les brigands en avaient. Trois hommes ont été blessés et la carte du Portail de Wayle du Pin a été dérobée. » Il passa une main sur ses coupures. « L’un d’eux m’a fait ça. »

Sa gorge était couverte de poils de barbe naissants, car la peau y était trop à vif pour la raser. Je contemplai la blessure et convoquai en un éclair le souvenir de sa prise sur mon bras, de mon cri, de la fureur du Cauchemar.

Il avait eu mon poignet sous ses doigts. Entendu ce cri. C’était étrange qu’il n’ait pas mentionné que ce brigand était une femme.

Le rire du Cauchemar éclata comme un éclair dans la nuit noire et me fit presque sursauter. La fierté, expliqua-t-il. Et même, la fierté imbécile.

Ravyn et Orme examinaient la blessure d’Auch. « Tu as pu voir le responsable ? demanda Orme.

— Je l’ai rattrapé dans la forêt, dit Auch. Les autres s’étaient enfuis mais lui s’était perdu, ce pauvre idiot. » Il gonfla la poitrine. « Je lui ai brisé le poignet. »

L’air dans mes poumons devint brûlant. La haine du Cauchemar se mêlait à la mienne.

À mes côtés, Ravyn et Orme ne bougeaient plus. Le seul mouvement provint de Iona. Sa tête pivota très légèrement et ses yeux quittèrent son fiancé pour venir se poser sur ma manche, juste au-dessus de mon poignet cassé.

Je ne bougeai pas d’un cil. Je ne respirai même plus. « Tu l’as arrêté ? demanda enfin Ravyn d’un ton glacial.

— Non, répondit Auch. Il devait avoir des lames cachées dans son gant. Il m’a lacéré. »

Orme jouait avec sa carte de la Faux qu’il passait entre ses doigts. « Je suis surpris que tu l’aies laissé prendre le dessus. Et ruiner ton beau visage, qui plus est. »

Iona se couvrit la bouche, mais pas avant que j’aie pu distinguer le sourire qui se formait sur ses lèvres. Orme le remarqua également et son propre sourire s’élargit.

Le cou d’Auch vira au rouge. Il roula des épaules et étira ses bras. « Je rirai le dernier quand on les attrapera et qu’on les pendra en place publique. Les brigands croiseront le chemin du bourreau. Et s’ils se présentent déjà taillés en pièces, qu’il en soit ainsi. »

Les Destriers marmonnèrent leur accord. Ravyn les observait, son expression insondable, à l’exception d’un muscle mobile sous sa joue. Pour la première fois, j’envisageais que Ravyn d’If ne prenait aucun plaisir à devoir ainsi prétendre faire régner la loi du roi en tant que capitaine des Destriers.

Pire, il détestait ça.

« Commençons l’entraînement, dit-il en passant devant Auch dans la cour. Et si nous leur montrions comment se défaire au mieux d’un brigand, mon cousin ? proposa-t-il au passage. À moins que tu craignes que j’abîme encore plus ce joli minois ? »

Auch hésita.

« Du Tilleul fera la démonstration. »

Les narines de Du Tilleul frémirent. « Je ne me battrai pas contre lui », dit-il, puis, baissant la voix : « Bâtard infecté. »

La main d’Orme se referma pour former un poing autour de la Faux. « Qu’as-tu dit ? »

Du Tilleul recula, son regard dirigé droit sur la carte rouge dans la main d’Orme. « Rien. »

Orme croisa les bras sur sa poitrine. On croyait voir de la fumée lui sortir du nez. « Tu n’as pas peur de te battre avec lui, quand même ? » demanda-t-il à son frère.

Une fois de plus blessé dans sa fierté, Auch grinça des dents, lança un regard meurtrier à Orme et se dirigea vers le centre de la cour à la suite de Ravyn.

Les Destriers formèrent un cercle autour de leur capitaine et du haut prince. Je me tenais entre Orme et Iona. Le poignet me brûlait, tous mes muscles étaient tendus. Les membres de la famille d’If se réunirent, attirés là par les hommes du roi et la promesse de la violence.

« Rappelez-vous, cria Ravyn à l’attention des Destriers, un brigand n’agit pas selon la loi. Il – ou elle – pourrait même être porteur de l’infection. Vous ne saurez être trop prudent. » Il jeta un œil rapide vers son cousin. « Les brigands sont parfois bien plus dangereux que leur masque le laisse supposer.

— Allez, qu’on en finisse ! » l’interrompit Orme.

Le halo de l’Étalon noir d’Auch obscurcit toute la cour. Il le toucha trois fois puis le replaça dans sa poche. Il ne toucha pas la Faux. La bouche de Ravyn se tordit en un sourire entendu. « Concentrez-vous sur ses mains, expliquait-il. Un brigand peut très bien pointer un couteau vers votre gorge d’une main et vous faire les poches de l’autre. »

Il gifla la main d’Auch. Orme ricana sous cape. Avant qu’Auch ait pu esquiver, Ravyn décocha une nouvelle gifle, cette fois en plein sur son visage, qui fendit l’une de ses croûtes.

« Servez-vous de l’Étalon noir à bon escient, conseilla Auch aux Destriers en essuyant d’une manche le sang qui dégoulinait de sa plaie rouverte. La vitesse et la précision sont vos meilleures armes. »

Le haut prince se déplaça à une vitesse surnaturelle dans la cour et vint frapper Ravyn à l’estomac.

« Je croyais que la plupart des cartes de Providence ne marchaient pas contre Ravyn, susurrai-je à l’oreille d’Orme.

— Auch peut tout de même se servir de l’Étalon noir pour augmenter sa propre vitesse, me répondit-il à voix basse. Mais note qu’il ne touche pas sa Faux. Il sait que Ravyn ne la craint pas.

— Les brigands sont les plus dangereux quand ils sont en meute, comme les loups, poursuivait Ravyn à destination des Destriers. Séparez-les et ils ne seront rien de plus que des chiens enragés sur le bord de la route. » Il ferma les yeux et, cette fois, quand Auch se déplaça à toute allure, il se tendit et saisit le manteau de son cousin, qui finit la tête dans la terre froide.

Auch roula au sol avant que la botte de Ravyn ne vienne lui clouer l’épaule. Un instant plus tard, il était déjà sur ses pieds, un sourire narquois aux lèvres.

« À quoi ressemblait-il, demanda Ravyn en déviant un crochet vicieux… celui qui t’a amoché ?

— Comment le saurais-je ? répondit Auch en bloquant une nouvelle gifle. Il portait un masque. »

« L’anonymat, reprit Ravyn pour les Destriers tout en touchant Auch au niveau de l’oreille. L’anonymat est le meilleur atout du brigand. Arrachez-lui et il sera comme mort.

— Ou elle », murmura Iona si bas que j’aurais pu tout aussi bien l’imaginer.

Auch tira une dague de sa ceinture. Ravyn plissa les yeux et ploya les genoux pour suivre d’une volte les pas du haut prince. Son mouvement était d’une légèreté telle qu’il paraissait glisser sur du verre et, quand Auch se fendit, Ravyn l’esquiva.

Ils se déplacèrent ainsi, ensemble, dans un ballet de pas, d’esquives et de coups.

« Arrête de jouer, encouragea Orme depuis les abords de la cour. On est là pour voir une bonne raclée. »

Auch cracha du sang et trébucha en tentant d’attraper Ravyn au niveau des jambes. À côté de moi, ni Orme ni Iona ne se fatiguèrent à dissimuler leur sourire à la vue du spectacle du capitaine des Destriers ridiculisant le haut prince.

Auch rata un autre crochet et jura. Les veines de son cou semblaient prêtes à éclater.

« Tu as cassé un poignet, dit Ravyn à son cousin. Tu devrais au moins réussir à me faire saigner. »

De sa dague, Auch frôla le pourpoint de Ravyn, à deux doigts du col. Je tressaillis en m’attendant à voir le sang jaillir, mais le capitaine pivota et son pied s’écrasa à grand bruit dans les côtes d’Auch. L’héritier du trône mordit la poussière.

Alors, Ravyn piétina de tout son poids la main du haut prince.

Un craquement répugnant résonna dans toute la cour, suivi du cri bestial d’Auch. Je vacillai et détournai les yeux. Orme se pencha pour mieux voir. Le Cauchemar siffla de plaisir.

Iona se contenta de rire.

Il fallut trois Destriers pour éloigner Ravyn du haut prince. « Lâchez-moi ! » rugit-il en bousculant tout le monde pour traverser la cour, seul. La colère avait brisé le contrôle qu’il maintenait habituellement sur lui-même. « Fin de l’entraînement. »

Les Destriers escortèrent le haut prince hors de la cour. Auch jurait à n’en plus finir en soutenant de l’autre main son poignet sanguinolent. Il disparut avec les Destriers dans le château, sous un halo de ténèbres.

« Il survivra », jugea Iona d’un ton égal. Elle tourna les talons et gambada hors de la cour, ses longs cheveux blonds dans la lumière déclinante.

Mon pouls ne ralentit pas avant que la cour eût recouvré son calme. Ne demeuraient plus qu’Orme et moi. « Explique-moi ce qui vient de se passer, veux-tu ? »

Le prince haussa les épaules. Ses yeux verts s’attardaient sur les formes d’Iona, au loin. « Auch t’a cassé le poignet, Ravyn lui a mutilé la main. Question d’équilibre. »

Je cherchais Iona, mais seul le grondement lourd de la voix d’Auch émanait de la chambre de ma cousine, si bien que je virais rapidement de bord vers la direction opposée. Le regard d’Iona sur mon poignet, dans la cour, m’avait secouée. Elle n’avait bien sûr aucun moyen de savoir ce qui s’était passé dans la forêt la nuit dernière, mais je me méfiais malgré tout. Il y avait tant de choses que je ne comprenais pas chez cette Iona nouvelle.

Cela m’effrayait de ne plus pouvoir me fier à la personne qui était encore, il y a quinze jours à peine, celle que je connaissais le mieux au monde.

Ravyn, Jespyr et Orme dînaient avec les autres Destriers, il n’y avait donc que Fenir, Morette et moi assis devant ce long plateau biscornu qui leur servait de table pour le dîner, auquel ils décidèrent de mettre une fin précoce. Je ne m’en plaignis pas.

Je longeai le corridor qui menait à ma chambre en fredonnant l’un des airs du Cauchemar. Les cartes, la brume, le sang, marmonnait-il dans les ténèbres. Tu te rapproches. Tu sens l’odeur de sel ?

Des bruits de pas résonnèrent plus loin, accompagnés de voix graves. Je me serais réfugiée dans ma chambre afin que personne ne me surprenne en train de les épier, si l’une de ces voix n’avait prononcé mon nom.

Les mots d’Orme étaient à mi-chemin entre le murmure et le sifflement. « Nous n’avons aucune idée de ce qui est arrivé dans la forêt, dit-il. Du Fusain… Ses capacités…

— Sont formidables. Elle t’a sauvé la vie. Je trouve qu’elle a bien mérité un répit face à ton hostilité habituelle, non ?

— Je lui sais gré de vivre un jour de plus sur le fil, Ravyn, ce n’est pas ce que je dis. Mais Auch a l’air d’avoir été agressé par un animal plutôt que par une femme. Il y a trop de choses qu’on ignore à son sujet. » Orme marqua une pause, puis : « Ta carte du Cauchemar pourrait nous aider sur ce point. »

Un frisson me saisit.

La voix de Ravyn reprit, sur un ton sec. « Non. Je ne le ferai pas.

— L’utiliser sur le reste d’entre nous ne te pose aucun problème. Pourquoi pas sur elle ?

— Le reste d’entre vous a accepté. Pas elle.

— Et tu ne crois pas que c’est peut-être parce qu’elle a quelque chose à cacher ?

— Elle a dû cacher beaucoup de choses toute sa vie, le coupa Ravyn. Tu ne comprends pas ?

— Pas aussi bien que toi, semblerait-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Rien, se défaussa Orme. Seulement que nous ne pouvons pas nous permettre de commettre des erreurs, pas si près du but. Casser la main d’Auch, même si ça m’a fait bien plaisir… c’était irresponsable. »

Ravyn se tut un moment.

« Je sais.

— Ne baisse pas la garde, Ravyn. Surtout pas pour elle.

— Bien noté, répondit le capitaine froidement. Bonne nuit, mon cousin. »

Les pas reprirent. J’actionnai maladroitement mon verrou, en faisant bien trop de bruit. J’avais à peine pénétré dans ma chambre et fermé la porte derrière moi que trois coups secs retentirent contre le bois.

Le Cauchemar soupira. Tu ne te facilites pas les choses, ma chère.

« Qui est-ce ? demandai-je, la voix trop haut perchée, à bout de souffle.

— Ravyn. »

J’ouvris la porte et le nœud de mon estomac se serra en découvrant le capitaine des Destriers, dangereusement séduisant dans une tunique d’un vert profond. Il s’appuya au chambranle où ses doigts calleux se mirent à tapoter en rythme. Il me regardait, la tête penchée, comme un oiseau de proie curieux.

« Je pensais vous trouver encore en train de dîner.

— Aucun de nous n’avait très faim. Je suis remontée.

— Oui, je vous ai entendue. »

Il ne demanda pas si j’avais écouté leur conversation. Sans doute le savait-il déjà. Il émit un long soupir. « Je suis navré pour aujourd’hui, dit-il. Ça n’a pas dû être facile de voir Auch, après la nuit dernière. »

Les griffes du Cauchemar cliquetaient dans ma tête.

« Ce n’était pas à cause de vous que je lui ai brisé la main, s’expliqua Ravyn. Enfin, si. Cela vous concernait. Mais c’est plus compliqué.

— Ah bon ?

— Nous avons une relation terriblement hostile, mon cousin et moi. »

Je reniflai en riant.

« J’avais remarqué.

— Auch déteste l’infection. Plus encore que la plupart. Et il déteste que son père m’ait fait capitaine. » Ravyn se mordit la lèvre et se raidit. « C’est lui qui a appris mon infection au roi. Dix ans plus tard, il fit de même quand Emory attrapa la fièvre. »

Je pouvais presque sentir la douleur sur ses épaules. Je voulus m’approcher et lui toucher la main, lui dire que je comprenais, peut-être mieux que quiconque. Mais je n’en fis rien.

« Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu vous voir, dit Ravyn.

— Non ?

— Il y a quelque chose que j’aurais voulu vous montrer hier. Nous n’avons pas eu le temps. Mais si vous êtes fatiguée, cela peut attendre. »

J’étais fatiguée. Mais quelque chose s’agitait dans mon ventre, un sentiment dépourvu de nom qui me rongerait toute la nuit si je l’ignorais. Je m’adossai à l’autre côté du chambranle, sourcils levés.

« Qu’est-ce ? »

Les coins de sa bouche se soulevèrent.

« Vous verrez bien. »

CHAPITRE 22

La magie née de l’infection ne se mesure pas.

Elle est insondable.

Elle ne connaît ni loyauté ni lois. Chez certains, elle apporte un pouvoir immense, illimité.

Chez d’autres, les ténèbres et la dégénérescence.

La magie née de l’infection ne se mesure pas.

Nous n’empruntâmes pas le grand escalier pour sortir du château, mais le passage dans l’aile des domestiques, d’un pas vif, jusqu’à atteindre la petite porte de bois qui menait aux jardins. Dehors, la pleine lune projetait des ombres étranges dans la brume. Animé par une brise d’automne, le jardin prenait des allures spectrales.

Je suivais prudemment Ravyn le long du même chemin que nous avions parcouru la veille, quand le hululement d’un petit-duc retentit au-dessus de moi. Je sursautai et me rapprochai de Ravyn qui me mena parmi les ronces et les ombres du chemin.

Les ruines de l’ancien château étaient encore plus insolites la nuit, ainsi nichées dans la brume, à absorber le clair de lune.

À la bordure du cimetière s’élevait la chambre de pierre, percée de sa fenêtre sombre et inquiétante.

Le Cauchemar sonda les ténèbres tout autour de nous. Entre, murmura-t-il.

« Nous allons là-dedans ? » chuchotai-je. Le pas de Ravyn était sûr. Il nous fit longer le bosquet d’ifs.

« Oui. »

La chambre n’avait pas de porte, seulement la fenêtre. Ravyn l’enjamba d’un mouvement gracieux, étudié, comme s’il l’avait fait des centaines de fois. Un instant plus tard, il était à l’intérieur.

Il reparut par la fenêtre et me tendit la main.

J’hésitai. Il y avait quelque chose de magique dans cette chambre, je le sentais. Une soudaine sensation de sel dans les narines. Ainsi stimulé, depuis les profondeurs de mon esprit, le Cauchemar jaillit si vite que j’en perdis presque l’équilibre.

Entre, insista-t-il.

Je saisis la main de Ravyn et il guida mes gestes au-dessus du cadre de pierre de la fenêtre. Mes pieds touchèrent le sol de terre battue et, durant la demi-seconde qu’il fallut à mes yeux pour s’accommoder à l’obscurité, il fit parfaitement noir.

La chambre dessinait un carré. Le clair de lune s’infiltrait par le toit aux poutres pourries, rompues. Je devinais l’ombre des branches au-dessus, le grand if qui nous surveillait par cette ouverture.

Au centre de la pièce s’élevait une grande pierre plate. La respiration bloquée, je regardai tout autour, avec plus de sérieux cette fois.

Je reconnaissais les lieux : ces murs couverts de lierre, ce plafond troué, cette pierre au centre.

Tout ce qu’il manquait, c’était le chevalier en armure assis dessus.

C’est ici, pensais-je, paniquée. La chambre de mes rêves.

Oui, dit le Cauchemar dans un souffle, comme un spectre dans le vent.

Où est-on ? Qui était l’homme assis sur la pierre ?

Un lieu hors de ce temps, un coupable en son cœur. Tous deux couverts de sel, dévorés de fureur.

Ravyn et moi nous approchâmes de la pierre. « Quand j’étais petit, m’expliqua Ravyn, j’aimais venir jouer ici. »

Je frissonnai. « C’est un peu terrifiant comme endroit pour jouer, non ? »

Ses yeux rencontrèrent les miens. « Peut-être. »

Je fouillais mon esprit en quête d’explication, d’une raison pour laquelle il m’aurait montré ce lieu en rêve, mais le Cauchemar garda le silence. Il attendait. Il observait.

« Pourquoi sommes-nous ici ? » demandai-je.

Ravyn tira la main de son manteau. « Je vais vous montrer. »

Il plaça sa paume au centre, au-dessus de l’autel de pierre et le clair de lune se mit à danser sur sa peau. Je ne vis pas la fine lame d’argent qu’il tira de sa ceinture dans le même mouvement. Je ne vis pas grand-chose. Il allait trop vite.

En un battement de paupières, sa main était couverte de sang.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? » criai-je.

Il rengaina le couteau. La coupure s’étendait du pouce au poignet. Le sang gouttait le long des lignes de sa main jusqu’à la pierre en dessous. « Ne vous inquiétez pas », dit-il d’une voix bien trop égale pour quelqu’un qui venait de se mutiler. « Regardez. »

Je retins mon souffle tandis que Ravyn tournait sa paume et la posait sur la pierre. Le monde entier, jusqu’au Cauchemar derrière mon front, se tenait immobile. Soudain, des profondeurs de la pierre, brillantes et franches, émergèrent des rais de lumière que je ne reconnus que trop bien.

Des cartes de Providence, cachées dans cette pierre ancestrale et révélées par le sang.

Le sang de Ravyn. Du sang infecté.

Du sang magique.

Le centre de la roche, sombre, impénétrable auparavant, était devenu clair comme de l’eau. Je voyais au travers. C’était comme regarder par une porte ouverte. Et dans ces profondeurs je distinguai les cartes de Providence empilées, cachées, qui attendaient.

Je luttai pour émettre un son. « Comment… Comment faites-vous pour… ? »

Ravyn sourit et plongea la main dans le centre évidé de la pierre pour se saisir de la pile de cartes.

Leurs couleurs disparurent, soufflées, dès qu’il les toucha. Je l’observai, fascinée, étaler les cartes sur la pierre. Les couleurs revenaient, une à une, quand il les lâchait.

Le Prophète, la Jeune Fille, la Coupe, l’Œuf d’or, l’Aigle blanc, et la nouvelle acquisition : le Portail.

« Votre collection, commentai-je perdue dans les couleurs. Votre père me les a montrées.

— C’est ici que nous les cachons, dit Ravyn en caressant la pierre.

— Comment diable avez-vous trouvé cette cachette ? »

Il haussa les épaules.

« En jouant, enfant. Je m’étais entaillé l’épaule contre la fenêtre en entrant et j’avais du sang sur les mains. Quand j’ai touché la pierre, eh bien… vous avez vu.

— Mais pourquoi est-ce ici ? » demandai-je. L’odeur de sel était toujours présente dans la chambre. « Quel est cet endroit ?

— Je ne sais pas. C’est vieux. Aussi vieux que les ruines. » Il plongea une main dans sa poche pour sortir les lueurs grenat et pourpre, le Cauchemar et le Miroir. « C’est là que je les ai trouvées. »

Je sondai les ténèbres, le Cauchemar. Quand il s’exprima, ses mots tombèrent comme la pluie. Un marché, au prix du sang. C’est ce que l’Esprit demande. Toujours du sang. Alors le Roi berger bâtit cette chambre à l’orée des arbres, cet autel. Et ils parlementèrent.

Comment sais-tu tout ça ?

Il ne répondit pas. Je passai à mon tour la main sur la pierre. Elle était froide et rugueuse sous ma paume.

Ravyn essuya le sang sur la manche de sa tunique. « D’autres ont tenté d’ouvrir la pierre, sans succès. S’il m’arrivait quelque chose, vous seriez la seule à le pouvoir. Seul le sang infecté révèle le vide. »

Je levai la tête vers lui. « Est-ce qu’il va vous arriver quelque chose ? »

Son sourire ne monta pas jusqu’à ses yeux. « Pas si j’ai mon mot à dire. »

Il ramassa les cartes une fois de plus, chacune abandonnant sa couleur au passage. Alors qu’il allait piocher l’Aigle blanc, j’attrapai sa manche. J’examinai les cartes dans sa main. Toutes étaient dénuées de couleur, sauf le Cauchemar et le Miroir. « Pourquoi ne pouvez-vous utiliser que ces deux-là ? »

Ravyn ne répondit pas tout de suite, mais ses yeux restaient posés sur mon visage. Peut-être aurait-il préféré, à l’instar d’autres secrets entre nous, que cela restât tu. Mais je soutins son regard et j’attendis, rassérénée par l’immobilité totale autour de nous.

« J’avais treize ans quand j’ai attrapé la fièvre, ce qui est plus vieux que la plupart, dit-il pour enfin rompre le silence. Mais je ne vis aucun signe de magie, aucun pouvoir nouveau. J’ai évité les médicastres, et cru éviter les conséquences de l’infection. Un an plus tard, je m’entraînais pour devenir un Destrier. » À ce point de son récit, son ton s’assombrit. « Mais quand je reçus une carte de l’Étalon noir, elle ne voulut rien me céder. J’avais beau faire, elle ne fonctionnait pas. » Il marqua une pause. « Auch l’a dit à Oris des Saules, qui me coupa avec sa griffe et confirma l’infection au roi. »

Je ne l’avais jamais entendu parler autant d’un coup. Sa voix était profonde comme l’océan, calme et fluide. Elle me berçait. Les yeux perdus dans la contemplation de son visage, je m’abandonnais à son passé, avide de son histoire.

Il poursuivit. « Mais tout comme ce caniche d’Oris, le roi vit tout l’intérêt de mon infection. Sans Étalon noir, je devins un meilleur soldat que les autres Destriers. Je ne pouvais pas me servir de la Coupe, mais elle ne marchait pas non plus sur moi. Personne ne me voyait dans le Puits. La Faux ne me contrôlait pas. » Une nouvelle pause. « Il me fit capitaine. »

Il passa une main dans ses cheveux. « Chaque année, je perds la capacité d’utiliser une carte de plus. Il ne reste que le Miroir, le Cauchemar et, je suppose, les Deux Aulnes. » Alors que j’ouvris de grands yeux, il haussa les épaules. « La magie a un prix. Si nous ne rassemblons pas le Jeu, si nous ne soignons pas mon infection, je ne pourrai plus utiliser de cartes de Providence. » Une ombre passa sur sa face. Il me regarda dans les yeux. « Je parle rarement de ça, à part avec Orme. »

Je plissai le front. J’avais du mal à formuler mes pensées. « Mais c’est… c’est un…

— Un du Cormier.

— Vous n’avez pas peur qu’il le dise à son père ? »

Ravyn sourit.

« Si vous le connaissiez mieux, vous sauriez ô combien c’est impossible. Orme est loyal, fidèle jusqu’au bout des ongles. »

Je songeais à Iona. Ou plutôt, à mon grand dam, à une Iona du passé. « Et il vous est fidèle, à vous, plutôt qu’à son père et son frère ?

— Orme était un enfant intelligent. Mais il détestait l’entraînement et préférait ses livres. Le roi voyait d’un mauvais œil sa douceur, qu’il assimilait à de la faiblesse, et laissa son éducation à la reine. Après la mort de celle-ci, Orme fut… maltraité, au Roc. » Lui aussi luttait pour trouver ses mots. « Auch le brutalisait. Alors un jour je l’ai simplement… ramené à la maison. Mes parents sont devenus les siens, mon frère et ma sœur, son frère et sa sœur. Il est méfiant, il ne fait pas facilement confiance, mais il mourrait plutôt que de nous trahir. »

Il y avait quelque chose de nouveau, quelque chose de féroce, de brut, chez le capitaine des Destriers. Peut-être que, comme moi, le sel dans l’air l’avait mis à cran, qu’il l’avait réveillé. Enfuis, le contrôle sans faille et l’immuable sévérité. En leur lieu et place se tenait une détermination totale.

Ravyn revint aux cartes posées sur la pierre. Il les empila, les couleurs disparurent. Puis il enfonça sa main dans l’autel et les y enferma. Dès qu’il les lâcha, leurs couleurs reparurent.

Il tira le même couteau de sa ceinture et l’approcha de sa main.

« Attendez, dis-je en lui attrapant le bras. Laissez-moi faire.

— Non, Elspeth, répondit-il les sourcils froncés.

— J’y tiens, insistai-je et, comme il ne cédait pas, je bombai le torse. Si je dois apprendre à le faire bien, il faut que vous me laissiez faire. »

Sa prise sur le manche du couteau ne faiblit pas. Il ne disait rien. Derrière ses yeux gris, une bataille se livrait. Mais il ne me tendit pas l’arme.

« Très bien », dis-je en me détournant de lui.

Il me rattrapa par mon poignet indemne et me tira à lui, puis il approcha ma main de sa poitrine. Il tenait le couteau juste au-dessus, comme l’archet d’un violon, le côté aiguisé de la lame à un cheveu de ma paume. « Il suffit d’un peu de sang, grommela-t-il. Un tout petit peu. Une simple offrande. »

Un marché, murmura le Cauchemar. Rien n’est gratuit.

La peau de Ravyn était rêche comme la couverture d’un vieux livre oublié depuis longtemps. Rêche, mais chaude. Ma poitrine se gonfla dans l’attente de la lame et de la douleur, sans que mes yeux quittent les siens.

Il fit glisser la lame à la base de ma paume. J’eus un sursaut quand des perles de sang s’échappèrent de la coupure presque invisible que Ravyn avait réalisée. Il pinça ma peau pour en soutirer plus. « Juste une petite coupure, répéta-t-il tout bas. Pas trop profonde. Ce serait dommage de laisser une cicatrice sur de si jolies mains. »

S’il y eut de la douleur, je ne la sentis pas. En moi remuait autre chose. Pas de la douleur. Du manque.

Ravyn posa ma main sur la surface rugueuse de la pierre et la pressa. Quand il la souleva, il restait encore des gouttes de sang. L’instant suivant, les cartes avaient disparu, scellées dans la pierre. La chambre était retombée dans l’obscurité.

De mon sang non plus, plus de traces. Le marché passé avait été effacé par l’étrange magie de la pierre.

« Rien n’est gratuit », chuchotai-je.

Ravyn attira de nouveau à lui ma main où ne perlaient plus que quelques gouttes de sang. Il pressa deux doigts calleux sur la coupure pour arrêter le saignement. Une mèche de cheveux tomba sur son front, tandis qu’il baissait les yeux vers ma paume.

De ma main libre, j’écartai cette mèche de son visage. Mes doigts tremblaient quand ils effleurèrent son front.

Il leva les yeux, qui s’attardèrent sur ma bouche avant de rejoindre les miens. Ses doigts glissèrent sur mon poignet, langoureusement. « Je sens votre pouls. Votre cœur bat vite », dit-il.

Je ressentis soudain une grande gratitude pour le couvert que m’accordaient la nuit et les ombres profondes de la chambre. En plein jour, l’intense chaleur de mes joues n’aurait pu passer inaperçue.

Je me sentais comme attachée à un fil invisible qui me liait au capitaine des Destriers. J’avais la conscience douloureuse de notre proximité, de la chaleur de son corps si large, de la courbe que formaient mes seins au rythme de ma respiration saccadée, de la sensation de sa main calleuse sur la mienne. « J’ignore pourquoi », lui dis-je.

Sur ses lèvres apparut le fantôme d’un sourire. « Vraiment ? »

Je restais immobile, dans l’attente de quelque chose que je n’avais pas le courage de nommer. Ravyn posa sa main libre sur ma joue, son pouce dangereusement proche de ma bouche.

Souffle bloqué, lèvres entr’ouvertes, en moi l’anticipation se mêlait à une légèreté inexplicable. Ravyn expira brusquement. Son pouce caressait la chair de ma lèvre inférieure et s’y accrocha.

Quand il se pencha vers moi, je fermai les yeux. Sa bouche n’était plus qu’à un soupir de la mienne. Sa voix au bord des lèvres. « C’est ainsi que vous faites semblant, Elspeth ? » me demanda-t-il. Son nez effleurait le mien. « Parce ce que si c’est le cas… » Son souffle soulevait mes cils. « Alors, vous êtes très douée. »

Ses mots remuèrent quelque chose en moi. Le même appel qu’avant, le même manque. Je voulais qu’il passe encore sa main sur ma bouche, sentir la texture de sa peau rêche, endurcie. Mon corps criait dans l’attente impatiente et instinctive qu’on le touche.

Qu’il me touche.

« Pas plus que vous, Capitaine. »

Ravyn déglutit, ses paupières se baissèrent. Il déposa ma main sur sa poitrine d’un geste ferme, sur le blason d’If, juste au-dessus du cœur. Sa poitrine se soulevait au rythme de son cœur comme enragé d’avoir trop couru. Je levai les yeux. Il me regardait avec douceur. « Est-ce que j’ai l’air de faire semblant ? » Sa bouche était tout proche à présent, si proche que ses lèvres effleuraient les miennes.

C’était… direct. Sincère. Je n’avais pas l’habitude de cela. Il avait fallu l’intervention de Ravyn d’If, capitaine des Destriers, mon ennemi naturel, pour me faire comprendre ce que je voulais vraiment, profondément.

Cesser de faire semblant.

Nos lèvres s’unirent, ici, au milieu du sel. Ravyn grogna, sa bouche contre la mienne, et je me pressai tout entière contre lui, par envie, par besoin de le sentir contre mon corps. Sa main glissa de ma joue à ma nuque, ses doigts s’emmêlèrent à mes cheveux, sa bouche s’ouvrit pour moi. Nos langues se touchèrent, chaudes, étrangères l’une à l’autre, d’abord hésitantes, puis avides.

Il me tira hors de mon esprit infesté par le Cauchemar, jusqu’à ce que je me retrouve. Le baiser s’approfondit. Je posai une main sur sa mâchoire, mes doigts s’enfoncèrent dans sa barbe naissante. Je ne songeai pas à être douce. J’étais épuisée de prétendre ne pas vouloir tout ça.

Le raidissement de son corps m’indiqua qu’il en allait de même pour lui. Ravyn accrocha son bras autour du creux de mes reins et me pressa contre lui. Il passa sa bouche sur ma joue et mordilla le lobe de mon oreille avant de descendre dans ma nuque. Des frissons me dansaient le long de l’échine. Les doigts dans mes cheveux, il tirait juste assez pour que j’incline la tête et lui présente ma gorge dénudée. Il m’embrassa sous l’oreille, sous la joue, dans le cou.

Aurais-je gardé les yeux fermés que je me serais entièrement abandonnée aux mains de Ravyn. Mais je décelai tout juste les paupières et quelque chose au-dessus de son épaule attira mon attention. Une ombre qui se déplaçait dans la chambre noire. Je la suivis et mes yeux retombèrent sur la pierre au centre de la pièce, celle qu’un instant plus tôt Ravyn avait ouverte et que j’avais fermée, avec notre sang.

Seulement maintenant, perché dessus, son armure d’or luisante, se trouvait l’homme de mes rêves.

Il m’observait tandis que j’embrassais le capitaine des Destriers. Quand il s’exprima, je reconnus le ton doucereux de sa voix. « Elspeth du Fusain », dit-il, et ses yeux jaunes étranges me captivèrent. « Libère-moi. »

Je me dégageai brusquement de Ravyn en tentant de réprimer mon cri. Mais sur la pierre, plus personne. Le chevalier était parti. Tout ce qui demeurait, c’était l’odeur du sel, invisible, mais tout autour de nous.

Les yeux de Ravyn étaient immenses et sauvages, ses cheveux noirs décoiffés. Ses mains qui, l’instant d’avant, se mêlaient aux miennes, à mon corps, pendaient à ses côtés. Même dans les ténèbres, je notai la rougeur de son cou. Il ouvrit la bouche, mais je me détournai déjà, effrayée de devoir rester une seconde de plus dans cette chambre à la magie étrange.

« Je suis désolée, dis-je en me dirigeant vers la fenêtre. Je dois partir.

— Elspeth », m’appela-t-il.

Mais je ne me retournai pas et il eut l’élégance de ne pas me poursuivre. Je courus dans la prairie, libérée du sel et de la magie. Je respirais par chaudes bouffées qui ne me calmaient en rien, et je n’arrêtai de courir qu’à la vue de la petite porte de bois qui menait au rez-de-chaussée du château.

Qu’est-ce qui m’arrive ? m’éploré-je, les poings serrés. Est-ce que je perds la raison ?

Le Cauchemar rampa parmi mes pensées comme un serpent sur l’herbe. Je sais ce que je sais, murmura-t-il.

Je hurlai dans le vide de mon esprit. Assez, Cauchemar ! Dis-moi la vérité. Qui est cet homme ? Pourquoi je le vois tout le temps ?

C’est un vestige du passé, qui hante la chambre qu’il avait construite pour l’Esprit de la forêt, guère plus qu’un souvenir de l’homme qu’il a été. Sa voix s’affermit. De l’homme que j’ai été.

Je claquai la porte de ma chambre et me ruai dans la pièce, mais mon pied se prit dans le tapis. Je jurai en cognant la vieille laine.

Je me figeai sur place. Il était là, brodé dans la laine du tapis de ma chambre, son armure d’or luisante, sur son étalon noir. Le chevalier de la chambre. Mais ce ne fut qu’alors, en observant la laine, que je remarquais un objet lointain, qui se fondait dans le vert au bord du tapis, juste à l’orée du bois.

Une chambre dénuée de porte et percée d’une fenêtre sur les ténèbres.

Mon enfance me revint en force. Je me revis feuilletant Le Vieux Livre des Aulnes chez ma tante jusqu’à la page de la carte du Cauchemar. J’étais tellement sûre que la créature dans mon esprit était l’incarnation de la carte elle-même, tant le monstre qui l’illustrait lui correspondait, que j’en avais échoué à comprendre ce qu’il y avait écrit seulement quelques pages plus haut.

Restait une lacune parmi les cartes, infâme,

Pour prix du Cauchemar, je dus céder mon âme.

Je me couvris la bouche d’une main tremblante. Ma voix sonna creux. « J’aurais absorbé ton âme quand j’ai touché la carte du Cauchemar. Ce qui fait de toi… le Roi berger. »

Un grognement, une grimace, grasse et vile. Sa voix à lui sonna plus fort que jamais, comme s’il était plus proche. Plus puissant. Enfin, ma chère Elspeth, nous nous comprenons.

CHAPITRE 23

Pratique la retenue et connais-la par cœur.

Use des cartes peu, sans jamais trop d’ardeur.

Car si le feu s’étend, nos épées briseront,

Comme l’abus d’un bon vin le transforme en poison.

L’excès nuit aux valets, aux bourgeois comme au roi,

Et quand il y a trop d’eau, tout le peuple se noie.

« Mademoiselle ? Mademoiselle du Fusain ? »

Je me réveillai en sursaut, le poignet raide et douloureux. De violents frissons me parcouraient le dos.

Au-dessus de ma tête chantaient des tourterelles. Je m’assis dans un brouillard, surprise de découvrir le ciel d’un matin froid plutôt que les murs et le plafond de ma chambre, tous disparus. Ma peau piquée de chair de poule me brûlait. J’étais en chemise de nuit, salie et trempée de la rosée de l’herbe où je m’étais couchée. Je regardai tout autour et reconnus les grands ifs, les ronciers sauvages qui poussaient en désordre.

Au loin se dessinait la chambre en ruine que j’avais quittée des heures plus tôt, environnée de brume.

Filick des Saules m’observait attentivement, la capuche humide et les yeux écarquillés. « Tout va bien, mademoiselle du Fusain ? »

Je me redressai, le corps engourdi de froid. Toujours méfiante envers les médicastres, même ceux dans la poche du capitaine des Destriers, je reculai d’instinct.

Je ne me rappelai ni avoir dérivé vers le sommeil ni être sortie pour une promenade impromptue dans la prairie. En sondant les ténèbres de ma tête, je trouvai le Cauchemar roulé en boule, tranquille et au repos, parfaitement satisfait de n’avoir à fournir aucune explication.

« J’ai… J’ai dû marcher dans mon sommeil », dis-je.

Filick ôta son manteau et me le tendit. « Venez, je vais vous faire du thé. Vous êtes morte de froid. »

Je ne cessai de grelotter que dix bonnes minutes après m’être assise devant l’âtre de Filick. Il demanda qu’on fasse du thé que j’engloutis en trois gorgées sans même remarquer que je me brûlais la langue. Filick était à côté de moi et déroulait le bandage de mon poignet boursouflé.

« Cela vous arrive souvent ? me demanda-t-il dès que je repris un peu de couleur. De marcher dans votre sommeil ? »

Je secouai la tête.

« Non.

— Étiez-vous déjà allé vers ces ruines, avant ?

— Oui, répondis-je dans un frisson. Qu’est-ce que cette chambre ? Celle avec la pierre magique. »

Filick but une gorgée de thé. « Ravyn vous l’a montrée, c’est cela ? »

Le souvenir de la nuit passée inonda mes sens. Je me tournai vers le feu, le rose aux joues.

Si le médicastre le nota, il n’en fit pas mention. « On ne peut en être sûr. Le château d’If est vieux et regorge d’antiquités, m’expliqua-t-il. Il y a dans cette chambre une magie étrange et ancienne. Je m’y promène souvent, le matin. »

Je le fixai avec une bonne dose de méfiance. « Vous me paraissez accorder beaucoup de valeur à la vieille magie, pour un docteur… »

Filick sourit et se leva pour tirer des draps de lin frais de son étagère.

« Nous autres, ceux des Saules sommes médicastres depuis des siècles. À une époque très lointaine, nous savions que la brume regorgeait de sel. De magie. Mais nous ne la craignions pas. Nous vénérions l’Esprit de la forêt et les dons qu’elle offrait. Ceux qui souffraient de la fièvre et de la dégénérescence étaient soignés et non chassés.

— Qu’est-ce qui a changé ? »

Il enroulait une bande de lin autour de mon poignet.

« Il n’existe plus aucun document. Mais il reste une histoire, une chaîne d’événements. » Il reconstituait mon bandage avec la dextérité d’un homme habitué aux blessures depuis bien longtemps. « À son propre détriment, l’Esprit de la forêt accorda au Roi berger une magie si grande qu’il put créer les cartes de Providence. Il les partagea avec tout son royaume et les gens cessèrent de se rendre dans les bois où demander l’aide de l’Esprit. À la place, ils se disputaient les cartes, avides d’une magie qui ne dégénérerait pas. »

Je hochai la tête. Ma tante m’avait conté cette histoire.

« C’est ainsi que l’Esprit créa la brume, pour les attirer de nouveau à elle. Par la force.

— Exactement, approuva Filick, le front soucieux. Quand la brume coupa Bourde du reste du monde, le Roi berger s’en alla négocier avec l’Esprit. Quand il revint, il écrivit Le Vieux Livre des Aulnes et expliqua que le peuple de Bourde devait se prémunir de l’Esprit en fabriquant des fétiches. Mais tout marché a un coût.

— Les Deux Aulnes.

— Les Deux Aulnes, répéta Filick en approuvant du chef. Un marché de dupes.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— L’Esprit est rusée, “ni amie ni ennemie”, cita-t-il en s’adossant à son siège. Il faut le Jeu complet pour lever la brume, n’est-ce pas ? Dans ce cas, pourquoi un roi qui chercherait à préserver son royaume de la brume cèderait les Deux Aulnes, une carte qui n’existe qu’en un seul exemplaire ? »

Une trappe se souleva dans mon esprit.

« L’Esprit l’a trompé, murmurai-je en me souvenant de ce que m’avait dit ma tante il y a longtemps. Il ne savait pas qu’il aurait besoin des Deux Aulnes pour lever la brume. Pas avant de l’avoir cédé. »

Filick hocha la tête.

« C’est une théorie commune chez ceux qui, comme nous, aiment ruminer le passé. Par ailleurs, il faut dire au crédit du Roi berger que le marché n’était pas totalement dénué d’intérêt. Nous avons obtenu Le Vieux Livre, nous avons appris à nous méfier de la magie, à porter des fétiches dans la brume. » Il but une longue gorgée de thé. « Vous me demandez ce qui a changé, mademoiselle ? Brutus du Cormier, le premier roi du Cormier. Voilà ce qui a changé. Il a fait du Vieux Livre un dogme, tordu ses mots jusqu’à en faire des armes contre tous les infectés. »

J’étais si proche, proche de savoir, de comprendre quelque chose qui depuis des années vivait dans les recoins obscurs de mon esprit, occulté, mais toujours présent. Je me penchai vers Filick. « Pourquoi Brutus du Cormier détestait-il à ce point l’infection ? »

Filick tapa son gobelet du doigt. « Peut-être craignait-il la vieille magie, une magie qu’il ne savait pas contrôler. » Son front s’assombrit et son regard partit dans le vague. « Ou peut-être que, dans un royaume où l’équilibre est la seule constante, il a cherché à fausser la balance. Il a volé le trône à un roi infecté. Maintenant, sa lignée s’efforce de tuer tous ceux dont la magie pourrait le leur reprendre. »

Un frisson me traversa.

« Est-ce bien ce qu’il s’est passé ? Du Cormier aurait dérobé le trône du Roi berger ? »

Les yeux de Filick revinrent sur moi. Son front s’éclaircit. « Ce n’est qu’une théorie, bien sûr, mademoiselle du Fusain. Une histoire. »

Non. Pas pour moi.

« Qu’est-il arrivé au Roi berger ?

— Il est mort. J’ignore comment. »

Les ténèbres envahirent mon regard. Je perdis la vue un instant et le rire du Cauchemar, cruel et creux, me coupa de tous les autres sons.

L’instant suivant il cessa et ma vision revint. Filick dut s’apercevoir de ma détresse, car il me caressa gentiment la main. Le bandage était fini à présent et parfaitement noué. Il reprit d’une voix douce.

« On se perd facilement dans le passé dans un vieux château étrange comme celui-ci. Ne vous en faites pas, mademoiselle du Fusain. Un tort causé il y a cinq cents ans n’a plus d’importance aujourd’hui. Ravyn et vous trouverez les Deux Aulnes et complèterez le Jeu. De cela, je suis certain. »

Il se voulait rassurant. Malgré tout, Filick des Saules avait beau compter parmi les gens les plus intelligents de Bourde, il avait terriblement tort sur un point.

Ce qu’il s’était passé il y a cinq cents ans avait bien plus d’importance qu’il ne l’imaginait.

Je me levai de ma chaise. « Merci. Je suis navrée d’avoir perturbé votre promenade matinale.

— Point du tout », me rassura-t-il en me raccompagnant à la porte.

J’aurais pu retourner dans ma chambre d’un pas pressé par les couloirs du château, la chemise encore trempée de rosée. Mais je m’attardai encore sur le seuil des appartements du médicastre.

« Il y a quelque chose que je ne comprends toujours pas, lui dis-je.

— De quoi s’agit-il ?

— La dégénérescence, expliquai-je en cherchant mes mots. La dégénérescence de Ravyn lui interdit d’utiliser des cartes. Celle d’Emory le tue à petit feu, aussi bien en corps qu’en esprit. » Je marquai une pause. « Mais… mais je ne comprends pas quelle est la mienne. »

Un air de compassion naquit sur le vieux visage de Filick. « Il n’existe pas deux infections semblables, mademoiselle. La dégénérescence d’Emory est généralisée ; celle de Ravyn ne paraît pas affecter du tout sa santé. Ce qui est une certitude pour les frères d’If ne pourrait être qu’un murmure de vérité dans votre cas. » Il secoua la tête. « J’aimerais pouvoir vous soulager davantage. Mais je n’ai pas de réponse, voilà tout. »

Ne sachant que dire, je me contentai d’un hochement de tête avant de m’élancer dans le couloir.

J’attendis d’avoir dépassé l’angle d’un couloir, avant d’aboyer dans les ténèbres. Somnambule ? demandai-je. Vraiment ?

Il s’étira paresseusement dans mon esprit. Et alors ?

Tu ne peux pas faire ça. Pas ici. Nulle part. Mais surtout pas ici !

Qui a dit que j’avais fait quoi que ce soit ?

Ne me prends pas pour une idiote, Cauchemar ! Ma voix était aiguisée comme une lame. Ou préfères-tu que je t’appelle Roi berger ?

Il rampa dans l’obscurité. Sa voix ricocha au sein du vacarme, comme s’il y en avait plusieurs et non seulement la sienne. Appelle-moi comme tu veux, Elspeth. Ça ne change rien.

Je grinçai des dents. Onze ans de ce petit jeu auquel il jouait, son jeu des secrets, qui me faisait bouillir les sangs. Je ne ressentais plus que de la rage et le désir de le bannir de mon esprit, si violemment que j’en aurais frappé le mur s’il n’avait pas été de pierre. Si c’est ton âme que j’ai absorbée quand j’ai touché la carte de mon oncle, alors j’ai absorbé un roi. Mais tu n’as rien d’un roi. Tu es un monstre.

Il me rit encore au nez. Je suis les deux. Une pause. Ne te rappelles-tu l’histoire, Elspeth ? Notre histoire ?

Je blêmis. L’histoire. Des murmures, proches et lointains, toujours quand je dérivais vers le sommeil. La berceuse entêtante de la jeune fille, du roi.

Du monstre.

Je m’adossai au mur, mes jambes soudain flageolantes. Je me massai le front de la paume. Mais cela ne fit que rendre plus oppressante les ténèbres derrière mes yeux. Pourquoi est-ce que je vois tes souvenirs, à présent ?

Tu n’as pas besoin de moi, pas plus que de ce docteur, pour savoir pourquoi. Tu as conçu ta propre théorie sur la question.

Je secouai la tête. Eh bien ? lui demandai-je. Est-elle vraie ?

À toi de me le dire.

C’est MOI qui le demande.

Mais tu le sais déjà. Au fond de toi, tu l’as toujours su.

Le froid me reprit, un froid profond et défendu qui émanait de ma poitrine. Tu deviens plus fort, chuchotai-je, d’une voix presque inaudible dans le sombre vacarme. C’est pour ça que je vois tes souvenirs. Peut-être que je ne m’affaiblis pas comme Emory mais je… m’efface. Une boule se logea dans ma gorge. C’est ma dégénérescence, n’est-ce pas ?

Il ne dit rien. Ses dents pointues s’entrechoquaient à mesure qu’il serrait et desserrait la mâchoire. Clic, clic, clic.

C’est le prix, dis-je alors, sous l’effet d’une clarté soudaine et douloureuse. À chaque fois que je réclame ton aide, tu te renforces. Et je… Je perds le contrôle.

Je t’avais dit, mon enfant, répondit-il enfin, rien n’est gratuit. Rien n’est sans risque. La magie a toujours un coût.

Oui, mais je n’avais pas conscience que tu t’emparais de mon corps, de mon esprit !

Je ne m’EMPARE de rien, Elspeth du Fusain. Il sifflait, les griffes au clair, soudain terrifiant. Je ne peux pas m’EMPARER. Je ne prends que ce que l’on me donne de plein gré. Il se retira dans les ténèbres, impatient de s’éloigner de moi. Souviens-t’en, quand tu auras enfin le courage de l’admettre. Au bout du compte, je n’ai rien pris que tu ne m’avais déjà donné.

Je ne déplorai pas qu’il s’en aille. Je ressentais de nouveau le froid, la peur et le vide.

Mais ce vide fut bientôt rempli par une colère noire. Je ne succomberai pas à mon annihilation, victime du Cauchemar ou de la dégénérescence. Je me libérerai, je me soignerai et je retournerai à la vie que j’avais abandonnée il y a onze ans.

Seules deux cartes de Providence me barraient la route.

Je traversai rapidement la galerie vers ma chambre, mais une clameur sous mes pieds m’arrêta net.

Des dizaines de voix se mélangeaient en un brouhaha dans la grande salle du château d’If. J’entendis le fracas de l’acier, des armures, des épées et des cottes de mailles. Les Destriers s’affairaient en contrebas, leurs Étalons noirs brillant sous les manteaux sinistres. Certains mangeaient, d’autres examinaient leurs armes. Auch du Cormier se tenait dans la mêlée, son large dos couvert de sa cape noire. Il parlait aux autres d’une voix sèche, avec sa morgue caractéristique.

Les coins de mes lèvres se soulevèrent quand je vis sa main gauche blessée et enrobée de lin.

« Le spectacle te plaît ? »

Je sursautai de surprise, si violemment que je faillis basculer au-dessus de la rambarde.

Orme me regardait, l’air satisfait. « Désolé, dit-il. Je croyais que tu m’avais entendu venir.

— Eh bien, non. »

Le prince me toisa, ce qui me fit grimacer. J’étais encore vêtue du manteau de Filick des Saules d’où dépassait l’ourlet trempé de ma chemise de nuit. « Je me suis perdue, mentis-je.

— Toujours sans repères ?

— Quelque chose dans ce goût-là, oui. »

Le prince leva les yeux au ciel et pointa un doigt derrière nous.

« Ce couloir mène aux étages par la galerie et jusqu’à l’aile des invités. Ta chambre est quelque part par-là. Ou tu préfères que je demande à Ravyn de te conduire ? Je suis sûr qu’il en serait ravi…

— Non, dis-je un peu trop vite. Je vais trouver.

— Dépêche-toi, dit Orme en descendant l’escalier. Nous partons bientôt.

— Pour où ? »

Mais il était déjà loin.

« Orme, criai-je. Que se passe-t-il ?

— C’est le Jour de Marché, répondit-il sans s’arrêter. Porte tes couleurs. Enfin, si ton père a consenti à ce que tu les arbores. »

CHAPITRE 24

Dis-leur. Dis-leur la vérité. Quand tes enfants te poseront la question, ne leur mens pas. Ne leur cache pas les risques que la magie comporte.

Les enfants sont plus forts quand leurs yeux sont ouverts. Ce n’est qu’à cette condition que leurs choix seront éclairés. Ce n’est qu’ainsi qu’ils seront libres.

Dis-leur. Dis-leur la vérité.

Je regardais mon reflet dans le verre brumeux et tentais de me rappeler le visage de ma mère. Sa robe longue, richement décorée, cramoisie comme le sang frais. Sur sa poitrine était brodé un enchevêtrement de branches d’or qui formaient un arbre, un fusain long et délicat.

J’avais hérité de cette robe, ainsi que d’autres menus objets, à sa mort. Je l’avais emportée pour l’Équinoxe, mais j’étais partie trop tôt pour la porter. Son style était antique, mais je ne lui reprochais pas ses manches drapées. Elles cacheraient mon poignet bandé et dolent.

Quand la femme de chambre se saisit du peigne en bois, je l’arrêtai et pointai du doigt la couronne de fleurs sur la table de nuit. « La rose suffira », lui dis-je, avant de tresser mes cheveux en une longue tresse simple et de planter la rose à son sommet, juste au-dessus de ma nuque.

J’empochai mon fétiche par habitude. Je souris dans le miroir, en quête d’une énergie qui m’échappait.

La femme dans le miroir me rendit mon sourire et ses yeux jaunes de félin brillèrent.

Jespyr m’attendait au bas de l’escalier, son pied blessé fourré dans une épaisse botte noire. Elle portait son pourpoint de Destrier. Ses yeux étaient couverts d’un masque de feutre noir aux fines arabesques, une tradition du Jour de Marché. Quand elle avisa ma présence, ses sourcils se haussèrent tant qu’ils dépassèrent du masque. « Tu es splendide, dit-elle en m’offrant son bras. Je ne t’avais jamais vue dans les couleurs de ta maison. »

Comme toujours, son sourire était contagieux.

« Je n’ai pas apporté de masque, lui dis-je. Je ne vais presque jamais au Jour de Marché.

— Chardon t’en trouvera un. Allons-y. »

Nous franchîmes la vieille porte pour plonger dans la lumière du matin. Mon masque était d’un vert profond brodé d’or autour des yeux. J’avais noué un ruban de soie derrière ma tête et cachais ainsi toute la moitié supérieure de mon visage, du front aux pommettes.

Je vis Iona au loin, portant un masque blanc crème, sa robe jaune ourlée du blanc des D’Aubépine. Fenir et Morette d’If se tenaient côte à côte, tout de vert vêtus. Des ifs délicatement brodés décoraient le dos de leur manteau. Auch, qui ne portait pas de masque pour montrer à tout le monde son visage princier, avait abandonné le manteau noir des Destriers pour une tunique ornée sur laquelle les branches d’or de plusieurs grands arbres s’unissaient pour former un motif complexe le long de sa poitrine, surmonté du cormier.

Il était avec Iona, près d’Orme et Ravyn qui avaient conservé leur uniforme de Destrier, avec masques assortis.

Ils cessèrent de parler quand je m’approchai, flanquée de Jespyr, et tournèrent leur regard vers moi.

Une bouffée de chaleur traversa ma poitrine et remonta jusqu’à mon cou et mes joues. Comme personne ne prenait la parole, Jespyr gloussa. « Ils n’ont jamais dû voir une femme auparavant. »

J’essayai de ne pas regarder Ravyn. Le souvenir de la nuit dernière m’occupait bien trop. La sensation de sa main dans mes cheveux, de sa bouche contre la mienne, hantait encore ma peau. Je sentis ses yeux dessiner mon visage. Quand je levai enfin les yeux, je surpris les traces d’un sourire qui venait de passer sur ses lèvres, tandis que son regard s’attardait sur la rose dans mes cheveux.

Avant que Ravyn puisse me saluer, Auch le devança.

La voix du haut prince était douce. Son charme était de retour. « Mademoiselle du Fusain », dit-il en m’offrant sa main indemne.

Après un instant d’hésitation, je la saisis, dans une révérence. « Votre Altesse.

— Pardonnez-moi mes manières brutales. La journée d’hier m’a mis à rude épreuve. »

Le haut prince ne me lâchait pas la main ni ne me quittait des yeux. « Vous êtes resplendissante, même sous ce masque », dit-il. Il m’attira à lui. « Je me demande, ajouta-t-il avec un regard en arrière vers Ravyn, ce que vous trouvez à mon cousin. »

Je devinai à ses intonations sournoises qu’Auch ne m’accordait que très peu d’intérêt. Je n’étais qu’un jouet à voler à son cousin. Malgré tout, j’examinai le capitaine des Destriers. Je notai sa barbe naissante et les muscles souples de sa mâchoire. Les contours nets de l’arête de son nez singulier. La manière dont ses cheveux, ni longs ni courts, encadraient son front sévère. Son regard gris, que le masque noir soulignait, était si aiguisé qu’il me transperçait.

C’était tout cela, et rien de tout cela. Quelque chose d’autre m’attirait chez le capitaine. Quelque chose que, trop occupée à faire semblant, je n’avais pas remarqué d’emblée. Quelque chose d’ancien, né du sel. Nous étions semblables, lui et moi. Doués d’une magie ancestrale et terrible. Tissés en secret, dissimulés sous des demi-vérités. Nous étions les ténèbres de Bourde, le rappel que la magie, sauvage et indomptée, dominait toujours, malgré toutes les tentatives des Du Cormier pour l’écraser. Nous étions ce qu’il fallait craindre.

Nous étions l’équilibre.

Mais je ne pouvais pas dire ça en présence d’Auch du Cormier. En échange, j’offris à Ravyn un sourire rare, entier. « Il est… très grand. »

Les yeux de Ravyn s’enflammèrent. Il vit mon sourire et me le rendit en avançant vers moi. Quand il parvint à la hauteur du haut prince, je remarquai qu’Auch se redressa, le dos raide, le menton haut.

Mais c’était inutile. Ravyn était plus grand. Par ailleurs, vu l’expression de condescendance qu’il affichait, ce n’était pas la seule façon en laquelle Ravyn se jugeait supérieur à son cousin. Il m’offrit sa main et je la pris, heureuse d’être libérée du contact d’Auch. « Si vous avez fini de faire la roue, dit Ravyn au prince en entrelaçant ses doigts aux miens, le Jour de Marché nous attend. Vous feriez mieux de mettre un gant sur cette main meurtrie avant que vos sujets ne la remarquent, Sire. »

Les narines d’Auch se gonflèrent. Peu disposé à se laisser ainsi dépasser, il m’attrapa l’autre poignet, mon poignet blessé. « Vous m’accorderez bien un tour de la place, n’est-ce pas, mademoiselle du Fusain ? »

La douleur me traversa du poignet au bras, si vive que j’en vis des étoiles. Je rassemblai toutes mes forces pour ne pas crier et, bien que ma manche dissimulât mon bandage, mon visage trahit mes efforts.

L’expression d’Auch passa de la crânerie à la surprise. Ses yeux verts s’agrandirent et se posèrent sur ma manche. « Quelque chose ne va pas, mademoiselle du Fusain ? »

À mes côtés, Ravyn se figea. Mais, avant que je n’aie pu prendre la parole, il y eut un mouvement à ma périphérie, un nuage de cheveux d’or qui capta la lumière.

Iona.

« Attention, mon cher », dit-elle en se plaçant devant Auch pour le forcer à me lâcher le bras. Sa voix était plus haut perchée que d’habitude, et d’une dangereuse douceur. « Elspeth et moi nous sommes promenées à cheval hier matin. Elle est tombée, pauvre chose. » Ses yeux noisette se tournèrent vers moi, étroits et rusés, aux antipodes de sa voix mielleuse. « N’est-ce pas, Bess ? »

L’espace d’un éclair je crus revoir un aperçu de l’ancienne Iona, celle qui me protégeait des reproches acerbes de ma belle-mère. Iona d’Aubépine, jeune fille à l’égide, ma protectrice de toujours. Je hochai la tête, le poignet encore tremblant. « En effet. »

Auch se désintéressa de moi pour passer à Iona. Une lumière glaciale passa dans ses yeux verts quand ils se posèrent sur sa fiancée.

Je n’eus pas le temps d’en déchiffrer la signification, pas plus que de me demander pourquoi Iona avait menti pour moi. Orme et Jespyr avaient fondu sur nous. Jespyr glissa son bras dans celui de Ravyn et Orme fit de même avec moi pour nous tirer tous deux loin d’Auch et Iona. « Vous savez ce qu’on dit, lança Orme, ivresse et équitation ne font pas bon ménage. Bon, fini les plaisanteries ! Allons-y. Il est pratiquement midi et, question ivresse, je suis en retard sur mon allocation quotidienne. »

Il me mena par le statuaire jusqu’au portail. Je sentais les regards d’Auch et Iona posés sur moi, mais je ne me tournai pas. Je ne pouvais les laisser voir la peur sur mon visage. Ravyn parut s’en inquiéter, mais sa sœur lui imposait une allure soutenue, quelques pas devant nous, et un tête-à-tête rapproché.

« Tu crois qu’Auch a reconnu ma blessure ? » murmurai-je à Orme.

Orme passa une main dans ses cheveux emmêlés tandis que nous franchissions le portail vers la rue pavée. « Mon frère n’a pas la moitié de l’intelligence qu’il s’imagine, dit-il. Par les arbres, du Fusain, efface-moi cette appréhension de ton visage ! »

Mais je n’étais pas convaincue. Il y avait quelque chose, chez Auch du Cormier, qui me mettait très mal à l’aise. Comme dans la forêt, je n’arrivais pas à me départir du sentiment d’être pourchassée. Chacun de ses regards, chacun de ses gestes trahissaient la volonté de me traquer et de m’abattre.

La rue s’inclinait et se remplissait à mesure que nous approchions de la place du Marché. Nous n’étions plus très loin de la maison du Fusain. Je pouvais voir le drapeau rouge qui flottait au-dessus des portes. Il y avait une sentinelle devant, que je n’avais jamais rencontrée.

Je ralentis le pas. Une idée m’était venue. Mais quand je tentai de fendre la foule vers la porte, Orme me retint par le bras.

« Continue de marcher, me dit-il.

— J’allais simplement…

— Je sais ce que tu allais faire, me coupa-t-il. Ce n’est pas le moment.

— Pourquoi pas ? lui répondis-je en me dégageant de son étreinte. Mon père ne sera pas là. Nous pourrions chercher sa carte du Puits. »

Orme observa la rue de haut en bas, mais Ravyn et Jespyr étaient trop loin devant pour qu’il puisse les consulter. Il grogna et marmonna dans sa barbe. « Pourquoi me laissent-ils avec cette petite sotte… »

Je lui tirai la manche pour l’obliger à me faire face. « C’est une bonne idée », lui dis-je.

Il me regarda comme si j’étais un insecte qu’il aurait préféré écraser. « Et tu penses quoi, exactement ? Qu’Erik aurait laissé sa carte du Puits sur la table pour qu’on puisse la prendre ? Ce n’est pas le moment, répéta-t-il.

— Tu es un prince, tu peux faire ce que tu veux ! Tu portes l’une des cartes les plus puissantes du Jeu, argumentai-je, bras croisés. Ou peut-être que tu as trop peur de faire quoi que ce soit sans Ravyn pour t’aider ? »

Ses yeux s’embrasèrent, son front se tordit de dédain. J’avais touché un point sensible. « Pas plus que toi, du Fusain ! dit-il d’une voix dangereusement basse.

— J’essaie de faire bouger les choses plutôt que de perdre du temps en simagrées.

— Ce sont ces simagrées qui garantissent de ne pas se faire remarquer », conclut le prince, la main ferme sur mon bras, avant de me mener loin de la maison de mon père. « Allons. »

Le Cauchemar était comme un félin en cage derrière les barreaux de mon crâne, agité, éveillé et à l’affût. Quand nous mîmes le pied dans la rue du Marché, la longue épine dorsale et tortueuse de Bourde, notant les lueurs de cartes de Providence qui émanaient de quelques poches, il s’agrippa à mes pensées. Sa voix grasse vint se coller dans mes oreilles.

Attention. Les Destriers ne sont pas les seuls à être au service du roi, ici.

Je ne voyais pas Ravyn. Quand Jespyr vint nous rejoindre, son sourire joyeux intact, Orme leva les yeux au ciel et marmonna quelque chose en rapport avec son besoin de boire un verre. Je l’observai, lui et son halo rouge, disparaître dans la foule, plutôt contente de le voir partir.

Autour de nous, les familles de Bourde portaient leurs couleurs, certaines vieilles et fatiguées, d’autres fraîchement cousues. Elles allaient et venaient depuis les tentes et les étals des marchands, leur voix formant un panache de bruit qui se répercutait contre les pavés et les briques dans toutes les directions.

Deux filles en robes lilas me frôlèrent, sourire aux lèvres, en dévorant des parts de brioche au citron. J’eus un pincement au cœur au souvenir de ces journées, avant mon infection, quand Iona et moi arpentions les rues pour le Jour du Marché. Nous courions entre les étals et nous asseyions sur la fontaine avec nos pommes d’automne croquantes, Iona vêtue du blanc des D’Aubépine et moi du rouge profond des Du Fusain.

C’était dans une autre vie.

Près de moi, Jespyr payait cinq pièces de cuivre une nouvelle paire de gants en cuir d’agneau. « J’adore le Jour du Marché, dit-elle. Cela donne à tout le monde la possibilité de sortir de sa routine et de s’amuser un peu. Il y a autre chose dans la vie que les combats à l’épée et le vol de cartes, vois-tu. »

Je jetai un œil en arrière, vers le drapeau cramoisi de la maison du Fusain encore visible. Je voulais lui dire que le temps me manquait, que le Cauchemar dans ma tête devenait plus fort à chaque instant qui passait. Mais je n’en fis rien.

Je me détournai de Jespyr et me baladai dans les rues pavées. La clameur de la foule m’engloutissait. La couleur et le bruit. Je les laissais me bringuebaler en tous sens, sans but. La robe de ma mère était devenue une voile sur une mer sans points cardinaux.

Personne ne m’alpaguait. Je continuais de marcher en m’interrogeant sur ce que je ressentirais si le Cauchemar prenait le contrôle plein et entier de mon esprit. Serait-ce douloureux ou, au contraire, doux comme de glisser dans les bois sans être vue et de disparaître dans la brume ? Peut-être que j’abandonnerais ma robe en guise d’adieu à ce monde avant de filer dans les arbres comme un fantôme, absorbée par les ténèbres et la mousse.

Je sentis une main sur mon épaule. Quand je me retournai, Ravyn était là, avec son air maintenant familier, la tête penchée.

« Je pensais être seule.

— Ici ? » dit-il avec un geste vers la masse des gens tout autour.

Comme je ne répondais pas, le capitaine s’approcha. Ses larges épaules me protégeaient à présent des mouvements de la foule. Ma robe m’oppressait la poitrine. Le désir d’aller vers lui, de le toucher, était tout aussi fort que la nuit dernière.

Il m’offrit sa main et je la saisis. Ses doigts se refermèrent sur les miens. Il avait sur le visage une fatigue nouvelle, faite de nervosité et de détermination. Comme il était beau, derrière ce masque lisse et minéral. Je me vis moi-même reflétée dans ses traits. Le monde brutal de l’infection pesait sur nos deux fronts. La peur et l’isolement. Je vis le monde par ses yeux gris. Je sentis le poids de ses responsabilités et de ses trahisons, comme s’il s’agissait de pierres brodées sur le tissu de ma robe.

Je me penchai vers lui. « Je veux aider. »

Ses doigts trouvèrent ma mâchoire que son pouce pressa doucement au niveau du menton. « Tu aides déjà beaucoup, Elspeth. Plus que tu ne le crois.

— Pas à parader comme ça ! dis-je en désignant la foule à mon tour. Je me sens moins déguisée quand je suis en habits de brigand que quand je porte les couleurs de ma famille.

— C’est plus facile d’être un brigand. Les cartes, l’infection, tout cela n’a aucune importance. La famille, le devoir, tout est caché par notre masque noir. Les choses sont plus simples. »

Je soupirai. « Mais rien n’est jamais simple pour les gens comme nous, non ? »

Ses yeux se posèrent sur la rose dans mes cheveux. Il ne répondit pas. Le silence nous reliait comme une corde invisible, tendue en un douloureux tiraillement.

Derrière mes yeux, la voix du Cauchemar s’éleva timidement. Tu n’as plus beaucoup de temps, très chère, dit-il en rampant vers mes oreilles. Dis-lui ce que tu ressens. Si tu ne le dis pas tout haut, est-ce seulement réel ?

Je tressaillis. Ravyn le remarqua. Je voulus me détourner, mais son pouce sur mon menton ne m’en laissa pas la possibilité. « Que se passe-t-il ? » me demanda-t-il.

La culpabilité me recouvrit comme un épais brouillard. J’avais beau nourrir en moi le désir profond de briser tout faux-semblant, les secrets demeuraient. Les miens, et ceux du monstre. Et je ne savais absolument pas comment m’en ouvrir auprès de Ravyn. « La nuit dernière… commençai-je. Quand je me suis enfuie. »

Il prit une longue inspiration. « Cela valait peut-être mieux. »

Ce rejet me fit mal. Je tentai de m’extraire de son étreinte. « Ah ? »

De nouveau, sa main me retint. Ses yeux se baissèrent vers ma bouche. Deux rides jumelles étaient apparues entre ses sourcils. « Quand ma sœur a proposé que je te fasse la cour, à l’Équinoxe, j’ai résisté. »

Je fronçai à mon tour. « Un refus véhément, si je me souviens bien. »

Il dessinait du doigt les contours de mon menton. « J’ai résisté, Elspeth, parce que je m’imaginais déjà presser de nouveau mon doigt contre tes lèvres fraîches, comme je l’avais déjà fait dans ma chambre. » Il inspira et plaça sa bouche contre mon oreille. « Et ce n’est rien à côté des idées pécheresses que je conçus après notre dispute dans le jardin. »

Je ne pus retenir un bref soupir. Une chaleur naissait au creux de mon ventre.

« J’ai résisté, poursuivit-il, parce que je n’ai cessé de penser à toi depuis cette première nuit, sur la route de la forêt. J’ai pris conscience, lors de l’Équinoxe, que plus je m’autorisais à me rapprocher de toi, moins je désirais être le capitaine du roi. Moins je désirais faire semblant. Or, c’est dangereux pour moi, pour ma famille, d’arrêter de faire semblant. » Il avait pressé sa bouche contre la courbe de mon oreille, produisant un frottement grave, comme un murmure. « C’est dangereux d’être trop proche de moi. Je suis un menteur, Elspeth. Un traître. Le jour du jugement viendra. » Il recula, ses yeux gris soudain très las. « Le brigand rencontre toujours le bourreau. Toujours. »

Sa voix me surprit. Elle venait de fracturer les murs de pierre dont depuis si longtemps, je l’imaginais s’entourer. Le visage sévère et intouchable du capitaine des Destriers s’effritait. C’était sa manière de m’ouvrir les bras, de me montrer le vrai Ravyn d’If.

Un homme que l’avenir terrifiait, tout comme moi.

Je me mis sur la pointe des pieds et posai mon front contre le sien. Je parlai si bas que mes lèvres bougèrent à peine. « Alors mens, Ravyn. Trahis. Renverse le royaume qui voudrait nous tuer, toi, moi et Emory. Le roi te garde près de lui pour te contrôler. Mais tu es le seul à pouvoir supporter sa Faux. »

Je reculai pour le regarder dans les yeux. « Ce ne sont pas eux qui jugeront, Ravyn. C’est toi. C’est nous. »

Sa poitrine s’élevait et s’abaissait, ses yeux dans les miens. Je crus un instant qu’il était en colère, que j’avais été trop directe, trop sanguine. J’apprenais encore à déchiffrer les émotions cachées derrière ce visage impassible.

Mais il m’entoura de ses bras et m’attira contre lui pour m’enlacer si fort que le Jour du Marché disparut tout entier. Sa joue reposait contre le haut de mon crâne, son cœur battait contre mon oreille. Je le respirais, une odeur de cuir, de fumée et de cèdre, et m’installai dans son étreinte comme un lapin dans son terrier, au chaud, en sécurité.

Je ne m’étais ainsi blottie dans les bras de personne depuis l’enfance. Même alors, personne ne m’avait serrée si fort, comme s’il m’avait voulue dans ses bras autant que je voulais qu’on m’enlaçât. Comme si plus rien ne comptait hors de notre étreinte.

Comme si nous avions tout notre temps.

Une voix familière me tira de ce réconfort. « La voilà », dit-elle, trop forte, trop pleine d’entrain. « Avec le capitaine, comme je te l’avais dit ».

Ravyn soupira dans mes cheveux. Quand il s’éloigna de moi, nous les découvrîmes tous les quatre devant nous, les yeux écarquillés de curiosité, de surprise et d’incrédulité tout à la fois, dans leurs iris bleu polaire.

Mon père, ma belle-mère et mes demi-sœurs.

Mon père, ancien capitaine des Destriers, serra la main de son successeur. Leurs paumes portaient les mêmes cals acquis après leurs longues années d’escrime, et ils nous dépassaient tous deux d’une bonne tête, posée sur de larges épaules, mes sœurs, Lauraine et moi. Dès que leurs mains se séparèrent, mon père posa les yeux sur moi.

Il cligna des paupières et de profondes rides apparurent sur son front. Son regard me mit mal à l’aise après notre lutte sur la route de la forêt. Mes pensées étaient inondées des souvenirs de la force du Cauchemar et de la peur affichée sur le visage de mon père. Mais dès que je rassemblai assez de courage pour soutenir son regard, je me rendis compte que ce n’était pas moi qu’il regardait.

Il regardait la robe de ma mère.

Ses épaules s’affaissèrent un instant. Ses mâchoires se renflèrent comme s’il pressait ses dents les unes contre les autres. Ses yeux d’un bleu vif s’étaient recouverts d’un voile. Puis, enfin, il me vit. « Bonjour, Elspeth, dit-il. Tu ressembles à ta mère, dans cette robe. »

Lauraine me jeta un œil mauvais, mais corrigea rapidement son expression pour adopter un sourire réticent. Elle avait remarqué que le capitaine des Destriers la fusillait du regard. Je fis un pas vers Ravyn et nos doigts se frôlèrent.

Mes demi-sœurs s’échangèrent un sourire comme si elles parlaient une langue muette comprise d’elles seules. Je n’avais pas manqué de remarquer la façon dont elles dévisageaient Ravyn, cet air surpris, leurs lèvres roses tombantes.

Dimia se tourna vers moi, traînant Nya derrière elle. Quand les jumelles passèrent leurs bras dans les miens et me supplièrent de leur accorder un tour autour de la place, aucune excuse ne me vint. Je jetai à Ravyn un regard désespéré par-dessus mon épaule, mais elles m’avaient déjà entraînée loin et me remplissaient les oreilles de leurs voix si semblables qu’elles produisaient des harmoniques.

Elles me traînèrent tout le long de la rue du Marché. La foule de Bourde nous environnait comme un troupeau de moutons bigarrés. Je ressentais de la colère sans trop savoir pourquoi, en essayant de me préparer au déluge de questions qui ne manquerait pas de tomber sur moi. Elles avaient beau être jeunes et mues avant tout par leur propre fantaisie, je les préférais à bonne distance.

Elles étaient les filles de Lauraine, après tout.

Dimia nous arrêta près de la fontaine. « Elspeth… dit-elle d’une voix forte et rapide. Tu fais la cour à Ravyn d’If.

— Et ? » répondis-je en détournant les yeux.

Nya n’en croyait pas ses oreilles. Elle n’était pas aussi douce que Dimia. Elle croisa les bras et remarqua sur un ton sec : « C’est le capitaine des Destriers. Il peut ordonner à ses hommes de débarquer chez nous à tout moment, dès qu’il apprendra que tu as eu la fièvre, enfant. »

Ses mots sonnaient bien trop comme ceux de sa mère. Je lui lançai un regard glacial. « Il n’en fera rien.

— Et pourquoi ça ? »

Une lumière rouge familière dansait à la périphérie de mon champ de vision.

Dimia se curait les ongles, rêveuse. « Peut-être parce qu’il l’aime bien trop pour l’arrêter. » Elle se posa une main sur le cœur. « Comme c’est romantique. »

C’est insupportable, marmonna le Cauchemar.

Le halo rouge se rapprochait. « Toutes les histoires ne sont pas des contes de fées, Dimia », lui dis-je.

Nya n’était pas satisfaite. « Alors, explique-moi ce que tu faisais dans ses bras ? »

J’étais déjà partie. Mes demi-sœurs me crièrent de revenir, mais je me contentai de les saluer de la main et de m’engager derrière le grand homme en noir, dont émanait la lueur rouge.

En allongeant le pas, je parvins rapidement à la hauteur d’Orme. Il sursauta quand je lui accrochai le bras et renversa la moitié de son gobelet de vin par terre.

Le prince me fixa, les yeux écarquillés, et je lui souris presque. « J’ai une faveur à te demander, lui dis-je. Tu auras besoin de ta carte. »

Un instant plus tard, Nya et Dimia gloussaient comme des folles en longs éclats de rire rythmés. « Quelle belle journée ! » s’émerveillait Nya avec un si large sourire que je pouvais compter ses dents.

« Allons trouver le marchand de vin », gazouilla Dimia en nous adressant, à Orme et moi, un large salut de la main avant de se précipiter hors de la place, flanquée de sa jumelle. Les rubans rouges de leurs masques ballottaient sous la lumière de midi.

Je ris en les voyant ainsi partir. « Quelles charmantes petites pestes ! »

Des Destriers croisèrent notre chemin et saluèrent Orme, puis se dispersèrent sur la place. Le prince tapa trois fois sa Faux pour libérer mes demi-sœurs de son étreinte, avant de vider ce qu’il restait de son gobelet. « Terriblement agaçant, votre clan.

— On ne choisit pas sa famille, si ? »

Il rit tout en attrapant un nouveau gobelet sur un étal. « Malheureusement, non. »

Je ne l’entrepris pas plus, je ne lui demandai pas ce qui avait poussé le plus jeune fils du roi jusqu’à la félonie et le brigandage ni ce qui l’avait persuadé de trahir son propre père. Il y avait dans le caractère du prince une instabilité qui me rendait nerveuse et j’estimais qu’il aurait mal réagi à cette violation de son intimité.

« Du vin ? me proposa-t-il en attrapant un deuxième gobelet.

— N’est-ce pas un peu tôt ?

— Tu comptes supporter sobre un Jour du Marché ? » Il examina les étals le long de l’allée et reprit à voix basse : « Tu ne vois pas… une carte de la Coupe, n’est-ce pas ? »

Je cherchai sans succès la couleur turquoise caractéristique. « Non, pourquoi ?

— On n’est jamais trop prudent, expliqua-t-il après une longue gorgée. Un philtre de vérité est bien la dernière chose dont j’aurais besoin ces derniers temps. »

Le vin était plus doux que je l’avais pensé. Je le dégustai à petites gorgées, en observant la foule. « Quelle est la suite des événements ?

— Quelques familles recevront en cadeaux des babioles inutiles de la part d’un des marchands de mon père. Mon frère, moi et quelques chevaliers ratiocinerons à propos du commerce des cartes et du déclin du crime. Peut-être que nous jetterons aussi quelques louanges à Ravyn et aux Destriers pour faire bonne figure. Rien que de très classique, en somme. »

Je tapotai mon gobelet du doigt. « Nous pourrions être chez mon père en ce moment même et faire quelque chose de réellement utile.

— Auch et les Destriers remarqueraient notre absence, répondit-il avant de s’accorder une nouvelle gorgée. Par ailleurs, tu me parais passer un excellent moment avec tes sœurs. »

Je levai les yeux au ciel. « Mes demi-sœurs.

— Que voulaient-elles ?

— Rien », coupai-je. Puis, après une pause : « Elles pensent que Ravyn finira par découvrir mon secret et m’arrêter. »

Orme sourit derrière son gobelet. « Il ne t’arrêterait peut-être pas, mais il finira bien par découvrir ton secret. La vérité triomphe toujours. »

Quelque chose dans sa voix attira mon attention. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Orme se tourna vers moi et plissa ses yeux verts. « C’est différent dans le cas de Ravyn, dit-il. Il n’émet pas de doute sur ton infection ni sur ta magie. Quand il te regarde, il a l’impression de te connaître. Il veut t’aider. Tu lui rappelles pourquoi il a fait tout ça et pourquoi il doit continuer. »

Le prince buvait à présent à petites gorgées mesurées et savourait son vin. « Mais quand je te regarde, moi, du Fusain, je vois autre chose. Je vois quelqu’un de secret, sur la réserve. Je vois quelqu’un qui ne nous a pas tout dit. »

À la vue de la couleur qui désertait mon visage, il se contenta de sourire.

« Une femme qui a passé la majeure partie de sa vie cachée chez son oncle, dans le silence et le calme, pourrait défier en combat singulier des soldats entraînés ? Rattraper une dague en plein vol et mutiler mon frère sans l’aide d’un Étalon noir ? »

Il écarta une mèche de cheveux de mon front pour la replacer derrière mon oreille. « Et tes yeux… Noirs comme l’encre. Seulement, sous certaines lumières, j’y distingue du jaune. Le même jaune que j’ai vu il y a deux nuits dans la forêt, quand tu as balayé ton père. »

J’avais l’impression d’avoir avalé ma langue.

Dans les ténèbres derrière mes yeux, le Cauchemar rampait. Ses griffes raclaient l’os. Laisse-moi sortir.

Hors de question.

Il a vu mes yeux. Pourquoi ne pas me laisser lui parler ?

Ce sont mes yeux, bégayai-je. Les miens, pas les tiens ! Ils devraient être noirs, pas jaunes.

Vraiment ? ronronna-t-il. Tu l’as dit toi-même, pourtant. Je deviens plus fort.

Comme je gardai le silence, le Cauchemar enveloppa tout mon esprit de sa noirceur. Ce qui était à toi, dans l’ombre, me revient. Tu as voulu mon aide, me voilà en chemin. Par tes oreilles j’entends et tes yeux sont les miens. Pas de retour possible, c’est le prix, c’est la fin.

J’eus un malaise. Dans mon estomac, le vin virait à l’aigre. Qu’est-ce que je dois lui dire ?

« Elspeth ? »

Dis-lui la vérité.

Je ne peux pas.

« Elspeth ? »

Je me secouai pour me libérer de cette voix intérieure et reposai mon gobelet, puis j’enfonçai mes mains tremblantes dans mes manches.

Orme me regardait fixement. Toute trace de légèreté avait disparu de ses traits. « Tu es toujours là ? » demanda-t-il.

Mais je n’eus pas le temps de répondre. J’eus à peine un instant pour me préparer au choc avant que trois Destriers me bousculent pour accéder au centre de la place, leurs armes tirées.

« Faites place ! demandait l’un d’eux d’une voix qui fendait la foule. Faites place ! »

Orme les rejoignit en un éclair. Sa voix ne comportait plus une once d’ébriété. « Que se passe-t-il, enfin ? » demandait-il.

« Un enfant infecté, Sire », lui répondit un Destrier à bout de souffle. « C’est Oris le médicastre qui l’a repéré. Ses parents ont été arrêtés. Le haut prince Auch souhaite en faire un exemple. »

La place se remplit soudain de la couleur sombre des Étalons noirs. Cinq Destriers de plus s’avancèrent, un homme et une femme ensanglantés entre eux. La foule s’ouvrit en deux puis les engouffra.

Des cris se firent entendre et je fus repoussée avec les curieux jusqu’aux abords de la place. Auch du Cormier et les Destriers s’affairaient à lier les poignets des prisonniers. Un frisson parcourait la foule dont toute la joie, tout l’esprit de camaraderie s’étaient évaporés, remplacés par un silence de mort. J’enroulais mes bras autour de ma poitrine et fis retraite dans mon esprit, en quête de courage.

Mais je ne sentis que les ténèbres.

CHAPITRE 25

Les gestes du saule sont doux sous le vent,

Et ses branches se plient tel le bon pénitent.

Ne taille pas badine, ni canne de son tronc,

Et jouis de son feuillage, car son ombre est un don.

J’exige du médicastre la même souplesse.

Ses mots : des murmures, comme la brise caresse.

Telle la fleur printanière, en son âme éperdue,

Que son cœur soit pur et ses soins absolus.

Quand le premier coup de fouet claqua, un cri redoublé transperça la foule. L’homme, torse nu, gémissait. Le sang coulait de son dos jusqu’aux pavés, où une flaque se formait. La femme, ligotée plus loin, regardait cela comme chacun de nous, les yeux écarquillés et humides de larmes.

Un voile de mort s’était posé sur la place, tel un nuage de fumée oppressant. Il s’enroulait autour des spectateurs et rampait jusqu’à mes narines pour plonger dans ma gorge et m’asphyxier. Des larmes me piquaient les yeux. Quand le Destrier fit claquer le fouet une deuxième fois, le son me déchira les entrailles, si bien que je me pliai en deux.

Orme m’avait posé une main sur l’épaule et ne bougeait plus, comme pétrifié. Ce ne fut qu’en entendant Auch haranguer la foule que son visage s’émut. Ses yeux verts s’étrécirent et ses lèvres disparurent à la vue de son frère.

Les lueurs rouge et noir des cartes d’Auch l’environnaient comme un halo de venin. « Cet homme et cette femme ont trahi votre confiance. » Le fouet claqua. La femme pleurait en silence, la défaite au front.

« Ils n’ont pas déclaré l’infection, continua Auch. Ils ont caché leur enfant et permis à l’infection de se répandre, mettant ainsi toute la ville en danger. » Le fouet déchira de nouveau les chairs et je sursautai cette fois en entendant le long hurlement désespéré qui suivit et retentit dans toute la place. « Ils paient maintenant le prix ultime de cet affront. »

Je me hissai sur la pointe des pieds et analysai la foule. « Où est l’enfant ? » murmurai-je à grand-peine.

Orme secoua la tête. Ses yeux verts étaient devenus froids comme la pierre.

Autour de moi, les citoyens de Bourde étaient paralysés, debout sur les pavés. Les traits tirés, le visage pâle. Certains pleuraient. D’autres ne cillaient même pas. Certains avaient le front lourd et une expression de dégoût. Il n’y eut pas de cris de triomphe, aucun soutien affiché au haut prince et à ses Destriers. La foule ne revendiquait pas cette violence.

Mais ils avaient trop peur pour s’y opposer.

Quand le Destrier au fouet recula, Auch alla se placer face aux prisonniers et tira la carte de la Faux de sa poche.

Il la tapa trois fois. « Donnez-moi vos fétiches », leur ordonna-t-il.

Ils fouillèrent leur poche, le regard vide, absent. Auch attendait, main tendue, comme un collecteur d’impôts son dû. La femme sortit une patte de lapin de sa chemise. L’homme, la main en sang, tendit une plume de chouette.

Ils les cédèrent à Auch, qui les écrasa sous son talon. « L’infection est une peste », cria-t-il haut et fort à destination de la foule silencieuse. « C’est un poison qui nous vient de la brume, distillé par l’Esprit de la forêt. Ceux qui ne la déclarent pas se rendent coupables de trahison. » Il se tourna vers les prisonniers. « Par l’autorité que me confère le roi, moi, Auch du Cormier, haut prince de Bourde, je vous condamne à mort. »

Le cri de ralliement aigu des Destriers me déchira les tympans après ce silence terrible. « Allons ! hurlaient-ils en encadrant la foule. Aux portes ! »

Bousculés de toute part, Orme et moi fûmes soulevés par la marée des corps pressés contre nous. Le prince me tenait par le bras, les doigts serrés, tandis que nous luttions pour tenir debout. J’entendais les gémissements des prisonniers dans mon dos, mais ne me retournai pas. Un Destrier à cheval nous poussait en avant, tout comme le mouvement de la foule.

Nous sortîmes en troupeau de la place pour nous retrouver dans la rue du Marché. Je regardais partout pour trouver un signe de Ravyn ou de Jespyr, mais il y avait trop de monde et cela augmentait chaque minute.

L’ombre des Étalons noirs nous encerclait.

Les Destriers nous menèrent ainsi jusqu’aux portes de la ville. Nous passâmes les hautes fortifications pour avancer encore, sur la route, d’une cinquantaine de pas. Il n’y avait rien que les pavés et un grand champ ouvert. Auch se tenait à sa lisière, où il fut rejoint par du Tilleul, puis deux autres Destriers qui encadraient les prisonniers ensanglantés.

Derrière eux, à quelques pas, la brume planait, aux aguets.

La foule s’arrêta d’un coup et je me retrouvai au sein d’un amas de corps. J’entendais ronfler la voix des Destriers, hennir leurs chevaux. « Faites place ! »

La moitié de Bourde se trouvait sur cette route. Il y avait un côté grotesque, dans les couleurs de nos maisons, nos vêtements trop voyants, trop vifs pour l’exécution à laquelle nous nous apprêtions à assister. Je fus encore compressée davantage contre le flanc d’Orme quand la foule se scinda en deux pour ménager un passage aux Destriers, à Auch et aux prisonniers.

Depuis le portail, une carriole arrivait, ses chevaux soufflant de la vapeur par les naseaux. Elle s’arrêta près d’Auch et des prisonniers. Deux hommes de blanc vêtus en descendirent. Ils encadraient un garçon qui ne devait pas avoir plus de douze ans.

Je serrai les mâchoires. Quelque chose en moi bouillait de colère. Le sifflement du Cauchemar m’envahissait l’esprit.

Comme ses parents, l’enfant avait les poignets liés. Je m’attendais à voir des larmes, des gémissements de désespoir, mais il gardait le silence et se tenait tête haute, épaules droites, poings serrés. Sa chemise était déchirée au cou, ses cheveux dégouttaient de sueur. Personne dans la foule ne savait ce qui lui était arrivé, mais une chose était sûre : il s’était débattu.

Je me penchai vers Orme. « Que vont-ils lui faire ? »

Tu ne sais pas ? chuchota le Cauchemar.

Orme me répondit d’un ton morne. « Il va devoir regarder ses parents disparaître dans la brume. Puis on l’amènera au Roc. Si mon père juge sa magie inutile… »

Je battis des paupières pour chasser des larmes de colère. « Il sera assassiné. »

Orme ne répondit pas. Ses yeux s’étaient tournés vers la carriole. Je me détournai juste à temps pour voir en descendre un troisième docteur. Il était plus grand que les autres, et plus mince. Ses yeux étaient d’une pâleur surnaturelle.

Oris des Saules, médicastre du roi.

Orme s’échauffait à mes côtés. « Auch ne devrait pas faire ça, pas devant tout le monde. » Il tournait la tête d’un côté puis de l’autre. « Où diable est Ravyn ? »

Devant, les médicastres et le garçon rejoignirent Auch. Oris retroussa ses manches blanches en plusieurs gros ourlets pour révéler un appareil semblable à un crochet pourvu de longues griffes d’allure vicieuse qui prolongeaient chacun de ses doigts blêmes. Un appareil qui n’avait qu’une unique fonction.

Faire couler le sang.

Quand Oris plia ses doigts, les griffes produisirent un grincement métallique, un bruit sinistre qui perça la foule. Le garçon voulut rejoindre ses parents, mais Oris plaça une griffe sur sa gorge, l’obligeant à rester immobile.

Une unique goutte de sang perla du cou du jeune homme. Pas une blessure mortelle, mais assez pour qu’Oris des Saules le condamne à mort.

La voix du docteur sonna comme le tonnerre dans le silence nu. « Cet enfant est porteur de l’infection. Sa magie est sans licence, dangereuse. Que sa mort, et la mort de ceux qui l’ont protégé, serve d’avertissement », énonça-t-il, de la fureur dans ses yeux pâles. « On ne cache pas l’infection. Aujourd’hui, demain ou dans cent ans, nous débusquerons la fièvre, chaque dégénérescence, chaque usage de la magie sans licence. »

Auch leva sa Faux au-dessus de sa tête. « La magie des cartes est la seule vraie magie. Tout le reste n’est que maladie. » Il tapa sur la carte, trois fois, avant de se tourner vers les prisonniers. « Nous, gens de Bourde, livrons ceux qui ont brisé nos lois à la brume. » Un sourire cruel ourlait ses lèvres. « Soyez prudents. Soyez malins. Soyez bons. »

Les prisonniers se tournèrent vers la brume. Leurs mouvements étaient saccadés, leurs jambes tremblaient. Il sembla une seconde qu’ils ne sortiraient pas du chemin.

Mais résister à la carte rouge était impossible.

Dans un cri à glacer le sang, la femme avança dans le champ à pas lents et raides. Son mari la suivit. Il regarda par-dessus son épaule et cria quelque chose à son fils, que je n’entendis pas.

Leurs pieds traînaient dans l’herbe sèche. Encore quelques mètres et la brume les avalerait.

Le sifflement du Cauchemar et le raclement de ses griffes se répercutèrent dans mes oreilles et me vidèrent de ma peur, jusqu’à ce que ne demeurât plus que la rage. Quand les ombres s’allongent, que nos noms disparaissent, nos amours et nos haines aucune trace ne laissent. Tout sera pardonné, sauf la vérité nue : qu’as-tu fait pour l’enfant qu’on voulait voir pendu ?

Mon cœur battait la chamade, mes joues brûlantes et baignées de larmes. « Il faut qu’on fasse quelque chose, Orme. »

Les yeux d’Orme étaient rivés sur les prisonniers qui s’approchaient de plus en plus de la brume. Je sentis son bras trembler. Les muscles de sa mâchoire saillaient. « On ne peut pas risquer qu’Oris te voie », trancha-t-il.

« Je peux me débrouiller. » Je jetai un œil à ma robe rouge, marquée du fusain. « Passe-moi ton manteau. »

Ses épaules se raidirent. « Pourquoi ? »

Je tirai sur la manche de son manteau jusqu’à ce qu’il lui glisse des épaules. « Et échangeons nos masques. »

Le prince jura dans sa barbe et fit tomber son vêtement d’un geste vif. Je l’enfilai et ma robe disparut sous cette laine si dense qu’elle avalait la lumière. Le masque aussi. Mes doigts tremblèrent quand je le nouai derrière la tête.

Orme examina encore la foule. Je savais qui il cherchait. Mais nous n’avions pas le temps. Je posai ma main sur son bras et cherchai ses yeux verts. « Tu n’as pas besoin de Ravyn », lui dis-je sur un ton péremptoire. « Ce garçon est innocent, comme Emory. Tu es le meilleur magicien que je connaisse. Tu as une Faux. » Ma voix se durcit encore. « Tu dois faire quelque chose. »

Auch et les Destriers étaient face à la brume et commentaient à bas bruit le parcours des prisonniers. Auch rejeta la tête en arrière et partit dans un grand rire hideux.

Le son de ce rire fit sauter un verrou chez son frère. Les yeux d’Orme se plissèrent et passèrent de proie à prédateur. Il fourra la main dans sa poche et tira sa carte rouge en ânonnant des paroles que je ne distinguai pas, une prière peut-être, ou une malédiction.

Un cri de surprise parcourut la foule. Les médicastres n’en croyaient pas leurs yeux, les Destriers se raidirent. Dans la bouche d’Auch, le rire s’éteignit.

Les prisonniers n’avançaient plus. Ils s’étaient figés en pleine marche, comme pétrifiés, tiraillés au cœur de cette bataille des princes. Cormier contre cormier.

Faux contre Faux.

Orme m’échappa. « Reste cachée », dit-il sans se retourner. « Ne joue pas l’idiote. » Il fit tournoyer la Faux entre ses doigts et s’avança dans la foule comme un musicien pour son rappel. Bourde était devenue sa scène.

Quand Auch aperçut son frère, le vert de ses yeux fit place au rouge. Son cou enfla et sa main indemne se crispa en un poing. « Qu’est-ce que… »

Orme serra les dents. « Tu es allé trop loin, mon frère. Même pour toi, c’est trop. »

Les docteurs se dispersèrent et offrirent ainsi à Orme une large voie d’accès. Je me frayai un chemin dans la foule, éperonnée par le Cauchemar. Je ne quittais pas le garçon des yeux, toujours à l’extrémité de l’ignoble crochet d’Oris.

Rouge contre rouge. Les princes s’affrontaient devant tout le royaume. Orme, fin et rusé, dépassait son frère d’une tête, son allure dégingandée encore soulignée par la rage qui brûlait si visiblement chez Auch qu’elle aurait pu les engloutir tous deux. « Il m’appartient de condamner des criminels, je suis dans mon droit, aboya Auch. Abaisse ta Faux. Tout de suite. »

Orme sourit à son frère. Un défi. « Je ne le ferai pas. »

Du Tilleul épaulait Auch, main sur le pommeau de son épée. Il se fendit vers Orme mais, avant que le coup ne soit porté, les yeux d’Orme se posèrent sur lui, concentrés. Il avait tendu une main entre eux, doigts écartés, et marmonné quelques mots inaudibles.

Du Tilleul s’était figé en plein mouvement. Puis, après un cri perçant, il s’écroula aux pieds du prince. Orme lui jeta un regard et sourit. Une goutte de sang lui coulait du nez.

La Faux prélevait son dû.

Le Cauchemar riait, sans pitié. Méfie-toi du carmin, méfie-toi de la lame. Méfie-toi, la douleur, car son prix est infâme. Ordonne, tant que tu peux, la mort triera les âmes. Méfie-toi, la douleur, car son prix est infâme.

Le regard d’Auch se posa sur du Tilleul avant de revenir aux prisonniers. Ils étaient toujours figés sur place, à quelques pas de la brume. Je me glissai, plus proche des médicastres et du garçon. Je n’avais pas de plan, seulement le battement de mon sang dans les oreilles et le cliquetis des griffes du Cauchemar qui me poussaient vers l’avant.

Auch ouvrit la bouche, tout son corps trahissant la violence de ses intentions. Mais avant qu’il ait pu parler, une onde passa dans la foule et la masse de couleurs bigarrées fut fendue par deux silhouettes, toutes deux de noir vêtues, la main sur la garde de leur lame.

Ravyn et Jespyr d’If.

C’était la diversion dont Auch avait besoin. Il envoya son coude cogner le visage de son frère, le faisant reculer d’un pas et perdre sa concentration.

Les parents du garçon émirent un cri déchirant et leurs pieds se remirent à bouger, les entraînant vers la brume. Le garçon tenta de s’extraire de l’étreinte des médicastres, un hurlement désespéré aux lèvres. Je couvris ma bouche de la main. Les yeux me brûlaient à la vue du père qui disparaissait petit à petit, avalé par la couverture grise, bientôt suivi de la mère qui s’enfonça dans la brume après lui.

Leurs voix se faisaient toujours entendre, des cris inarticulés, de plus en plus frénétiques à mesure que le sel de l’air troublait leur esprit.

Quelqu’un lançait des ordres. Ravyn. Des Destriers mirent pied à terre, la plupart pour rejoindre Ravyn et Jespyr, quelques-uns pour rallier Auch. J’entendis le fracas du métal, mais je ne me tournai pas dans cette direction. Je fixai le garçon pris entre les deux hommes en robe blanche. J’étais proche, à présent. Si proche que je distinguais de la sueur sur son front, qui se mêlait à ses larmes.

Soudain, je sentis une forte poussée, issue de la foule en plein tumulte. N’étant plus tenus de jouer le rôle des témoins, hommes et femmes couraient en tous sens pour échapper aux combats des Destriers. Une femme me fonça dessus et cogna mon poignet cassé. Une douleur aiguë me fit voir des étoiles, mais mes jambes avançaient toujours. Je courus en appelant le monstre à l’aide. J’avais désespérément besoin de lui.

Aide-moi !

Mes veines me brûlaient. Le Cauchemar bondit en avant, recouvrant mon esprit d’un linceul de ténèbres. Mon pas accéléra. Je fixai du regard Oris des Saules qui se tourna vers moi, comme si je l’avais appelé.

Nous nous percutâmes de plein fouet. Il était plus grand, plus large et plus lourd que moi. Mais il n’était pas plus fort que le Cauchemar. Avec un air de surprise sur le visage, sa tête alla violemment heurter le sol. Il tenta de m’agripper avec sa griffe grotesque, mais ses doigts de métal ne rencontrèrent que le vide. Je m’échappais déjà.

Une main me tira en arrière, un deuxième médicastre. Je lui envoyai mon coude dans le diaphragme et il s’écroula dans l’herbe sèche, pris d’une violente quinte de toux, en emportant le garçon dans sa chute. Le troisième docteur n’approcha pas. Ses yeux s’agrandirent. Ses mains tremblaient. Il tourna les talons et s’enfuit pour rejoindre le chaos indescriptible de la foule.

Le garçon gisait au bord de la route. Il voulut se lever mais, avant qu’il ne se soit remis sur pied, une lueur métallique balaya l’air.

Il cria. La griffe d’Oris des Saules s’était plantée dans l’ourlet de sa tunique et l’empêchait de bouger. Je ne me souvins pas d’avoir bondi. Les ténèbres obscurcissaient ma vision. L’instant d’après, je me tenais devant Oris et le talon de ma botte lui percutait la mâchoire pour le renvoyer au sol.

Sa tunique arrachée, le garçon put avancer de quelques pas. Me découvrant en levant la tête, il se raidit.

« Viens avec moi », haletai-je en lui tendant la main.

Ses yeux s’étrécirent. Il avait du mal à distinguer mon visage sous le masque. Soudain, son regard porta au-delà, par-dessus mon épaule. Je pivotai et vis le troisième médicastre. Il était accompagné d’un Destrier, dont l’Étalon éclatait de noirceur. Il allait droit sur moi.

Du Tilleul.

« Diable ! » jurai-je au moment où le garçon me prenait la main. Je ne regardai pas en arrière, ni pour voir Oris ni pour voir Ravyn. Je n’avais pas le temps. Avant que du Tilleul nous attrape, le garçon et moi courûmes tête la première dans la brume.

La chaleur me déchirait le bras. La présence du Cauchemar tout autour de moi formait comme une seconde peau. J’inspirai profondément et toussai tant l’air était dense de sel. Avec des gestes saccadés, je fouillai la poche de ma robe jusqu’à ce que mes doigts tombent sur le fétiche dont je n’avais plus besoin, puis je doublai notre allure.

Du Tilleul fendit la brume à notre poursuite. L’air dense déformait les bruits de sa course. On l’aurait dit près et lointain à la fois.

Nous nous dépêchâmes de traverser une prairie dont l’herbe humide détrempait l’ourlet de ma robe. Je ne trébuchais pas dans les ornières, le pied plus rapide et plus sûr que jamais. Derrière moi, le garçon s’essoufflait. Il lui fallut rassembler toutes ses forces pour suivre mon rythme.

Le sel de l’air s’accrochait partout et me piquait les yeux. Ma vision était troublée de larmes. Je les balayai et le monde disparut d’un coup. Le ciel était tout noir, la lumière du jour étouffée dans le néant. Je n’étais plus dans la prairie entre la ville et la forêt, j’étais ailleurs. Dans un endroit plein d’ombres étirées et vacillantes, empli d’une étrange lumière orange que réfléchissait mon armure d’or.

Je tournai la tête en tous sens. Des flammes léchaient le ciel derrière moi, le long des remparts d’un immense château que la fournaise dévorait. Le garçon était toujours là, mais il n’était plus seul. Il y avait d’autres enfants avec lui, aux visages apeurés, illuminés par les flammes.

Des mots se formèrent sur ma langue, mais je ne pus les prononcer. Tout ce que je conçus fut une frayeur profonde, débilitante, ainsi que la volonté de poursuivre, de sauver ces enfants de l’incendie et des dangers qui les guettaient s’ils restaient là. C’est là que je la remarquai, qui reposait, près de la fournaise, à l’ombre d’un vieil if.

Une chambre, à la lisière de la prairie, dont la fenêtre sur les ténèbres, noires et infinies, m’attirait à elle.

« Mademoiselle ! »

Je marchai sur l’ourlet de ma robe et m’écroulai dans l’herbe. Le souffle coupé, je toussai. Je levai la tête et le ciel était de nouveau gris au-dessus de la canopée verte du bois. La chambre n’était plus là, de même que l’incendie et la fumée dans l’air, envolés. Tout ce qu’il restait, c’était le garçon, ses yeux écarquillés fixés sur moi. « Je les entends, mademoiselle. »

Je tendais mon esprit vers le Cauchemar, mais sa gueule restait close. De ses oreilles pointues, il écoutait. Là, finit-il par dire. Tu les entends ?

En effet. Des cris. Un homme et une femme. Loin dans la brume. Mais ils n’étaient pas seuls. Le martèlement de pas lourds, qui suivaient notre piste. Le tintement du métal. La sinistre noirceur d’une carte de Providence de l’Étalon noir.

Il est tout proche, prévint le Cauchemar. Tu ne peux pas le distancer. Pas avec ce garçon dans les pattes.

Je me relevai vite et enfonçai mon fétiche dans la paume du garçon. « Prends ça pour tes parents, lui dis-je. Ils vont devoir le partager, mais il devrait suffire à les réveiller. »

Le garçon contemplait la patte de corbeau. « Mais vous n’en aurez plus…

— Je n’en ai pas besoin. L’Esprit ne s’attaque pas aux gens comme nous. » Je vérifiai que mon masque était bien en place tandis que les pas de Du Tilleul se rapprochaient. « Va ! » dis-je, pour libérer le garçon.

Ses foulées furent comme les battements d’ailes d’un oiseau quand il disparut entre les arbres. Je ne le regardai pas. Le dos courbé, je tendais l’oreille, à l’affût du Destrier. Les sifflements du Cauchemar me parcouraient l’échine jusqu’à m’abasourdir. Tout autour de moi devenait flou.

Du Tilleul jaillit de la brume, son épée dirigée vers mon cou.

J’esquivai, puis me redressai d’un coup, doigts repliés, œil aux aguets. Ma jambe se détendit comme un ressort et je comblai en un instant l’espace qui me séparait du soldat du roi. Je pus lire la peur dans ses yeux, la confusion, la panique. Je m’en moquais. J’étais ivre de magie et forte de la colère du Cauchemar.

Je le frappai à la mâchoire, puis aux côtes. Il s’effondra, balayant l’air de son épée en coups désordonnés. Il aurait pu tout aussi bien se battre contre un fantôme. Vif comme l’éclair, le Cauchemar contrôlait mon corps. Mon pied écrasa l’épaule du Destrier, le cloua au sol et le força à lâcher son arme.

Je me penchai sur lui, la main comme une griffe. Le sel me piquait le nez, les bras me brûlaient. L’espace d’un instant, mon esprit s’embruma. J’oubliai où j’étais et d’où je venais. Je ne voyais plus que les ténèbres.

Des cris à glacer les sangs me tirèrent de ma torpeur. Stop ! criai-je, mais il était trop tard. Du Tilleul gisait, une main à son cou. Du sang lui coulait entre les doigts.

Je reculai tant bien que mal, piégée par une rage amère. Mes pensées se heurtaient à la fureur du Cauchemar. La confusion et la panique infiltraient mon esprit. Qu’as-tu fait ? l’implorai-je.

Le Cauchemar ne répondit pas. Il n’en avait pas besoin.

Un cri se bloqua dans ma gorge. Je quittai la forêt, le pas hésitant. L’ombre de l’Étalon noir s’amenuisait à mesure que je m’enfonçai dans la brume.

Je ne vis le deuxième Destrier qu’après lui être rentrée dedans.

Je criai et voulus repousser cette poitrine revêtue d’une tunique noire, mais il me saisit les bras. Il prononça mon nom, mais je l’entendis à peine. Mon esprit était pris dans un raz-de-marée. La présence du Cauchemar était si forte qu’elle me stupéfiait.

Le Destrier m’attira à lui. Quand je levai la tête, je remarquai ses yeux gris derrière son masque.

La poitrine de Ravyn d’If se soulevait contre la mienne. Il parla d’une voix rauque. « Elspeth… Elspeth… M’entends-tu ? »

Je voulus reprendre mon souffle. Ma respiration était trop rapide, hachée et violente. Des larmes me coulaient sur les joues. Le sel dans mes yeux me brûlait autant que la magie dans mes veines.

« Respire », me conseilla Ravyn en posant une main sur mon visage. « Tu es en sécurité. Respire. »

Je battis des paupières. Les flammes du Cauchemar me léchaient encore l’intérieur du crâne. J’avais la gorge sèche et la respiration pénible. « Le garçon… le Destrier… ma magie. Je… je ne sais pas ce qu’il s’est passé. »

Ravyn se pencha, son front contre le mien, son souffle sur mon visage. « Tes yeux sont jaunes. »

Je les fermai. Va-t’en, s’il te plaît, suppliai-je le Cauchemar, en ne sachant que trop bien qu’il n’avait nulle part où aller. J’entendis l’écho de son rire et ses pas lents, ses griffes douloureusement acérées traîner dans mes pensées, dans les ténèbres.

Je soupirai et Ravyn me prit la main. Mais à l’instant où ses doigts rencontrèrent les miens, le capitaine recula, les yeux fixés sur mes paumes.

Mes mains étaient recourbées comme des griffes. Mes doigts, longs et pâles, étaient couverts de sang.

CHAPITRE 26

Les Destriers du roi ne portent pas de sceau. L’Étalon est leur signe, leur mission, leur credo.

Grâce à lui, ils font régner la loi. Ils sont les ombres dans la pièce et les yeux dans ton dos. Les pas qu’on entend dans ta rue.

Les Destriers du roi ne portent pas de sceau.

Ravyn prit ma main et la frotta sur son pourpoint. La laine noire absorba le sang sur mes doigts. Quand il me lâcha, je les cachai dans mes manches, les poings fermés pour les empêcher de trembler.

La voix de Ravyn était douce, son expression indéchiffrable, son dos droit. Ce n’était plus le brigand. C’était, à sa place, le capitaine des Destriers, austère et froid, une fois de plus. « Qui était-ce ? » demanda-t-il à voix basse.

Je le savais à peine. Je n’avais connu que la fureur, une fureur jamais ressentie encore, si forte encore maintenant qu’elle hésitait à m’abandonner tout à fait. « Un autre Destrier, parvins-je à répondre en désignant le bois de la tête. Du Tilleul. »

Les muscles de sa mâchoire se contractèrent. « Mort ? »

Une boule se noua dans mon ventre. « Blessé.

— Et le garçon ?

— Quelque part, dans la forêt. »

Il eut un petit hochement de tête et tendit l’oreille face au vent. « D’autres Destriers arrivent. Reste là. »

Un instant plus tard, il était parti. Je l’entendais encore. Sa voix était aiguisée comme une lame tranchant l’écho des bruits de bottes dans la grisaille. L’ombre de deux Étalons noirs obscurcissait la brume.

Je me tins immobile et écoutai.

« Roseau, appela Ravyn. Va trouver Ajonc et Bouleau et rassemblez les docteurs, qu’ils s’occupent de tous les blessés parmi la foule. » Sa voix se durcit. « Du Mélèze, pars à l’ouest, dans la forêt. »

J’eus un haut-le-cœur, sachant bien ce qu’il y avait, à l’ouest, recroquevillé en sang au pied d’un arbre.

Qu’as-tu fait ? criai-je de nouveau à la face des ténèbres.

Il rétracta ses griffes et répondit d’une voix calme et tranquille. Nous l’avons fait ensemble. Comme nous faisons toujours.

Je n’avais pas demandé ça !

Tu avais demandé mon aide. Je te l’ai apportée.

Je secouai la tête. Tu es un monstre.

Ravyn reparut dans une rafale de noir et vint droit sur moi. « Elspeth ? »

J’essuyai de vieilles larmes sur mes joues et tressaillis. Ma douleur au poignet revenait à toute force. Je me sentais étourdie, incapable de peser les événements de l’heure écoulée. La condamnation des parents du garçon prononcée par Auch, la griffe brutale d’Oris, Orme et sa Faux, cette vision étrange durant ma fuite éperdue, le regard plein de terreur de Du Tilleul quand la fureur du Cauchemar s’était emparée de mon corps.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé, Elspeth ? »

Je fermai les yeux et pris une longue inspiration. « Je ne pouvais pas laisser Oris emporter ce garçon au Roc. »

Les yeux de Ravyn examinaient mon masque, mon manteau. « T’a-t-on reconnue ?

— Je ne crois pas. Tout est arrivé très vite. Orme… Sa Faux… » Je marquai une pause. Mon esprit était fragmenté, fracturé entre les pensées du Cauchemar et les miennes. Je regardai le capitaine des Destriers. « J’ai libéré le garçon et je l’ai emmené dans la brume. Je lui ai donné mon fétiche pour qu’il sauve ses parents. Mais le Destrier nous a suivis. Je… Je ne voulais pas… »

Ravyn attendait. « Et qu’est-ce que ce jaune dans tes yeux ? demanda-t-il.

— Je ne peux pas te répondre, dis-je d’une voix plus forte. Tu ne voudras plus jamais me voir si je te le dis. »

Ravyn soupira.

« C’est que tu m’accordes moins d’estime que je ne le pensais. » Il plongea la main dans sa poche et tapa trois fois la lueur grenat.

« Que fais-tu ?

— Je demande à Jespyr d’amener Oris jusqu’à du Tilleul. » La carte du Cauchemar du capitaine créait des ombres étranges sur son visage. Après un moment de concentration intense, il tapa la carte trois fois de plus. « Allons-y. »

Nous nous dépêchâmes de grimper la colline en sens inverse, puis de retraverser la prairie. Des voix nous parvenaient dans la brume et je vis deux autres Étalons noirs au loin. Les épaules de Ravyn se tendirent, mais il ne ralentit pas, se contentant de se placer un doigt sur les lèvres pour me signaler de rester silencieuse.

Je ne sondai pas les ténèbres en quête du Cauchemar. Mais il était là pourtant, comme une ombre projetée dans chaque recoin de mon esprit.

Quand Ravyn et moi sortîmes de la brume pour retrouver la grand-route, le chaos avait cessé. La foule s’était empressée de repasser la porte de Bourde. La légèreté de ce jour de fête était envolée depuis longtemps.

« Enlève ton masque », me dit Ravyn. Il avisa mon manteau, le manteau d’Orme. « Ça aussi. Tu n’es qu’une jeune fille qui s’est perdue dans la brume, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai. Mais ce mensonge n’effaçait rien. Il n’y avait plus de sang sur mes mains, mais la sensation demeurait. Une tache sombre et menaçante.

Une mer de noir et de rouge vint à notre rencontre, Auch du Cormier et ses Destriers rassemblés en bordure de la brume. Le prince leur parlait d’une voix forte et dure.

Orme se tenait à part, mains dans les poches, l’œil pâle. Ses épaules étaient affaissées et ses joues hâves. Une fine couche de sueur luisait à son front. Je m’approchai de lui.

« Toujours vivante, à ce que je vois ? » dit-il sans lever la tête.

Je lui rendis discrètement son manteau. « Et toi ?

— En pleine forme. » Il monta une manche jusqu’à son nez pour l’y frotter. Quand il la rabaissa, elle était noire de sang. « Et le garçon ?

— En fuite. Pour le moment. Du Tilleul m’a rattrapée. Nous nous sommes battus. » Je serrai les dents. J’avais peur de vomir. « Il se pourrait que je l’aie tué. »

Orme leva enfin la tête. Ses yeux restèrent longtemps dans le vague avant de se poser sur moi. « Tu devrais le savoir, non ? »

Les Destriers se séparèrent, tête basse, pour ouvrir le passage à Ravyn qui ne leur prêta pas attention, concentré qu’il était sur Auch. « Mais qu’est-ce qui t’a pris ? dit-il d’un ton si sévère que je sursautai. Organiser une exécution publique le Jour du Marché ? » Sa voix était devenue venimeuse. « Sans mon accord ? »

Le haut prince se retourna. Sa large mâchoire et ses joues étaient en feu. « J’ai le droit d’exécuter quiconque se rendant coupable d’avoir hébergé un infecté… »

Ravyn franchit l’espace qui le séparait de son cousin, sa colère sans égale. « Tu as le droit de faire régner la loi du roi, dit-il. Mais pas sans mon accord. » Son ton baissa, jusqu’à devenir un grincement menaçant. « Ne crois pas que je sois sourd aux dissensions que tu fomentes dans mon dos, cousin. Si c’est le capitanat que tu veux… » Il écarta les bras, comme une invitation. « Viens le chercher. »

Les narines d’Auch frémirent. Un sourire passa sur le visage fatigué d’Orme à mes côtés. Lui, Ravyn et, peut-être, tous les autres Destriers savaient qu’Auch ne courrait pas le risque d’affronter quelqu’un qui ne craignait pas la Faux.

La rage qui étincela dans les yeux d’Auch indiquait qu’il le savait, lui aussi.

Ravyn pivota vers ses hommes. « Suivriez-vous un homme incapable de relever un aussi simple défi ? »

Les Destriers restèrent cois, immobiles, comme taillés dans le bois.

Ravyn se moqua. « Votre prince n’est que ça, un prince. Vous n’êtes pas ses brutes. Vous ne perturbez pas la paix de Bourde, vous ne forcez pas ses citoyens à être les témoins de votre cruauté. Vous êtes telles les ombres, rapides et silencieuses. Plus que tout, vous êtes les gardiens d’une parole. La nôtre. Méfiants. Malins. Bons. Est-ce bien compris ? »

Les Destriers frappèrent le pommeau de leurs épées, tous leurs yeux sur Ravyn. « Oui, Capitaine », annoncèrent-ils à l’unisson.

Seul Auch avait gardé le silence.

Ravyn revint vers lui. « Je ne t’ai pas entendu, cousin. »

Auch plissa les yeux. « Et moi non plus, Capitaine. Quand l’enfant a été découvert et les Destriers convoqués, nous n’avons reçu aucun ordre. Tu n’étais nulle part. » Il regarda par-dessus l’épaule de Ravyn, jusqu’à moi. « Encore maintenant, ton attention paraît concentrée ailleurs. »

Ravyn se déplaça pour me cacher à la vue d’Auch. Durant un instant, je fus persuadée qu’il allait se déchaîner et casser la deuxième main de son cousin. Mais il n’en fit rien. Il se contenta de toiser Auch, glacial. Le haut prince soutint son regard jusqu’à ce que le rouge de ses joues montât jusqu’à son front. Là, désarmé par le silence imperturbable de Ravyn, les poings serrés, il baissa la tête.

Ravyn se retourna. « Restez vigilants, ordonna-t-il aux Destriers. Ne laissez personne passer les portes de la ville sans les inspecter, à moins d’être pourvu d’un Étalon noir ou du sceau d’un médicastre. Continuez les patrouilles. Si on retrouve ce garçon ou qu’une autre infection est déclarée, venez me trouver au château d’If.

— Et si on ne retrouve pas le garçon ? » demanda un Destrier.

Ravyn se détacha du groupe sans un regard en arrière. « Dans ce cas, que l’Esprit s’en empare », coupa-t-il.

Je le suivis sur la route, Orme derrière moi. Le ciel s’était assombri, l’ombre des portes allongée quand nous les franchîmes vers la ville. Personne ne dit un mot. Le seul bruit qui nous accompagnait était celui de nos talons sur les pavés.

Puis, comme s’il avait lu dans mes pensées, Ravyn parla enfin. « Jespyr cherchera le garçon et ses parents », dit-il en tirant la carte du Cauchemar de sa poche, qu’il tapa trois fois. « Nous connaissons un endroit où garder les enfants comme lui, si nous avons la chance de le trouver les premiers. »

Il me dépassa et ce fut au dos de son manteau que je m’adressai : « Vous avez déjà sauvé des enfants ?

— C’est tout le principe, oui, c’est pour ça que nous cherchons à rassembler le Jeu ! marmonna Orme, toujours derrière. Ou tu t’imaginais qu’on trahissait pour le plaisir ? »

Ravyn s’arrêta si soudainement que je dus l’esquiver pour ne pas lui rentrer dedans.

Orme, moins vif, lui rentra dedans. « Par les arbres, qu’est-ce qui se passe ? »

Ravyn avait fermé les yeux. Un instant plus tard, il tapait trois fois de plus sa carte du Cauchemar. « Je viens de parler à mon père. » Il rouvrit les yeux et les tourna vers Orme. « Nous devons retourner au château d’If. Tout de suite. »

Sans un mot de plus, le capitaine des Destriers se mit à courir dans la rue. Orme et moi échangeâmes un regard interrogatif, puis nous nous mîmes à courir à notre tour, nous faufilant au milieu des derniers badauds du Jour du Marché, luttant pour égaler l’allure de Ravyn qui filait, rapide comme l’éclair.

Nous courûmes ainsi jusqu’à retrouver Fenir d’If, sur la place. Il avait loué un carrosse.

« Dépêchez-vous, dit-il tandis que nous grimpions à l’intérieur. Selon Chardon, il s’est faufilé par le portail après notre départ ce matin, ce qui veut dire qu’il s’est échappé la nuit dernière. Si Oris l’apprend, il ne sera pas tendre.

— Il n’en saura rien, l’informa Ravyn en claquant la porte. Il sera très occupé dans les heures qui viennent. »

Ravyn s’installa à côté du cocher qui fit claquer les rênes. Les chevaux s’élancèrent et le carrosse bondit, ses rideaux sombres tirés sur les fenêtres.

Orme respirait difficilement, en longues inspirations entrecoupées. Du sang coulait à nouveau de ses narines. Il l’essuya d’un revers de main. Une fatigue absolue pesait sur ses épaules. Dans ses yeux verts ne se lisait que trop le lourd tribut que la carte rouge avait exigé de lui.

« Quelqu’un compte m’expliquer ce qu’il se passe ? demanda-t-il. Qui s’est faufilé par le portail ? Pourquoi retourne-t-on au château ? »

Fenir lui répondit sur un ton grave. « Emory. Emory s’est enfui du Roc. »

CHAPITRE 27

Voler une carte de Providence est un crime odieux. Personne n’est invulnérable à l’inquisition du roi. Personne n’est immunisé à la Coupe.

La vérité triomphe toujours et les coupables paieront de leur sang.

Voler une carte de Providence est un crime odieux.

La pluie commença bien avant que nous ayons atteint le portail. Elle battait contre le toit du carrosse au point de nous forcer à ralentir l’allure. Nous étions en plein après-midi et le ciel était déjà noir.

Quand nous nous arrêtâmes, au seuil du château d’If, Ravyn sauta au bas de son perchoir et ouvrit brusquement la portière. Je tentai de capter son regard gris, mais il se détourna pour se diriger d’un pas anxieux vers le château, nous entraînant à sa suite.

Chardon nous attendait à la porte. « Il est dans la bibliothèque, nous dit-il. Le pauvre est glacé jusqu’aux os. »

Je suivis Orme et les If, et nous gravîmes l’escalier dans le vacarme des claquements de bottes.

Les portes de la bibliothèque étaient ouvertes. Je sentis la chaleur de l’âtre dès que j’entrai dans la pièce. Les hautes flammes, tout juste attisées, changèrent bien vite en vapeur la pluie qui imprégnait nos chevelures et nos manteaux.

Morette d’If faisait les cent pas devant la cheminée. J’entendis Fenir soupirer. Ses yeux bruns passaient de sa femme à la longue banquette de bois près d’elle, à côté des flammes.

Sur celle-ci reposait un garçon aux cheveux sombres et aux taches de rousseur répandues partout autour de son nez cuivré. Il avait les yeux clos, les bras sagement repliés par-dessus la couverture qui lui recouvrait la poitrine, comme un corps préparé pour l’enterrement.

Emory d’If était aussi troublant ainsi abandonné au sommeil qu’il l’avait été avec moi durant la nuit de l’Équinoxe.

« Ses lèvres sont encore toutes bleues », s’inquiétait Morette avant de s’asseoir à la tête du banc. « Orme, aide-moi à le réchauffer. »

Orme tira la Faux de sa poche et ferma les yeux. L’ombre de l’épuisement se dessina nettement sur son front. Cependant, la carte lui obéissait toujours. Il la toucha trois fois et posa une main sur Emory. « Sens la chaleur, Em, marmonna-t-il. Sens le feu.

— Il a marché toute la nuit, expliqua Morette d’une voix tranquille. J’ignore si le roi sait qu’il est ici.

— Je m’en occupe, dit Ravyn agenouillé à côté de son frère. Depuis combien de temps dort-il ?

— Une heure, lui répondit sa mère après un coup d’œil vers la porte. Où est Jespyr ? »

Ravyn et moi échangeâmes un regard. « Il y a eu un problème, dit Ravyn. Elle est avec les Destriers. »

Lentement, les joues d’Emory rosissaient. Il ouvrit ses yeux gris, regarda d’abord sa mère, puis Ravyn, puis Orme. « Je ne suis pas mort, dit-il avec un sourire espiègle. Juste endormi. Pour l’instant. »

Orme frappa la couverture. « Ce n’est pas une blague, Emory d’If. Tu ne peux pas voyager seul. Et si tu t’étais égaré hors de la route ? Si tu t’étais perdu dans la brume ? Qu’aurais-tu fait ?

— Je voulais rentrer à la maison, répondit Emory, le nez froncé. Mais personne ne voulait m’amener.

— Ça, c’est parce que tu n’es pas censé partir », rétorqua durement Ravyn. Fenir lui posa une main sur l’épaule et Ravyn se tourna vers le foyer pour se perdre dans la contemplation des flammes. « Tu aurais pu mourir, Emory. Comment peux-tu être si imprudent ?

— Je suis déjà en train de mourir, répliqua Emory. Laisse-moi au moins décider comment. »

Ses mots, bien que destinés à Ravyn, m’atteignirent de plein fouet. Emory tourna la tête. Il remonta la couverture, les yeux fixés sur moi, une grimace aux lèvres.

« Qui c’est, ça ? » chuchota-t-il.

Tout le monde se tourna vers moi, les traits tirés.

« Tu ne te souviens pas d’elle ? demanda Orme.

— On… on s’est rencontré ?

— Oui. »

Emory plissa les yeux comme pour mieux voir. « Je ne reconnais pas son visage. »

Morette me demanda d’approcher avec un petit sourire contrit. Ravyn s’écarta pour me laisser de la place. Nos deux corps se tendirent alors que je le dépassai.

Emory m’observait. Je me rappelais ce qu’Orme m’avait dit de sa dégénérescence, son tempérament lunatique, ses pertes de mémoire. Le Cauchemar et moi le sondions avec une fascination morbide.

« Bonjour, dis-je d’une voix hésitante. Je m’appelle Elspeth du Fusain.

— Du Fusain… répéta Emory. Ses yeux gris sautaient d’Orme à son frère. C’est votre amie ? »

Orme ouvrit la bouche, mais Ravyn le devança. « Oui, répondit-il sur un ton adouci. Elspeth est une amie.

— Le fusain, reprit Emory. Un buisson. Non. Un arbre. Les deux, peut-être ? Semé par le vent et les oiseaux. Ancien. Historique. » Une clarté soudaine illumina son visage et il s’assit. On distinguait ses clavicules sous le col de sa chemise. « Le fusain. Petit et saisonnier. Des feuilles ovales finement dentelées qui jaunissent en automne ou, pour certaines variétés rares, virent au rouge sang. » Il inclina la tête sur le côté comme pour mieux m’étudier. Il ressemblait tant à son frère, par l’allure et les manières, que j’aurais pu tout aussi bien être face à Ravyn dix ans plus jeune.

« Je suis entré une fois dans une cour où poussait un vieux fusain coincé entre les pierres, poursuivit Emory. J’ai vu un homme sévère dans un manteau rouge et une petite fille qui ne sortait jamais sans son miroir. » Il clignait des paupières vers moi, comme s’il tentait de se rappeler un rêve oublié depuis longtemps. « Tu connais cet endroit ?

— C’est la maison du Fusain. J’y vivais, lui répondis-je perdue dans la contemplation de ses traits. Ce n’est pas un miroir que la petite tenait. C’est sa sœur jumelle. L’homme en rouge, c’est mon père. »

Il passa une main squelettique sur son front. « Du Fusain… » Les mots sortaient de sa bouche comme le fil d’une pelote de laine. « Je suis navré, dit-il. Ma mémoire est dans les nuages, ces jours-ci.

— Je vous en prie », l’excusais-je. Je ne savais pas si j’étais plutôt soulagée ou déçue que la dégénérescence m’ait effacée de sa mémoire. « Ce n’est pas grave. »

Emory soutenait mon regard. « Tu es très belle, considéra-t-il. Tes yeux si sombres. Si infinis. » Après une pause, il reprit : « Comme les jeunes filles dans les histoires. Comme si le Roi berger t’avait dessinée lui-même. »

Le Cauchemar éclata de rire tandis qu’un frisson me parcourait l’échine. La mort est à sa porte et pourtant ce garçon te comprend mieux que tous ces imbéciles.

Je serrai les dents. Les horreurs de ce Jour du Marché étaient encore vives dans mon esprit. Tais-toi. Si je compte un tant soit peu pour toi, tais-toi.

« Elspeth connaît tout du Roi berger et du Vieux Livre des Aulnes », intervint Morette en souriant à son fils.

« Et de l’infection », ajouta Orme dans sa barbe.

Emory se pencha vers moi. « Savais-tu aussi, mademoiselle du Fusain, que les d’If étaient les descendants du Roi berger ? »

Ravyn et Orme poussèrent un soupir en levant les yeux au ciel. « Pas encore cette histoire…

— Mais c’est vrai ! se défendit Emory. La version de l’histoire écrite par le Roi berger a disparu, mais celle des Du Cormier est fascinante pour ceux qui savent lire entre les lignes. Le Roc a été construit par le premier roi du Cormier, ce qui veut dire que le Roi berger n’y habitait pas. Or, il n’y a pas d’autres grands châteaux, à Bourde. » Il sourit. « Hormis celui dont les ruines gisent ici, au château d’If. »

Ravyn sourit à son tour. « Les ruines sont vieilles, c’est peut-être même ce qu’il y a de plus vieux à Bourde. Mais tout ce que ça prouve, c’est qu’un autre château se dressait là il y a des centaines d’années. »

Emory secoua la tête. « Les ruines ne sont pas ce qu’il y a de plus vieux à Bourde. » Il me regarda, une étincelle dans ses yeux gris. « Ce sont les arbres. Si le Roi berger a vécu ici, alors il a adopté le nom des arbres qui poussaient là, comme tout le monde le faisait. Et quelle essence d’arbre est plantée partout sur le domaine, et jusque vers les ruines ? » Son sourire s’élargit. « Des ifs. »

Je me figeai sur place. Les ruines, la chambre. Il les avait bâties. Il me l’avait dit. Mais il ne m’avait jamais dit son nom et il n’en demeurait aucune trace. Personne ne l’avait prononcé depuis cinq cents ans.

Cette fois-ci, c’est moi qui allais le débusquer à coups de griffe. Ton nom n’est jamais donné dans Le Vieux Livre, murmurai-je en passant les ténèbres au peigne fin. Quel est-il, ton vrai nom ?

Il répliqua vite, sur un ton mauvais. Mon nom n’est plus que cendres, envolé aux quatre vents.

Orme se moqua : « Et maintenant, passons au moment où Emory rappelle à tout le monde que mes ancêtres à moi sont arrivés et ont détruit le château du Roi berger, dit-il en ébouriffant les cheveux de son cousin.

— C’est une hypothèse qui se tient, répondit le garçon. La lignée du Cormier est empreinte de violence. Après tout, ce furent les premiers à exterminer ceux qui se trouvaient infectés par la magie.

— Malgré tout, ils ont uni le royaume grâce aux cartes de Providence et fourni aux habitants de Bourde une source de magie plus sûre, argumenta Orme.

— En tuant tous ceux qui ne se soumettaient pas à leurs Faux.

— Ça suffit, vous deux ! les coupa Fenir. Ça ne finit jamais bien, cette discussion. »

Orme fit un clin d’œil à son jeune cousin.

On frappa à la porte. Nous nous tournâmes tous pour voir entrer Chardon qui portait en équilibre plusieurs bols de brouet fumants. « Quelqu’un a faim ? »

Une bonne odeur de soupe, de viande et de pain remplit la bibliothèque. Morette et Fenir prièrent Emory de venir à la table toute proche. Quand il se leva, nous poussâmes tous un cri. La couverture était tombée pour dévoiler sa peau tendue sur des os saillants. Même le Cauchemar émit un sifflement de réprobation à la vue du garçon, dont la perte de poids en l’espace d’une seule semaine, depuis que je l’avais croisé, était notable.

Ils ne le nourrissent donc pas, au Roc ? pensais-je.

La langue du Cauchemar claqua contre son palais. Ce n’est pas une question de nourriture. Il dégénère. D’abord son esprit, maintenant son corps. Sa voix se calma. Plus vite que je le pensais.

Ravyn aida son frère à s’installer à table. « Emory, lui dit-il la mâchoire serrée par l’effort, il faut que je te ramène au Roc. »

Emory ne releva pas la tête. « Vraiment, le faut-il ? »

Les yeux de Morette étaient humides. « Il a besoin de repos. » Puis, sur un ton plus dur : « Laisse donc mon frère s’inquiéter. »

Ravyn se passa une main sur le front. Ce n’était pas Morette qui devrait subir la fureur du roi quand il découvrirait qu’Emory d’If avait disparu. Ce serait Ravyn. Mais il n’en dit rien. « Il peut passer la nuit ici. Mais demain, je le ramènerai au Roc.

— Qu’il mange, d’abord, dit Orme avec fermeté en tirant la chaise à côté d’Emory pour s’y asseoir. Nous avons tous bien besoin d’un peu plus de peau sur les os. »

La nourriture émettait un fumet délicieux, mais mon appétit s’était envolé.

« Le jardin, dit Emory en tenant sa cuillère d’une main tremblante pour avaler sa soupe à petites gorgées. Je veux voir les arbres dans le jardin. » Sa voix se brisa. « Après tu pourras me ramener. »

Nous nous assîmes et regardâmes Emory manger sans penser nous-mêmes à nous sustenter. À mes côtés, Orme, très raide, regardait Ravyn, des éclairs dans les yeux.

Après une pleine minute d’un silence redoutable, Ravyn reposa violemment ses couverts. « Par les arbres, Orme ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Il faut que je te parle. »

Ravyn ouvrit grand les bras vers la table, paumes ouvertes. « Tu as toute mon attention. »

Orme me jeta un regard en coin. « J’en doute.

— Si tu as quelque chose à dire, grogna Ravyn, crache le morceau. Je n’ai pas le temps pour un de tes caprices princiers. »

La voix d’Orme était maintenant chargée de colère. « Très bien. Tu es un imbécile, mon cousin. »

Emory se couvrit la bouche de sa manche pour étouffer un rire.

Ravyn conserva, lui, son ton suave caractéristique. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Nous aurions pu aller aujourd’hui même dans la maison du Fusain pour y voler la carte du Puits, mais tu as insisté pour que nous nous rendions au Jour du Marché parce que tu voulais être près d’elle. Elle qui, j’ajoute, est passée à ça de ruiner tout notre plan quand elle est allée se dandiner sous le nez d’Oris des putains de Saules. »

J’en crachai mon vin. « Mais je t’ai pratiquement supplié d’entrer dans la maison du Fusain avec moi pour voler le Puits ! »

Orme balaya d’une main ma remarque. « Je n’ai pas dit que c’était une mauvaise idée, seulement que ce n’était pas le moment. » Il fronça le nez. « Et puis je n’allais pas te donner la satisfaction d’avoir émis une idée pas trop bête, du Fusain. »

J’eus envie de lui tordre ce long nez de Du Cormier.

De l’autre côté de la table, Ravyn gardait le silence.

« Le retour au Roc va être rude pour nous, reprit Orme en redirigeant sa colère contre son cousin. Elle a mutilé un Destrier. Mon père n’acceptera pas qu’on s’en prenne à ses gardes, pas plus qu’il verra d’un bon œil l’arrestation manquée d’un enfant infecté. » Il marqua une pause pour m’adresser un autre regard froid. « Quelle que soit sa magie, ça va plus loin qu’un petit talent pour repérer les cartes de Providence. Je ne lui fais pas confiance.

— Moi si, dit Ravyn en croisant les bras sur la poitrine. Ça devrait te suffire.

— Vraiment ? Je n’ai pas le droit à ma propre opinion ? Tout le monde doit s’en remettre au capitaine des Destriers ?

— Tu peux avoir ton opinion. Mais comme tu ne sais pas tout, tu passes pour un idiot. »

Orme haussa le ton. « Et qu’est-ce que je ne sais pas, dans ce cas, veux-tu me le dire ?

— Je voulais que nous nous rendions au Jour du Marché afin que, quand les Lierre déroberaient la carte du Puits dans la maison du Fusain ce matin, tout le monde sût bien où nous étions. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. De l’autre côté de la table, les visages de Fenir et Morette se fermèrent.

« Les Lierre sont entrés dans la maison de mon père ? » demandai-je.

Fenir hocha la tête.

« Et quand comptiez-vous m’en parler ? cria Orme. Quand ça vous arrangerait, j’imagine !

— J’adore quand ils se disputent, se réjouit Emory le nez dans son bol de soupe. Ça fait battre mon petit cœur affaibli. »

Fenir lissa sa barbe de la main. « J’en déduis que les Lierre n’ont pas trouvé la carte ? »

Ravyn fit non de la tête.

« Sûrement parce qu’ils n’ont pas su où chercher ! criai-je en me levant de ma chaise. J’aurais pu les aider ! J’ai voulu entrer, mais Orme…

— Vingt personnes t’auraient vue passer cette porte, me coupa Orme. Par ailleurs, le capitaine voulait qu’on attende. »

Ravyn n’avait pas l’air de s’en vouloir le moins du monde. « Je n’en ai parlé qu’aux gens directement impliqués.

— C’est-à-dire tout le monde sauf moi et la femme magiquement perturbée ?

— Perturbée ? le repris-je, en même temps que le Cauchemar.

— Nous ne pouvions rien laisser au hasard, Orme, expliqua Ravyn. Et si quelqu’un nous avait vus ? Voler une carte, cachés derrière un masque de brigand, c’est une chose, mais entrer chez quelqu’un et le voler en plein jour, c’en est une autre, et c’est un risque trop grand. À moins que tu penses avoir les tripes pour résister à une inquisition. »

Le front d’Orme se fit soucieux et sa bouche s’allongea pour ne former plus qu’une ligne peu amène.

L’atmosphère de la bibliothèque était soudain pesante. « Y aurait-il vraiment inquisition ? demandai-je. Si nous n’étions pas pris sur le fait ? »

Les lèvres de Morette se tordirent jusqu’à former une grimace. « Le vol de cartes est impardonnable. Mon frère accorde au propriétaire lésé tout pouvoir de rétribution. Quiconque, quel que soit son rang, est susceptible d’être interrogé… Et une carte de la Coupe est employée. »

Ravyn jeta à Orme un regard entendu. « Et il est bien difficile de tromper la Coupe. »

Jespyr revint à la nuit tombée. Le garçon infecté et ses parents n’avaient pas été retrouvés. Du Tilleul était vivant. Mais tout juste. Jespyr traînait la patte, elle boitait même un peu. Elle embrassa Emory, une longue étreinte chaleureuse, et nous souhaita bonne nuit à tous.

Emory fut le suivant que le sommeil emporta. Morette était installée à la tête de son lit dans un grand fauteuil et passerait ainsi la nuit à veiller sur son fils. Fenir, Ravyn, Orme et moi nous installâmes au salon. Chardon y passait de temps en temps une tête pour remplir nos timbales.

Le vin me réchauffait le cœur. Je contemplais le feu et luttais pour ne pas regarder Ravyn, assis en face de moi avec une nonchalance très étudiée. Quand je cédai et me tournai vers lui, il me fixait de ses yeux gris indéchiffrables en grattant sa barbe naissante le long de sa mâchoire.

Je ne savais pas où nous en étions, le capitaine et moi. La violence du Jour du Marché avait saisi cette petite chose fragile et implicite qui naissait entre nous pour la renvoyer dans l’ombre. Je soutins son regard, désireuse de détecter une fêlure dans cette impassibilité de toujours. J’aurais tant aimé en trouver une.

Orme leva le nez de son deuxième gobelet. Ses yeux verts sautaient de Ravyn à moi. « Par les fichus arbres », grogna-t-il en s’extirpant de sa chaise. Et, sans un salut, il s’empara de la carafe de vin et quitta le salon.

Fenir comprit le signal. Il se racla la gorge. « Eh bien, me voilà refait », dit-il en quittant discrètement la pièce pour me laisser enfin seule avec le capitaine des Destriers.

Les yeux de Ravyn ne quittaient pas mon visage, sans que je puisse en déchiffrer l’expression. Je ressentais une douleur, quelque part entre les poumons et le sternum, qu’il fût de nouveau si prudent en ma présence. Mes doigts tremblaient autour de ma timbale. « Pensais-tu ce que tu as dit ? lui demandai-je. Tu me fais confiance ? Ou tu disais juste ça pour rassurer ton cousin ? »

De son pouce, Ravyn caressait le rebord de son gobelet. « Qu’est-ce qui te fait croire que je ne le pensais pas ?

— S’il te plaît, non, ne fais pas ça », dis-je. Quelque chose brûlait derrière mes yeux. Je le chassai. « Ne réponds pas à une question par une autre question. Ça me fatigue. »

Il haussa un sourcil et se pencha en avant. « Comment veux-tu qu’on parle, Elspeth ? »

Je détournai les yeux, une boule dans la gorge. Les muscles de mon front s’épuisaient à force de retenir tout ce que je ne lui disais pas. « Avec franchise », murmurai-je. Je levai une main vers mon visage mais il était trop tard ; il avait vu les larmes dans mes yeux et le souci sur mon front. La peur.

Le Cauchemar rampa hors de l’ombre, sa voix mielleuse comme une caresse à mon oreille : Il ne faut pas avoir peur. La magie nous emportera tous.

Va-t’en ! lui criai-je.

Tu ne peux pas défaire ce qui a commencé. Il marqua une pause et reprit plus loin de mon oreille, sinueux comme un serpent. Tu ne peux pas séparer le sel du chahut. Et si tu ne me laisses pas sortir… tu dois le laisser rentrer.

Je fermai les yeux. « Je dégénère, Ravyn. »

Je l’entendis prendre une inspiration, suivie du tintement du métal quand il reposa sa timbale sur le plateau. Il vint s’agenouiller près de moi en un souffle, une main sur l’accoudoir du fauteuil, l’autre sur mon genou. « Dis-moi.

— C’est pour ça que j’ai attaqué le Destrier. C’est pour ça qu’Orme ne me fait pas confiance. Je change. Pas comme toi. Pas comme Emory non plus. Mais c’est tout aussi clair. » Je tendis mes pensées vers le Cauchemar, mais il était soudain curieusement absent. « Je vais manquer de temps.

— L’as-tu dit à Filick ?

— Il ne peut rien faire, Ravyn. Personne ne peut rien faire. »

Sa main sur mon genou se serra. « Quel genre de dégénérescence, Elspeth ? »

Je secouai la tête. « Je n’en ai jamais parlé, dis-je en me cachant les yeux. Je ne peux pas. »

Une larme chaude me coula le long de la joue, jusqu’au creux de ma bouche. Ravyn l’essuya du pouce. Il s’approcha. « Nous avons tous des secrets que nous devons garder, Elspeth », murmura-t-il. Il releva mon menton. Quand je rouvris les yeux, son regard était plongé dans le mien. « Je te fais confiance. Tu es en sécurité avec moi. La magie, ou autre chose, nous pousse l’un vers l’autre. Il ne reste plus que deux cartes », dit-il, tandis que la pointe de nos nez se frôlaient. « Et tu seras libérée. »

Je voulais le croire. Je voulais me sentir en sécurité, comme je l’avais été dans ses bras plus tôt. Je voulais qu’il occulte le monde entier, qu’il me protège de tout et de quiconque pourrait me faire du mal. Pourtant, ni les bras immenses de Ravyn d’If, ni la chaleur de sa peau, ni les muscles sous ses vêtements ne pouvaient me protéger de moi-même.

Cependant, j’étais toute disposée à me perdre à son contact, ne serait-ce que pour être sûre.

Je tendis le bras et lui posai une main sur la nuque pour l’attirer à moi, sa bouche contre la mienne. Il émit un souffle qui se changea en grognement. Sa main sur mon menton descendit dans mon cou. Son pouce caressait le creux de ma gorge.

La chaise grinça, plaintive, quand Ravyn se pressa contre moi dans un baiser devenu presque frénétique. Son autre main monta le long de ma jambe, ses doigts plongèrent sous le tissu de ma robe. Quand il agrippa la chair douce de ma cuisse, je ne pus réprimer un soupir.

Il recula. Ses pupilles étaient immenses, ses lèvres gonflées. « Est-ce que… Veux-tu que j’arrête ?

— Non », répondis-je en allant de nouveau chercher sa bouche. Le vin, la lumière de l’âtre et le besoin désespéré d’échapper à mon propre destin me montaient à la tête. Ce mélange enivrant attisait en moi un feu nouveau, encore jamais entretenu, un feu sauvage et sans entrave.

Je voulais qu’il me consume entièrement. Je voulais que Ravyn me brûle jusqu’à ne laisser que des cendres.

Un grand vacarme retentit quelque part en dehors du salon, suivi de l’écho de pas rapides, d’abord proches puis plus lointains. Chardon, sans doute venu remplir la carafe de vin, détalait en vitesse.

Ravyn jura dans sa barbe. Il m’attrapa par les hanches et me tira de la chaise. Quand nous fûmes debout, il rajusta son pourpoint. « Viens avec moi », dit-il d’une voix basse comme un grondement.

Sa chambre était au bout du même couloir que la mienne. La porte était ouverte. Il la poussa et me pressa à l’intérieur, sa main sur la chute de mes reins.

L’odeur de girofle, de cèdre, de papier et de cuir me saisit. La pièce était un océan de fragrances ; herbes sèches, étagères de livres, bûches fraîchement coupées pour le feu, bois de cèdre répandu partout en formes variées, certaines à moitié achevées, d’autres taillées à la perfection. Des vêtements étaient jetés partout, en boule dans les coins, sur les arêtes des meubles. Son lit était grand et défait, l’épaisse couverture tassée au bas du matelas, comme repoussée à coups de pied. Chaleureuse et en désordre : un charmant chaos, contrastant vivement avec l’impassibilité minérale du capitaine des Destriers.

Il m’y invitait.

Il referma la porte derrière nous et s’y adossa. Les longues ombres de l’âtre, seule source de lumière dans la pièce, dansaient sur son visage. « Je mentirais si je disais que ce n’était pas toujours aussi mal rangé.

— Ça me plaît », dis-je, mon regard s’attardant sur le lit un instant de trop.

C’était effrayant de l’avoir eu entièrement sous mes mains l’instant d’avant et d’être là, lui contre la porte, moi au milieu de la pièce sans savoir que dire ni où regarder. Je me posai une main sur la joue pour me stabiliser, mais le contraire se produisit. Le contact de ma propre peau me rappela ses mains rêches, calleuses, qui m’avaient attirée à lui.

Ravyn m’observait. La cordelette invisible tirait de nouveau vers le haut les coins de sa bouche. « C’est bien ce que tu veux, Elspeth ? »

Je m’appuyai contre le baldaquin de son lit. « Que crois-tu que je veuille, Ravyn ? »

Ses yeux se plissèrent dangereusement. Il se poussa de la porte pour avancer vers moi. « Je croyais qu’il ne fallait plus qu’on réponde à des questions par des questions. »

C’était douloureux de devoir exprimer tout haut ma volonté, comme d’utiliser un muscle trop peu entraîné. Je voulus tourner cela en dérision, jouer les timides, le taquiner, tout pour ne plus me sentir ainsi exposée, vulnérable, tandis que la distance qui nous séparait se réduisait bien vite.

Mais je m’étais déjà bien trop gardée de lui. Là, au moins, pouvais-je être sincère. Je m’assis sur le lit. De ma main valide, je triturai mon jupon. Le tissu fronça quand je le soulevai au-dessus du genou. Un frisson dans ma voix me trahit. « Je veux être ici. Avec toi. »

Délacer son pourpoint d’une seule main s’avéra difficile. Il m’aida, se pencha sur moi, sa bouche contre la mienne. Après le pourpoint vint la chemise, passée violemment au-dessus de sa tête pour finir jetée sur l’une des piles de vêtements. Je fis courir ma main sur les muscles tendus de sa poitrine, sur son ventre, en m’arrêtant juste sous son nombril.

Il frissonna et recula pour faire monter ses doigts sur mes jambes et retrousser mon jupon, jusqu’à le faire reposer au creux de mes cuisses. Ses doigts s’accrochèrent à mes bas de laine, qu’il fit glisser de ma taille par-dessus mes courbes, si lentement que je voulus crier. Sa bouche suivait, juste derrière. Sa barbe effleurait l’intérieur de mes cuisses, mon genou, mes mollets. Une fois les bas ôtés, il les jeta avec le reste sur le plancher et ses mains revinrent à mes cuisses.

Je respirai vite, et bien trop peu. Je me sentis soudain oppressée dans ma robe, mon corsage trop serré me gênait de bien mauvaise façon. Je dénouai le lacet brusquement de mes doigts maladroits et empressés, puis le long cordon cramoisi me délivra.

Le corsage s’ouvrit. Je pus enfin respirer à plein poumon, une fois, puis une autre. Ma poitrine se soulevait et descendait vite, tout juste couverte d’une mince chemise.

Les mains de Ravyn montèrent jusqu’à mes hanches. Ses yeux parcouraient les courbes de mon corps. Il les arrêta dans les miens, m’embrassa fort et m’attira au bord du lit. « Je peux t’embrasser ? »

Ma voix tremblait. « C’est un peu tard pour demander, non ?

— Pas sur la bouche, Elspeth. » Ses yeux brillèrent de malice tandis qu’il s’agenouillait et m’embrassait les cuisses, la pointe de ses dents contre ma peau. Dans un long soupir, il m’ouvrit les jambes, suffisamment pour y loger ses larges épaules. « Là. »

Je mis une main à la bouche et retombai dos sur le lit. Mon souffle s’échappait de moi, entre le soupir et le juron. Le feu dans mon ventre descendit, plus bas, comme une spirale ardente avide d’être attisée. Je fermai les yeux. « Oui », dis-je en emmêlant mes doigts dans ses cheveux.

Ravyn souffla, tout proche, sa prise sur mes hanches s’affirma, m’arrimant à lui. Quand il m’embrassa sous le jupon, le feu répondit. Des filaments de chaleur se nouèrent, encore et encore, au plus profond de moi.

Je n’avais aucune expérience de la vie hors de mon esprit. Mais là, clouée au lit de Ravyn, avec ses mains qui me brûlaient la peau, je ne vivais plus que dans mon corps, comme si je m’étais penchée à la fenêtre ouverte de la plus haute tour de la maison du Fusain. Je le sentais dans mon bas-ventre, dans la paume de mes mains, la plante de mes pieds. Et à chacun de ses baisers, à chaque mouvement de sa langue, Ravyn effritait un peu plus le chambranle et me précipitait vers une chute inévitable et sans retour.

Il ne me fit pas tomber tout de suite. À en juger par ses soupirs, aux grognements étouffés et satisfaits, il prenait son temps avec moi, afin que je m’effondre totalement.

« Ne t’arrête pas », articulai-je, les paupières fermement closes.

Je le sentis gémir et je tombai tout à coup. Enfin poussée dans le vide, tout mon corps dévalait le long de la tour. Je criai, la main prise dans ses cheveux, repliai les jambes, jusqu’à mes orteils.

Penché au-dessus de moi, il souriait, comme s’il savait exactement à quel point il m’avait affolée. Sa main glissa de mon ventre à ma poitrine. Elle attrapa mon sein, juste au-dessus du cœur. Il s’approcha encore, ses lèvres effleurèrent les miennes. « Ton cœur bat à toute allure », dit-il dans un sourire.

Nous finîmes sur le plancher, je ne sais plus comment, au milieu de ses affaires, emmêlés l’un dans l’autre. Nous n’avions plus de vêtements depuis longtemps. J’avais piégé Ravyn sous mon corps, cloué au tapis, et je prenais mon temps. Il me laissa d’abord faire et me céda le contrôle, agrippé à mes hanches, front plissé.

Mais même lui et sa retenue totale ne purent résister longtemps.

Il me renversa sur le dos en un mouvement fluide, sans jamais rompre notre union. Ses lèvres trouvèrent mon cou et quand il s’enfonça en moi, plus profondément cette fois, je laissai échapper un bref soupir.

Mon nom était le prix que payaient ses lèvres, un marché passé, comme s’il se donnait entièrement juste pour pouvoir le prononcer. « Elspeth. » Il pressait son front contre le mien. Son souffle devint court. « Par les arbres, Elspeth. »

Nous gisions, épuisés, à regarder le feu, les paupières lourdes. Ravyn passait son doigt sur ma colonne et je dessinai les contours de sa gorge, de sa mâchoire, de ses sourcils, de son nez aquilin. Quand je ne pus plus garder les yeux ouverts, il me souleva du sol et me porta jusqu’au lit pour nous y envelopper tous deux sous la lourde couverture. Je posai ma tête sur sa poitrine et me perdis au son de son cœur contre mon oreille. Il se répétait infiniment, ce battement éternel, cette fausse promesse.

Comme si tous mes maux allaient disparaître pourvu que je reste là, nue contre lui.

Comme si j’avais tout le temps.

CHAPITRE 28

Les cartes de Providence sont sans âge. 

Leur magie ne faiblit pas. Le temps ne les atteint pas. Elles ne peuvent être détruites.

Les cartes de Providence sont sans âge.

Je me glissai hors du lit de Ravyn à l’aube en prenant garde de ne pas l’éveiller. Je fouillai frénétiquement la pile de vêtements au sol sans y trouver ma robe, seulement ma chemise. J’aurais cherché plus si je n’avais entendu Ravyn remuer derrière moi, marmonner quelque chose en un long grognement. Je me figeai sur place, mais il dormait encore, sur le ventre. Son dos large s’élevait et descendait au rythme de ses inspirations fluides et profondes. J’enfilai ma chemise et traversai le désordre labyrinthique du plancher sur la pointe des pieds.

La porte de sa chambre était vieille et lourde, de ce genre indigne de confiance qui grince si souvent sur ses gonds. Je retins mon souffle et la tirai doucement. Elle me récompensa en n’émettant qu’un gémissement bas. Je glissai dans le couloir et la fermai derrière moi avant de lâcher un soupir de triomphe.

« La soirée fut plaisante, j’espère. »

Je pivotai d’un coup, prise d’un haut-le-cœur.

Jespyr se tenait à quelques portes de là, déjà vêtue pour la journée du noir des Destriers. Malgré la lumière tamisée faute de torches, le large sourire narquois qui lui barrait la face était impossible à ignorer.

Je croisai les bras sur la poitrine. Ma chemise était bien trop diaphane. « Tu m’as fait peur.

— Désolée », dit-elle sans sembler l’être le moins du monde. Elle me toisa et s’arrêta un instant sur ma coiffure en désordre. « Tu as l’air… bien reposée.

— Merci, lui accordai-je en passant à sa hauteur pour atteindre ma porte. Tu… tu n’as rien entendu, si ? »

Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre. « Comme quoi ?

— Comme rien. Peu importe. Nous discuterons au petit-déjeuner. »

Je rentrai dans ma chambre, poursuivie par son rire grondant.

Le foyer de la grande salle avait été allumé, le petit-déjeuner était servi. Morette et Fenir étaient assis avec Emory. De leurs voix douces, ils l’amadouaient avec de la brioche et du bouillon d’os. Ils m’accueillirent avec leur bonhomie habituelle et je pris place auprès de Jespyr, dont les pommettes s’arrondirent à mon approche.

« Quoi ? » lui demandai-je sans desserrer les dents.

Elle sourit, le nez dans ses œufs. « Rien. »

Orme nous rejoignit ensuite. Ses cheveux auburn formaient des épis catastrophiques dans toutes les directions, comme s’il avait dormi dans la tempête. Il s’effondra sur sa chaise et bâilla, puis jeta un œil circulaire sur les convives. « Pas de Ravyn ? »

La fourchette de Jespyr grinça dans son assiette. Je lui lançai un regard assassin.

Chardon entra dans la pièce avec une miche de pain frais. Derrière lui, dans ses atours de Destrier, venait Ravyn.

Une chaleur me monta du col. Je fus soudain accaparée dans la contemplation de mon repas.

« Ça sent très bon », dit Ravyn avec une tape amicale dans le dos de Chardon. Il se posta derrière ses parents et Emory et vola une tranche de pain dans l’assiette de son père. Puis il contourna la table et passa près d’Orme, qu’il ébouriffa encore plus avant de prendre place.

Tout le monde le regardait, sourcils dressés. Quand je levai enfin la tête, je vis qu’il ne me quittait pas des yeux, un sourire aux lèvres qui laissait voir ses dents. « Bonjour. »

Il était absurdement beau, et très content de lui. Je me cachai derrière ma tasse de thé. « Bonjour. »

Orme fit la grimace à ses côtés. « Qu’est-ce qui t’arrive, encore ? »

Ravyn mordit dans son pain et s’adossa à sa chaise. « Pourquoi dis-tu ça ?

— Tu souris. » Orme prit à témoin toute la tablée. « Personne d’autre ne trouve ça terriblement agaçant ? »

Les épaules de Jespyr étaient agitées de soubresauts. Elle pressa sa serviette contre sa bouche, mais son rire filtra tout de même. « Il faut dire que nous lui avions demandé de sourire davantage, non ? »

Ravyn lui envoya un coup de pied sous la table, ce qui la fit rire de plus belle. De l’autre côté, Orme, les yeux plissés, nous étudiait l’un après l’autre, Jespyr, Ravyn et moi. Quand il remarqua que mon cou avait rougi et qu’il relia ça au sourire décomplexé de Ravyn, il émit un cri de dégoût et lâcha sa fourchette. « Voilà, j’ai perdu l’appétit. »

En bout de table, Emory se mit à tousser. Il mit un mouchoir devant sa bouche, qui en fut taché de sang. Sa toux résonna ainsi longtemps dans la salle et vola nos sourires. L’humeur vira immédiatement, dès que la tâche qui restait à accomplir nous revint à tous en mémoire.

Emory devait rentrer au Roc aujourd’hui.

Jespyr était partie devant pour préparer le carrosse, tandis que nous traînions au jardin, le pas lourd. La pluie de l’aube avait laissé place à un gentil crachin mais, comme l’herbe était haute, il ne fallut pas longtemps pour que mes bottes et l’ourlet de ma robe verte s’assombrissent, trempés d’eau.

Emory avait voulu voir les arbres avant de retrouver sa cage dorée, dans le château du roi. Il marchait devant nous, ses yeux gris en extase, au sein de la brume. Derrière lui, Orme enroulait son fétiche de crin autour de ses phalanges, un œil sur son jeune cousin.

Ravyn et moi suivions, assez loin l’un de l’autre pour ne pas nous toucher, mais assez proches pour que je puisse sentir ce fil invisible entre nous qui nous rapprochait. Le sel me piqua le nez à la faveur d’une rafale. L’air froid me caressait les joues et jouait avec quelques mèches de mes cheveux sombres.

Le dos de la main de Ravyn effleura la mienne. « Je suis content que tu puisses le découvrir tel qu’il est vraiment, dit-il en désignant Emory de la tête. Cela n’arrive plus si souvent. »

N’est-ce pas le cas de tout le monde ?

Je sursautai. La voix du Cauchemar m’avait surprise. Je ne l’avais plus entendue depuis la veille. J’avais bêtement profité de son absence et prétendu que mon esprit n’appartenait qu’à moi seule.

De l’eau de pluie gouttait depuis les arbres au-dessus de nous. Elle me mouillait la tête et les épaules. Je pouvais sentir la laine humide du manteau de Ravyn. Il passa un bras autour de moi et m’attira sous un saule, celui derrière lequel je m’étais cachée de lui. « Tout va bien ? demanda-t-il en écartant les cheveux mouillés de mon visage. Tu n’étais plus là quand je me suis réveillé. »

Je me penchais contre lui. « Je voulais te laisser te reposer. »

Il m’embrassa. Ses doigts s’emmêlèrent dans les cheveux de ma nuque. « Je ne veux pas me reposer, Elspeth, murmura-t-il, sa bouche toute proche. Je te veux toi. »

J’étais dans sa chaleur, son corps un bouclier contre la brise automnale de Bourde qui s’accrochait aux fines branches du saule. Mes bras reposaient parfaitement autour de sa taille et je les y laissai, satisfaite d’être ainsi étreinte et embrassée, soufflée par le vent.

Une petite toux aiguë se fit entendre. Derrière le rideau du feuillage, Emory nous regardait, ses lèvres retroussées en un sourire malicieux. « Je les ai trouvés, dit-il à Orme. Ils s’embrassent. »

Je rougis jusqu’aux racines et cachai ma figure dans le manteau de Ravyn.

Il eut un sourire innocent et me prit la main pour que nous revenions au jardin. Orme et Emory nous attendaient sur le chemin, bras croisés. Orme leva les yeux au ciel. « Par les arbres, on a compris. Pas besoin de nous mettre le nez dessus.

— Quel dommage, soupira Emory en me dévisageant. Et dire que je pensais qu’elle était venue m’embrasser moi. C’est comme ça, dans les contes, non ? Une belle jeune fille sauve un garçon malade par un baiser. Le garçon guérit miraculeusement et libère le royaume de sa sombre magie.

— Presque, répondit Orme. Sauf que, dans ce conte-ci, la jeune fille a du sang sur les mains. »

Je savais quoi faire. Laissant Ravyn et Orme en pleine dispute, je m’empressai le long du chemin, écartant les ronces familières de mes cheveux. « Emory, appelai-je. Attends-moi ! »

Le garçon aux yeux gris s’attardait sous un grand if, parcourant du doigt ses branches sinueuses. Quand il me vit, le coin de ses lèvres se souleva pour former un demi-sourire. « Oui ? »

Je luttais pour trouver les mots. Mes cheveux humides me collaient au visage. Je les écartais et mon nez soudain s’emplit de sel. « Il faut que je te demande quelque chose », dis-je en regardant par-dessus mon épaule.

« Quelque chose que tu ne voudrais pas que mon frère et mon cousin entendent ? »

Je scrutai le paysage au-delà d’Emory. Derrière les branches, j’aperçus la haute silhouette des ruines de pierre. Là, nichée dans la brume sous un if majestueux, il y avait la chambre, et les ténèbres à la fenêtre qui m’appelaient.

« J’ai besoin de ta magie, Emory, dis-je un en frisson. Il faut que tu me touches encore une fois. »

La voix du Cauchemar claqua dans mon esprit. Alors c’est ainsi que tu dévoiles mes secrets, Elspeth du Fusain ? En me les dérobant ?

« Encore une fois ? » s’interrogeait Emory.

Tu connais déjà la vérité. Son râle envahissait toutes mes pensées. Je t’ai raconté toute l’histoire.

Je me concentrai sur le visage d’Emory. « Tu ne t’en souviens pas, mais tu m’as touché le bras lors de l’Équinoxe. Tu as dit des choses sur moi que je n’avais jamais révélées à personne. Tu as lu dans mon esprit. » Mes yeux étaient baignés de larmes. « Je voudrais que tu regardes encore, Emory. S’il te plaît. J’ai besoin de savoir qui il est… ou ce qu’il est.

— Il ? me demanda Emory en avançant sa main vers la mienne.

— Tu verras. »

Nos mains se rencontrèrent et Emory ferma les yeux. Ses doigts se recroquevillèrent autour des miens. Quand il parla, ce fut d’une voix étrange, comme enfermée dans une jarre, à la fois proche et lointaine.

« Je te vois, Elspeth du Fusain, dit-il. Je vois une femme aux longs cheveux noirs et aux yeux charbonneux. Je vois un regard jaune que la haine étrécit. Je vois les ténèbres et l’ombre. » Ses lèvres tremblèrent. « Et je vois tes doigts, longs, pâles et couverts de sang.

— Quoi d’autre ? le suppliai-je. Vois-tu le Roi berger ? L’homme en armure d’or ? »

Emory secoua la tête. Des rides de concentration couvraient son front. « Je vois une créature enroulée tout autour de ton échine. Comme tissée en toi. »

Un frisson me saisit la gorge. « Combien de temps avant qu’il ne m’envahisse totalement ? »

Les yeux d’Emory roulaient derrière ses paupières. « Pas beaucoup, Elspeth du Fusain. Il est tout proche. »

Je voulus ôter ma main, mais Emory s’y accrocha. Sa voix se mit à grincer. « Un être bossu, ni animal ni homme, mais quelque chose entre les deux. Il est dans la pièce qu’il a construite pour l’Esprit de la forêt, perché sur un autel sombre. » Le visage d’Emory se tordit, ses traits déformés par une peur soudaine. « Il chuchote.

— Que dit-il ? » demandai-je, le cœur au bord des lèvres.

Ses mains tremblaient. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix étrange, fuyante. « Il était une fille, intelligente, gentille, qui s’attarda dans l’ombre au cœur de ces bois. Il y avait un roi, berger de son métier, maître de la magie, auteur d’un vieil écrit. Les deux ne faisaient qu’un ; le même destin obtinrent… »

Il n’eut pas besoin de dire la suite, je la savais par cœur.

« La fille, le roi… » soufflai-je.

La voix du Cauchemar brûla mes pensées. Le monstre qu’ils devinrent.

Les paupières d’Emory s’ouvrirent d’un coup. Toute couleur avait déserté sa face. « Tes yeux », cria-t-il, des larmes sur les joues. Ils sont jaunes. »

Je détournai le regard et fermai les paupières, furieuse.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Emory d’une voix toujours étrange. C’était droit sorti d’un horrible rêve.

— Oh, Emory », lui dis-je soudain submergée de culpabilité. Il était si jeune et si écrasé déjà par la dégénérescence. De l’avoir ainsi accablé de mes problèmes avait été plus qu’égoïste. C’était une erreur.

« Je suis désolée, repris-je. Je n’aurais pas dû te faire ça. »

Les autres approchaient, au-delà de l’if. « Emory, appela Ravyn. Il est temps. »

Je me tournai vers Emory, l’air suppliant. « Tu ne diras rien, n’est-ce pas ? »

Le jeune garçon essaya de sourire. « Ne t’en fais pas, dit-il en essuyant ses larmes. J’aurai oublié demain matin. C’est le seul avantage de ma dégénérescence. Je ne me rappelle pas mes cauchemars. » Il me lâcha la main, ses yeux gris dans le vide. « Au revoir, Elspeth du Fusain. Sois prudente. Sois maline. Sois bonne. »

J’avais très froid à la main depuis que nos doigts s’étaient séparés. Je voulus le réconforter, lui dire que le conte de fées était vrai. Que j’aurais pu le soigner, d’une manière ou d’une autre. Pas avec un baiser, mais avec les cartes, les douze rassemblées. C’était le moyen de le sauver et de me sauver moi-même.

Mais j’en avais assez de faire semblant. Je ne dis donc rien. Et je courbai l’échine quand le Cauchemar y planta ses griffes.

Troisième partie

LE SANG

CHAPITRE 29

On ne se libère pas du sel. La magie est partout, elle est sans âge.

Pour l’Esprit de la forêt, celle qui impose l’équilibre, nos vies sont tel le papillon, éphémères. La magie préside à notre naissance. Elle présidera à notre mort.

On ne se libère pas du sel.

Des enfants me suivaient, pris de peur. Nous courions, pourchassés entre les ronces. Nos vêtements s’accrochaient aux branches basses des ifs qui n’avaient jamais connu la taille. Le ciel était noir, le croissant de la lune masqué par la fumée. Quand nous parvînmes à la chambre de pierre, à l’orée du bois, je fis passer un par un les enfants par la fenêtre.

Quelqu’un m’attendait dans la chambre éclairée de la lumière rouge de la Faux. Une douleur me transperça les os. Je toussai et mes doigts longs et pâles furent couverts de sang.

Je tombai et m’enfonçai dans la terre. Une vive odeur de sel me piqua les yeux et le nez, jusqu’à ce que le monde autour de moi disparaisse entièrement dans les ténèbres, froides et solitaires.

Je criai. Mes doigts et mes orteils étaient bleus de froid.

Je sortis de mon rêve. Je tremblai sur le sol de la chambre en ruines. La lumière du matin filtrait entre les branches des ifs par le toit troué. J’eus encore un sanglot. La sensation d’être piégée dans les ténèbres ne quittait pas mon esprit.

J’avais encore déambulé dans mon sommeil.

Pourquoi ? demandai-je, le visage mouillé de larmes. Pourquoi me fais-tu ça ?

Le Cauchemar résonna dans ma tête comme un spectre dans le vent, omniscient et muet.

Je me levai et étouffai un cri. Mes mains, mes bras étaient recouverts d’une terre sombre et grasse, des ongles aux épaules. Ma chemise de nuit n’était plus qu’une guenille, souillée et déchirée. Autour de mes pieds et de l’autel que Ravyn m’avait montré, la terre avait été retournée.

« Que s’est-il passé ? dis-je tout haut. Pourquoi m’as-tu amenée ici ? »

Il fallait que je voie quelque chose, répondit-il, indifférent à ma détresse.

Je frissonnai et claquai des dents en tentant d’essuyer la terre sur mes mains. Au-dessus de ma tête, les feuilles bruissèrent quand trois corbeaux prirent leur envol. Une bise glaciale traversait la chambre. Mon pied glissa sur la glaise et je me trouvai à regarder la terre retournée à la base de l’autel.

« Qu’y a-t-il, ici ? » demandai-je en m’agenouillant pour mieux voir.

La terre assombrissait tout. Du bord de ma chemise de nuit, je l’essuyai. Même alors, je ne pus comprendre. Les lettres étaient effacées par le temps et l’usure. « Pourquoi graver une inscription à la base d’une pierre ? »

Son souffle me glaça les sangs. C’est tout ce que tu vois ?

Je reculai d’un pas et examinai le sol que j’avais retourné. Une longue forme rectangulaire d’herbe et de terre battue se dessinait à la base de la pierre. Je clignai des yeux pour mieux la distinguer.

Ce n’est pas seulement une pierre magique qui cache les cartes de Providence, réalisai-je soudain, tandis qu’une terreur poisseuse s’emparait de mon cœur. La chambre était aux abords du cimetière. Et la pierre… marquait un emplacement.

Une pierre tombale.

Je regardai mes mains. La tombe de qui ? haletai-je, le souffle court. Je ne respirais plus que par petites bouffées douloureuses et saccadées.

Tu ne le sais pas ? murmura-t-il.

Son rire m’enveloppa complètement. D’un coup, la pièce s’assombrit. La brûlure du sel se fit si forte que je toussai et l’air vint à me manquer. La dernière chose que je vis avant de perdre l’équilibre et de m’évanouir dans les ténèbres furent mes doigts souillés de terre, longs, raides et couverts de sang.

J’écartai la couverture et pris une grande bouffée d’air. La chambre avait disparu, la lumière du matin était visible, tamisée par les murs et le toit épais du château d’If. J’étais de nouveau dans ma chambre, dans mon lit, éveillée et délivrée de ce terrible rêve.

Je me glissai jusqu’à l’âtre. Du feu de la veille ne restait que quelques braises. Je tendis une main vers le tisonnier et sursautai, des frissons dans tout le corps.

« Non, non, non », pleurai-je les yeux rivés sur mes bras couverts de boue et mes ongles cassés. Puis je regardai ma chemise de nuit. Le tissu blanc était souillé, en lambeaux. « C’était un rêve ! haletai-je. Comment j’ai… Je n’ai pas pu… C’était un rêve ! »

Il ne répondit pas.

« Assez », criai-je tout haut, des larmes dans les yeux. « Le Roi berger est mort. Quoi que tu sois, son âme enfermée dans la carte du Cauchemar ou en moi, je t’en supplie, laisse-moi tranquille. »

Je ne le puis, très chère.

« C’est aussi ma vie, Cauchemar. C’est mon esprit que tu enfreins. Mon âme. »

Une âme que j’ai protégée, dit-il sur un ton sec. Quand tu étais enfant et que les docteurs sont venus chez ton oncle, qui t’a guidée vers un abri ? Quand le haut prince te traquait comme une biche dans la forêt, qui t’a protégée ? Quand le Destrier voulait t’égorger, qui l’a terrassé ? Le roi du Cormier te tient sous la menace d’un nœud coulant depuis que l’infection s’est répandue dans ton sang, Elspeth du Fusain. Si ta tête est encore sur tes épaules, c’est parce que je suis là, qui te maintiens debout.

Des larmes de rage me montèrent aux yeux. Si j’avais été tuée, tu l’aurais été aussi, Cauchemar. Ne va pas prétendre une seule seconde que tu l’as fait pour moi. Le Roi berger est mort, répétai-je. Et toi, tu es un monstre.

Ça, je le suis, confirma-t-il.

Je couvris mes oreilles de mes mains et sifflai entre mes dents. « Je ne veux pas de ça, pas aujourd’hui ! » Ma colère éclipsait même ma peur. L’enjeu est trop grand.

Une carte du Puits, se moqua-t-il.

C’est bien plus qu’une simple carte. J’allai vers la bassine et m’y frottai les mains pour laver la terre. C’est la onzième. Nous en avons besoin. J’en ai besoin. Pour pouvoir me débarrasser de TOI.

Il restait tapi dans l’ombre, silencieux, pendant que je faisais ma toilette. Ce ne fut que quand j’eus fini, et qu’une servante eut lacé ma robe noire, qu’il reprit la parole, d’une voix lointaine.

Tu as si peu de temps, Elspeth.

Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Mais il était parti. Il avait battu en retraite au fin fond de mon esprit.

Orme et sa lumière rouge m’attendaient au pied de l’escalier. Quand il me vit, il plissa les paupières.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, dis-je, une main dans les cheveux. Pourquoi ?

— Tu as l’air… inquiète.

— Je n’ai pas bien dormi.

— Être séparée du capitaine rend le repos difficile ? »

Comme je l’ignorais, le prince sourit. Son visage était d’une surprenante beauté quand il n’était pas gâté par sa morosité coutumière. « Tu es prête à rendre honneur à tes sœurs ?

— Demi-sœurs. »

Cela faisait une semaine entière que Ravyn, Jespyr et Orme avaient quitté le château d’If pour ramener Emory au Roc. Le roi, furieux depuis que ses Destriers lui avaient donné la preuve de leur inefficacité lors du Jour du Marché, avait décidé d’y séquestrer tous ses gardes, afin qu’ils « renforcent leurs divisions », comme l’avait résumé la lettre de Jespyr.

Ce qui signifiait que le roi allait tout simplement briser toute velléité de rébellion en les envoyant en patrouilles de l’aube au crépuscule, le tout assorti de harassantes sessions d’entraînement.

J’avais d’abord essayé de garder le sourire, pour Morette et Fenir, très affectés depuis le départ d’Emory, mais je m’étais rapidement rendu compte que cela ne faisait pas de différence, que je sois souriante ou non.

Le quatrième jour, Morette avait reçu une lettre manuscrite de mon père. Il m’invitait, ainsi que la famille d’If, à la maison du Fusain pour une fête à laquelle, comme la plupart des fêtes de la maison du Fusain, j’avais réussi à échapper depuis de nombreuses années.

L’anniversaire de Nya et Dimia.

Mais pas cette fois. Cette fois, je me rendrais à cette réception en compagnie du capitaine des Destriers, de Jespyr d’If et d’un prince. Cette fois, je traverserais les salles de la maison du Fusain la tête haute, dans un but bien précis et à raison. Cette fois, je ne me déroberais pas au regard peu amène de ma belle-mère.

Cette fois, je volerais la carte du Puits de mon père.

Morette et Fenir nous rejoignîmes aux portes, pour de chaleureuses accolades. « Nous viendrons bientôt », dit Fenir. Puis il gratifia Orme d’une tape affectueuse dans le dos. « Des nouvelles de Ravyn et Jespyr ?

— Ils bouclent leurs affaires avec les Destriers. Ils nous rejoindront là-bas. »

Je fis mes adieux et suivis Orme au-delà des portes du château d’If puis à travers le jardin statuaire. Au-dessus de nos têtes, le ciel d’automne s’était assombri. Une tempête s’annonçait. Je le sentais dans mon poignet cassé. Le bandage de lin gonflait sous ma manche noire.

Des corbeaux croassèrent depuis les ifs. Un avertissement que je ne comprenais pas encore.

« Comment va Emory ? demandai-je tandis que nous avancions vers le portail.

— Il est toujours faible, dit Orme. Le roi n’a pas apprécié sa petite escapade. » Puis, dans un demi-sourire : « Ni d’entendre qu’un enfant infecté lui avait échappé et qu’un Destrier avait été attaqué. Du Tilleul pourra se vanter de sacrées cicatrices, une fois remis sur pied. »

Je tressaillis, une boule au ventre.

Orme baissa la voix quand nous nous engageâmes dans la rue. « Mais mon père a l’esprit ailleurs. Sa quête des Deux Aulnes l’obsède, il veut trouver cette carte avant le solstice. Seulement, il n’a pas la moindre idée d’où chercher.

— Méfie-toi de l’émeraude, méfie-toi des hauts troncs, dis-je d’une voix réduite à un mince filet, qui n’était pas tout à fait la mienne. Méfie-toi, sur tes armes, le bois laisse une chanson. Tu quitteras le chemin : fureur, bénédiction. Méfie-toi, sur tes armes, le bois laisse une chanson. »

Orme me lança un regard par-dessus son épaule. « Tu lis beaucoup Le Vieux Livre des Aulnes, en ce moment ? »

Ce n’était pas le cas. J’avais parlé sans y penser.

Dans les ténèbres, les griffes du Cauchemar martelaient un rythme entêtant. Je serrai les dents de peur de parler encore et mes pensées retournèrent dans la chambre sombre et la tombe qui s’y trouvait.

Orme, qui prit mon silence pour de l’appréhension, me dit : « Plus que deux cartes, du Fusain. Tu auras bientôt le plaisir d’arpenter cette route libre et innocente. » Il fit une grimace. « Et moi celui de débarrasser Bourde du docteur Oris des Saules. »

Nous n’étions pas parmi les premiers invités arrivés à la maison du Fusain. Les torches brûlaient déjà et une petite foule s’était rassemblée devant les portes. Leurs voix s’élevaient dans la rue comme de la fumée.

Les gardes vêtus de leur manteau rouge s’alignèrent pour ouvrir le portail. Aux côtés de l’un d’eux se trouvait Jespyr. De l’autre côté, adossé contre un mur de pierre comme s’il était le propriétaire des lieux, se tenait Ravyn d’If.

Mon cœur voulut sortir de ma poitrine, comme s’il lui avait poussé des ailes sombres et puissantes. Ravyn était rasé de frais, ses cheveux noirs brossés et ramenés en arrière. Mais il semblait fatigué, plus fatigué que jamais. Les cernes sous ses yeux gris étaient si foncés qu’on eût dit des bleus. Ses phalanges étaient croûtées et sa lèvre inférieure fendue.

Quand il croisa mon regard, il s’écarta du mur et traversa la foule d’un pas sûr. Un sourire apparut sur ses lèvres et il tendit les mains vers moi pour en poser une sur ma taille, l’autre sur ma joue. Il se pencha et une mèche de cheveux sombres lui tomba sur le front. « Elspeth », dit-il en m’embrassant sur la bouche.

Je dégageai ces cheveux de son visage et l’admirai de haut en bas. « Le noir vous va bien, Capitaine, dis-je. Tout ce qu’il manque, c’est le masque. »

Ravyn me gratifia d’un sourire presque enfantin. « Je vous retourne le compliment, mademoiselle du Fusain. »

Je passai un doigt sur la blessure à moitié guérie de sa lèvre. « Que s’est-il passé ?

— L’entraînement, expliqua-t-il dans un haussement d’épaules. Je n’ai pas arrêté depuis le Jour du Marché. »

Jespyr vint nous rejoindre, de la chaleur dans ses yeux. « Tout le monde est prêt ?

— Oh oui, par les arbres, oui ! gémit Orme. Tout pour mettre fin à ces chuchotis. »

Une fois le portail ouvert, tout le monde put pénétrer dans la cour. En son centre, le fusain avait été décoré de lanternes d’or. Des rubans rouges pendaient à ses branches. Ravyn m’entoura les épaules de ses bras et nous quatre attendîmes avec les autres, tandis que les invités de mon père continuaient d’affluer.

Quand la cloche sonna six heures, tous les regards se tournèrent vers les portes de la maison qui s’ouvraient.

Un tonnerre d’applaudissements retentit. Balian, le majordome, annonça mon père, ma belle-mère et mes demi-sœurs par leur nom. Je les observai avancer sur le perron et accueillir les invités. Les mains de Lauraine étaient lovées dans celles de mon père, qui ne souriait pas, figé dans son austérité coutumière. Aucune lueur bleue n’échappait de sa poche. Où qu’il gardât sa carte du Puits, ce n’était pas sur lui.

Nya et Dimia faisaient des révérences et se nourrissaient de ces applaudissements. Elles portaient des robes rouges et se tenaient de part et d’autre de leurs parents. Leurs visages affichaient des sourires identiques.

Je m’appuyai sur Ravyn, sans applaudir. Elles n’étaient plus que des étrangères pour moi. De jeunes et belles étrangères. Pendant des années, j’avais arpenté les mêmes pièces que Nya et Dimia, mangé à la même table, profité de mes propres anniversaires, contemplé le même fusain. Mais l’infection avait tout bouleversé. Nous n’étions pas les mêmes, mes demi-sœurs et moi. La vie les avait préservées, comme des colliers de perles dans un écrin de velours. Et moi… Moi, je n’étais pas faite de perles.

J’étais faite de sel.

« Ces jumelles me collent la chair de poule », marmonna Orme dans sa barbe. Son dos se raidit. « Les voilà. »

La cloche sonna deux fois en rapide succession. La foule dans la cour se divisa pour laisser passer le roi qui s’était présenté au portail de mon père. Le roi du Cormier avait belle allure, dans sa tenue de soie d’or, son manteau garni d’un col de fourrure de renard blanc. À ses côtés se tenait Auch, et aux siens Iona qui, bien qu’elle ne la portât pas sur elle, était encore visiblement sous l’emprise de la Jeune Fille. Mon oncle fermait la marche, dans des habits plus fins que ceux qu’il portait à l’Équinoxe.

Il n’y avait ni ma tante ni mes jeunes cousins.

Les yeux plissés, je scrutai Iona. Sa main était dans celle du haut prince. Derrière mon regard, le Cauchemar souffla. La jeune fille en jaune, une reine de beauté. La jeune fille en jaune, remarquée, observée. La jeune fille en jaune qui cache un cœur de pierre. La jeune fille en jaune est une reine amère.

Mon père fit rapidement entrer le roi du Cormier et sa cour dans la maison du Fusain, signalant par là même le début des festivités. Le reste des invités suivit, la rumeur de leurs conversations débordant d’excitation. Quelque part dans la maison, un violon et une flûte entonnèrent une mélodie joyeuse. Orme, Jespyr, Ravyn et moi attendîmes un moment sous le fusain.

Le prince émit un long soupir en s’accrochant aux branches. « Que la fête commence. »

CHAPITRE 30

LE PUITS

Méfie-toi de l’azur, méfie-toi du rocher.

Méfie-toi donc des ombres que l’eau a révélées.

Tes ennemis t’attendent, les loups sont arrivés.

Méfie-toi donc des ombres que l’eau a révélées.

Tout le monde était rassemblé dans la grande salle. Personne ne me vit filer dans l’escalier avec le capitaine des Destriers. Et s’ils m’avaient aperçue, je n’étais guère qu’une jeune fille qui allait se réfugier dans l’ombre en compagnie d’un grand jeune homme séduisant. Je n’aurais été ni la première ni la dernière.

Un instant plus tard, Jespyr et Orme nous rejoignaient, empruntant chacun leur tour le même escalier.

« Il faut nous séparer », dit Jespyr avec un coup d’œil vers le haut des marches. « Un étage chacun. »

Ravyn secoua la tête. « Mieux vaut y aller par deux. Ça sera moins louche, au cas où quelqu’un nous verrait fouiner.

— Vraiment ? » D’un doigt, Orme tapait la rampe. Ses yeux verts se posèrent sur moi. « Très bien. Du Fusain, avec moi. »

Je n’en crus pas mes oreilles. « Tu ne parles pas sérieusement ?

— Bien sûr que si. »

Ravyn s’exprima d’une voix grave. « Elle devrait venir avec moi.

— Par les arbres, Ravyn, tu peux survivre quelques minutes sans elle. » Face au regard courroucé de son cousin, Orme croisa les bras. « À moins, bien sûr, que tes priorités soient tout autres que de trouver la carte du Puits. »

Ravyn ne dit rien. Ses doigts se pliaient et se dépliaient contre les miens.

« Ne me regarde pas comme ça. Tu as un Miroir et Jes est notre meilleure crocheteuse. De nous deux, c’est toi qui as la meilleure part.

— Je crois que ce n’est pas vraiment le crochetage qui l’intéressait, murmura Jespyr dans sa barbe. Ou peut-être était-ce exactement ça qui…

— Taisez-vous tous, vous perdez du temps. » Je glissai ma main hors de celle de Ravyn. « Orme et moi fouillerons la bibliothèque au premier étage, puis les chambres d’ami, au deuxième. Vous deux, commencez par la chambre de mon père, c’est au troisième. Puis passez au quatrième. » Je me tournai ensuite vers Ravyn. « Si nous ne la trouvons pas, retrouvons-nous dans la grande salle. Nous fouillerons alors les étages inférieurs. »

Orme fit un salut. « Oui, mon capitaine.

— Et si quelqu’un vous demande ce que vous faites ? » demanda Ravyn énervé.

Orme lui agita sa carte de la Faux au visage. « Je l’enverrai paître.

— Et le cinquième étage ? » osa Jespyr, les yeux toujours levés vers les marches au-dessus de nos têtes.

Je secouai la tête. « Mon père ne monte plus jamais là-haut.

— Comment le sais-tu ?

— C’est l’étage de ma chambre. »

Nous ne trouvâmes pas de carte du Puits dans la bibliothèque. J’aurais immédiatement repéré son halo azur. Mais Orme insista pour feuilleter plusieurs vieux ouvrages et ouvrir tous les tiroirs du bureau de mon père. Je passais derrière lui en m’efforçant de dompter son désordre, de replacer tout ce qu’il déplaçait.

Nous passâmes à la pièce suivante, puis celle d’après. Quand toutes les pièces du premier étage furent fouillées, nous nous cachâmes dans l’ombre en attendant que la voie soit libre.

Orme perdait rapidement le peu de patience qu’il avait. Il passa une main dans ses cheveux en bataille. « Tu es sûre de ne pas l’avoir manquée ? »

Je le regardai en chien de faïence. « S’il y avait une carte du Puits ici, je l’aurais vue.

— Peut-être qu’elle n’est pas là parce que ton père s’en est servi… dit-il en baissant la voix. Et qu’il nous a vus dedans. »

Je me mordis la lèvre inférieure, plus nerveuse que jamais. Pour y voir ses ennemis, me rappela le Cauchemar. Trahi par un ami. Ou, dans notre cas, par sa fille, son successeur le Destrier, et un prince.

« Puis-je vous être utile en quoi que ce soit, mademoiselle du Fusain ? »

Nous sursautâmes tous deux, ce qui fit sursauter à son tour le majordome de mon père. Balian émit une petite toux. « Mes excuses, dit-il. Votre père souhaite montrer au roi l’un de ses livres, il m’a demandé d’aller le lui chercher. Je ne pensais pas trouver quiconque là-haut. » Il regarda par-dessus mon épaule et écarquilla les yeux en découvrant Orme.

Je ne prenais pas souvent plaisir aux tourments d’autrui. Mais à ce moment, je me régalais du choc de Balian face à moi, l’aînée des Du Fusain, à laquelle il n’avait toujours accordé que sa méfiance et son mépris, et qui se tenait tête haute dans une robe noire des plus raffinées aux côtés du fils du roi.

« Nous ferez-vous l’honneur de votre présence dans la grande salle, Votre Altesse ? demanda Balian tout en lui faisant la révérence.

— D’ici peu, répondit Orme en se rongeant un ongle dans une attitude décidément bien peu princière.

— Vous pouvez nous laisser, Balian, ajoutai-je avec un sourire forcé. Je suis sûre que vous avez beaucoup de choses à faire. »

À ces mots, les yeux de Balian se plissèrent un instant, comme si toutes ses prétentions à la politesse allaient disparaître, comme s’il importait peu que je sois en compagnie d’un prince : il n’allait tout de même pas recevoir d’ordre de la fille aînée, de l’enfant infectée !

« Très bien », dit-il finalement en passant devant moi sans plus de cérémonie.

La main d’Orme descendit vers sa poche baignée d’une lumière rubis. « Comment cela ? Pas de révérence pour mademoiselle ? »

Balian hésita. Il se tourna vers moi, les traits tirés. Soudain, ses yeux perdirent leur flamme et il se baissa pour une longue et profonde révérence. L’instant d’après, il se redressa, les yeux clairs et grand ouverts. Il porta un regard paniqué sur Orme, puis se dépêcha de traverser le couloir pour disparaître dans l’escalier.

À mes côtés, Orme riait doucement. Il toucha trois fois la carte qui tournoyait entre ses doigts fins.

« Tu n’avais pas besoin de faire ça, lui dis-je tandis que nous grimpions les marches. Ce n’est rien qu’un petit homme pompeux. »

Les pas du prince derrière moi faisaient écho aux miens. « Quel serait l’intérêt de posséder une Faux si on ne pouvait s’amuser avec de temps en temps ?

— Ça ne m’a pas toujours l’air très amusant. Tu me paraissais bien près de t’effondrer après le chaos du Jour du Marché. »

Il me répondit d’un ton neutre. « Tout a un prix.

— Celui de la Faux est plus élevé que les autres, dis-je. J’ai entendu dire que la douleur était effroyable quand on s’en servait trop longtemps. »

Orme feignit un cri de surprise. « Personne ne me l’avait dit ! Je vais cesser tout de suite de l’utiliser !

— C’est risqué, lui fis-je remarquer sur un ton de reproche.

— Comme de trahir, répliqua-t-il. Et pourtant… »

Nous empruntâmes un long couloir glacial vers l’escalier de service en colimaçon qui menait aux chambres du deuxième étage.

L’œil du Cauchemar me permettait de distinguer les marches mal éclairées. Il ne parlait pas, mais je l’entendais, sa respiration toute proche de mes oreilles.

« Pourquoi fais-tu ça ? demandai-je à Orme, essoufflée, pratiquement en haut de l’escalier. Tu es un Destrier, un prince, le deuxième dans l’ordre de succession du royaume. Pourquoi prendre ce risque ?

— Emory se meurt. Je fais ce que j’ai à faire pour le sauver. C’est comme ça qu’il faut se comporter dans une famille.

— Les du Cormier ne sont pas de ta famille, eux aussi ?

— Et ceux-là, ce ne sont pas les tiens ? répondit-il avec un geste vers les murs de la maison du Fusain. »

Je ralentis le pas.

« Mon père aurait pu me livrer quand j’ai attrapé la fièvre. Mais il ne l’a pas fait, lui rappelai-je, le nez froncé. Il n’a pas suivi la règle, pour moi. C’est ce qu’il voit à présent quand il me regarde : une règle enfreinte.

— Et si ce n’était pas le cas ? répliqua Orme. Imagine que lui ou quelqu’un d’autre ait risqué de son plein gré son titre, sa vie, pour la tienne ? Quelqu’un qui aurait vu tous tes secrets, toute ta maladie, sans avoir peur de toi. Tu ne le choisirais pas aux dépens de tous les autres ? »

Je voulus éviter de penser à Iona. Je m’imaginai ma tante, sa sagesse, la chaleur de ses étreintes. Je me rappelai comment elle avait passé ses nuits à mes côtés durant les premières semaines, quand la fièvre me tenait à sa merci. Je repensai à sa lettre et au moment où je rentrerais et où elle me prendrait dans ses bras.

Puis je pensai à la famille d’If, à leur droiture, leur loyauté. Fenir, Morette, Jespyr, même Jon Chardon, tous me regardaient sans crainte et ne m’offraient que gentillesse.

Et Ravyn.

Comme le corbeau éponyme, on voyait une intelligence prononcée luire dans les yeux gris de Ravyn d’If. Quand il me regardait, je me sentais appréciée, reconnue. Il y avait entre nous un fil tressé par le destin et la magie qui s’étendait dans le temps et dans l’espace. Ravyn et moi avions remonté ce fil toute notre vie, sans savoir que nous nous dirigions droit l’un vers l’autre. Je me reconnaissais dans son regard prudent, dans les ténèbres qui parcouraient mes veines. Je n’en avais pas encore pris conscience avant ce moment, mais il flottait entre nous une magie qui n’avait rien à voir avec le sang ni les cartes de Providence.

« Je crois que je comprends, conclus-je tandis que nous atteignions le sommet de l’escalier. Oui, je ferais probablement tout pour quelqu’un comme ça. Vraiment.

— Tu ferais donc tout pour le protéger, n’est-ce pas ? » reprit Orme juste derrière moi, comme mon ombre.

Quelque chose dans le ton de sa voix m’avait surprise et je me retournai. Nos regards se croisèrent. Alors, le Cauchemar s’imposa et regarda Orme par mes yeux. « Tu t’inquiètes pour Ravyn ? lui demandai-je, tout en connaissant déjà la réponse. Tu crois que, puisque j’ai des secrets, je le trahirai. Que je vous trahirai tous. »

Orme ne nia pas. Si je n’avais pas été certaine qu’il ne portait sur lui que sa Faux, j’aurais pu penser qu’une carte du Cauchemar s’occupait en ce moment de lire mes pensées et qu’il savait tout. Tout comme chez Ravyn, il y avait beaucoup d’intelligence dans le regard du jeune prince. Ils avaient beau briller de l’éclat vert des Du Cormier, ils voyaient tout autant et comprenaient tout autant.

La différence était que les yeux d’Orme étaient pleins de méfiance.

« Je ne te trahirai jamais », l’assurai-je. Mais le rire du Cauchemar emplit mon esprit comme de la fumée et je tressaillis. « Du moins, pas de mon plein gré. »

Orme haussa un sourcil. « Qu’est-ce que ça signifie ? »

Je me retournai. Une larme tomba de mon menton sur la plus haute marche de l’escalier. « Le temps nous le dira, répondis-je en entrant dans la première chambre d’amis. D’une manière ou d’une autre, toute la lumière sera faite. »

Une heure plus tard, nous retrouvions Ravyn et Jespyr au pied de la cage d’escalier principale, sur le seuil de la grande salle. Ma poitrine se comprima au constat de l’absence de toute lumière azur, sur l’un comme sur l’autre.

Jespyr mâchonnait l’ourlet de sa manche. Dès qu’elle nous vit, elle nous demanda sur un ton pressant : « S’il vous plaît, dites-moi que vous l’avez trouvée ! »

Je secouai la tête. Jespyr jura de frustration.

Orme se passa une main sur le visage. « Quelle heure est-il ? »

Ravyn, mâchoire tendue, faisait face à la grande salle. « Ils viennent de sonner le neuvième coup.

— Les festivités se poursuivront jusque tard dans la nuit demain, nous avons encore toute une journée pour chercher. »

Je sentais la panique se frayer en moi un chemin. J’avais mal partout à force de serrer les dents, les épaules, les poings. « Allez-y, tous les trois. Il faut que le roi et sa cour vous voient. » Ravyn ouvrit la bouche pour manifester son désaccord, mais je l’en empêchai en lui passant sous le nez. « Je vous préviendrai quand j’aurai repéré le Puits. »

Jespyr et Orme s’échangèrent un regard. « Tu es sûre ? » me demanda Jespyr.

« Oui, dis-je avec un rire grave. Croyez-moi, personne ici ne remarquera mon absence. »

Quelque chose bougea à la périphérie de ma vision, un mouvement accompagné d’une voix douce, pareille à celle d’un oiseau. « Allons, Bess, disait cette voix. Tu m’accordes si peu de crédit. »

Je pivotai et avisai Iona, dans une robe d’un violet profond que je n’avais encore jamais vue, dont l’encolure brodée descendait très bas, révélant son cou de porcelaine et le renflement de ses seins. Elle portait ses cheveux rassemblés en une seule tresse lâche, avec pour tout ornement un unique ruban doré pris dans la natte.

Elle était tel un rayon de lune, une maîtresse de la nuit d’une beauté sans égale. Je la contemplais, bouche bée, captivée par ses courbes et ses traits saillants. Excepté ses yeux noisette qui, avant la carte de la Jeune Fille, brillaient de leur propre lumière, comme éclairés de l’intérieur, et qui étaient devenus troubles. Brouillés. Perdus.

« Viens t’asseoir avec moi », dit-elle dans un mouvement de tête en direction de la grande salle. Elle salua Ravyn, Jespyr et Orme. « Vous aussi. »

Dès qu’elle se fut tournée, je lançai à Ravyn un regard de désespoir. Le Puits, articulai-je sans émettre un son.

Il attendit qu’Iona rentrât dans la grande salle. Quand elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, il m’entoura de ses bras et ensemble nous la suivîmes. « Dix minutes », dit-il, le nez dans mes cheveux, après un hochement de tête pour indiquer à Jespyr et Orme de nous emboîter le pas. « Tu poursuivras tes recherches ensuite. »

Iona nous mena par les allées entre les tables, dans la clameur de la grande salle. La musique et les rires rivalisaient d’intensité et rebondissaient sur le haut plafond. Le roi était assis à côté de mon père à la table d’honneur. Ils étaient en plein conciliabule. Plus loin se trouvaient Lauraine, la bouche pincée à surveiller les convives, et à ses côtés les jumelles, les joues rosies par la boisson.

Iona vira à leur hauteur pour se diriger vers une table vide le long du mur est. Là, posés sur un plateau d’argent, six verres de vin nous attendaient.

« Asseyez-vous, je vous prie », dit-elle en désignant la table. « Porterions-nous un toast ? »

Nous prîmes place, lentement, tous aussi raides que si nos articulations avaient rouillé. Je m’assis entre Ravyn et Iona, Jespyr et Orme face à nous. Chacun s’empara d’une timbale sur le plateau et la leva. « À Nya et Dimia, dit Iona en avalant une longue gorgée avide. Que l’année leur soit douce.

— Que l’année leur soit douce », nous répétâmes, avec de toutes petites voix. Je bus et ne pus réprimer une grimace. Le vin était plus amer que je ne m’y attendais.

Personne ne parlait. Je fis un signe à Jespyr qui haussa les épaules avec de grands yeux. Je me tournai vers Orme ; je comptais sur lui pour dire quelque chose, n’importe quoi, afin de briser cet insupportable silence.

Il n’en fit rien. Penché sur la table, il regardait Iona. Un instant plus tard, il tendait les bras au-dessus de la table et attrapa son visage. Ses doigts s’enfoncèrent dans ses joues.

« Orme, qu’est-ce que…

— Taisez-vous, la coupa-t-il en scrutant son expression. Mademoiselle d’Aubépine… » Son ton était à présent d’une douceur inhabituelle. « Iona. »

Elle ne répondit pas, ne fit rien pour qu’il ôtât ses mains, ne cilla pas. Ses yeux étaient toujours aussi troubles.

Quelque chose clochait. Je m’agrippai à la table. « Que se passe-t-il ?

— Son regard, chuchota Orme. Quelqu’un fait peser sa Faux sur elle. » Il alla piocher dans sa poche sans quitter Iona des yeux. Il toucha trois fois sa carte et dit, d’une voix toujours aussi douce. « Dites-moi ce que vous avez fait, d’Aubépine. »

Elle cligna des yeux. Quand elle parla, ce fut d’une voix étranglée. « Seulement ce qu’il m’a ordonné », dit-elle.

Je fus saisie d’effroi. C’est alors que je pris conscience que nous étions cinq autour de la table. Cinq seulement.

Et qu’il y avait six gobelets.

Je me tournai vers Ravyn, mais le capitaine des Destriers s’était figé. Sa main serrait si fort la mienne qu’on eût dit un étau.

Alors, la bouche tordue en un cruel rictus, nimbé du rouge de la Faux et du turquoise de la Coupe, Auch du Cormier prit place en bout de table. Après un coup d’œil circulaire, il éclata de rire. « Allez, quoi ! dit-il. C’est une tradition d’anniversaire. Vous n’allez quand même pas m’en vouloir de m’amuser un peu. »

Il tira la carte de sa poche et la tapa trois fois. « Merci, ma chère. »

La lumière revint dans les yeux d’Iona. Son regard sauta d’Orme à Auch puis à son gobelet vide. Même le charme de la Jeune Fille ne pouvait dissimuler la pâleur soudaine de ses joues.

Orme lâcha son visage et se tourna vers son frère, furieux. « Tu n’as quand même pas osé ? » le tança-t-il d’une voix basse où la rage grondait, avant de jeter son gobelet vide par terre.

« Eh si. » Auch souriait. Il vida d’un trait le sixième verre. « Et je recommence en ce moment même. Ça te convient, mon frère ? »

Le Cauchemar comprit avant moi. Sa fureur me parcourut comme une flamme, laissant mes pensées environnées de fumée.

Je l’appelai. Que se passe-t-il ?

Le vin s’attardait sur ma langue, amer, aigre. Jamais une boisson n’avait eu ce goût. La lumière turquoise dans sa poche. La Coupe.

Je contemplai bouche bée mon gobelet. Dans les dernières gouttes qu’il contenait dansait le reflet grotesque de mon visage.

Non. Mes doigts tremblaient. Il n’oserait pas.

C’était pourtant visible comme le nez au milieu de la figure du haut prince, dans le sourire de triomphe arrogant cousu à ses lèvres, tandis qu’il faisait glisser sur la table la carte, afin que nous la voyions tous. « Encore quelques instants, dit-il, ses yeux sur Ravyn. Qui veut dire la vérité le premier ? »

CHAPITRE 31

LA COUPE

Méfie-toi de la mer, méfie-toi de la coupe.

Méfie-toi de ton plat, de ton eau, de ta soupe.

Si le vin est amer, ta langue est sous sa coupe.

Méfie-toi de ton plat, de ton eau, de ta soupe.

Ils avaient déjà joué à ce jeu. Seulement, ils étaient beaucoup plus jeunes à l’époque et avaient bien moins à cacher. De l’autre côté de la table, Auch me fixait, agitant la Coupe entre ses doigts de brute.

Si tu as un secret, la Coupe le révèlera, m’informa le Cauchemar. Le haut prince en a après la vérité. Là, il s’apprête à la voler.

« Très bien », dit Auch en se tenant paumes ouvertes, comme s’il n’avait rien à cacher. « Je commence. Vous ne pouvez poser qu’une question chacun, alors choisissez bien. Essayez de mentir un peu trop et… » Un sourire apparut sur ses lèvres. « Eh bien, espérons que nous n’en arriverons pas là. Vas-y, Jespyr. Pose une question. »

Jespyr semblait à deux doigts de se trouver mal, ses lèvres si fines qu’elles en avaient presque disparu. « Tu n’as pas demandé avant, dit-elle sur un ton grave, tremblante de colère. Ce n’est pas un jeu quand on ne consent pas à boire de la Coupe, Auch. »

Auch s’adossa confortablement. « Il n’y a que ceux qui ont quelque chose à cacher qui refusent de jouer. » Son regard balaya toute la table, détaillant nos visages les uns après les autres. « Vous n’avez rien à cacher, n’est-ce pas ? »

Jespyr plissa les yeux et reposa violemment son verre sur le plateau. « Très bien. Je vais commencer avec une question facile, cousin », dit-elle en crachant le dernier mot comme du venin. « Es-tu jaloux de Ravyn ? »

Auch rit, mais son rire n’atteignit pas ses yeux. « N… n… n… » Il ferma la bouche et retenta. « N… n… » Mais le vin, la Coupe, ne le laissait pas mentir. « Oui », finit-il par dire.

C’était le tour d’Orme. Pâle comme la mort, il parvint néanmoins à garder la tête haute. « Essaies-tu de monter les Destriers contre lui ? »

De nouveau, Auch voulut mentir. Les veines de son cou épais gonflèrent tandis qu’il combattait la laisse invisible reliée à sa langue. Enfin, il concéda avec un coup d’œil amer à Ravyn : « Oui ».

Le silence gagna toute la table. C’était mon tour.

Sois prudente, murmura le Cauchemar. Sois maline.

« Avez-vous employé plus d’une fois la carte de la Faux sur Iona ? » lui demandai-je d’une voix à mi-chemin entre le sifflement et le sanglot étranglé.

Auch sourit, imperméable à ma colère. « Oui. » Il se tourna vers Iona. « À ton tour, ma fiancée. »

Les yeux d’Iona, plus brillants qu’auparavant, ne trahissaient aucune émotion particulière. « Je ne veux pas jouer.

— Tu le dois, lui ordonna Auch en lui caressant le bras d’un geste trop vif pour être affectueux. Nous jouons tous. Si tu refuses, j’en déduirai que tu me caches quelque chose, ma chère. »

Iona lui retourna un regard vide. « Je me fiche de ce que tu penses. »

Quelque chose flamba dans les yeux d’Auch. « Pose-moi une question, Iona. »

J’aurais voulu me lever et lui entailler le visage une nouvelle fois. Ravyn, qui sentit ma colère, affirma sa prise sur ma main.

Iona posa un coude sur la table et y fit reposer son menton, examinant Auch comme une fiente collée à ses semelles. « As-tu couché avec d’autres femmes depuis nos fiançailles ? »

Pour un homme si sûr de lui, il sembla pourtant qu’Auch avait des choses à cacher. Son visage vira au pourpre, comme si retenir son souffle allait lui permettre de camoufler un mensonge.

Mais la Coupe tint bon.

« Oui », admit-il.

Orme grogna. Mais Iona demeurait imperturbable derrière le bouclier de sa beauté, comme préservée de l’infidélité de son futur mari.

« À moi, dit-elle, en balayant toute la table de ses yeux noisette. Demandez-moi ce que vous voulez, Jespyr. »

Le regard de Jespyr était dur, mais sa voix s’adoucit. « Auch vous traite-t-il bien, Iona ? »

L’un des sourcils parfaits d’Iona s’arrondit. « Aussi bien qu’une brute dans son genre peut le faire. »

Orme s’avança, mais garda encore le silence un peu trop longtemps. Il jaugeait Iona de ses yeux verts. « L’aimez-vous ? »

Ma cousine soutenait ce regard intrusif et le jugeait en retour. « Non. »

Jespyr émit un sifflement grave. C’était le tour de Ravyn. « Que cherchez-vous à obtenir grâce à ce lien avec les du Cormier ? demanda-t-il.

— Je veux être puissante », dit Iona.

Ses mots m’effrayèrent, tout comme le ton morne sur lequel ils furent prononcés. La Iona que je connaissais aimait rire, sourire, se mettre des fleurs sauvages dans les cheveux et monter pieds nus le cheval de son père sur la route de la forêt. Elle tirait sa force de sa lumière intérieure.

Cette lumière avait été altérée, assombrie pour devenir froide et dure. Dénuée de sentiments.

La Jeune Fille l’avait remodelée.

C’était à mon tour de poser une question. « Est-ce vraiment ce que tu veux, Iona ? lui demandai-je, dépitée, en tournant mon regard vers Auch. L’épouser, lui ? »

Un grand rire lui secoua la poitrine. Son visage parfait restait complètement lisse, ses joues d’un rose exquis. « Tu es comme ma mère, Elspeth. La tête dans les nuages. Vous ne voyez pas combien il est difficile pour une femme d’être puissante, d’être sans peur, à Bourde, parce que vous vous fichez pas mal d’être plus que ce que vous êtes déjà. Mais moi, je le veux. » Elle croisa les mains devant elle, ses yeux noisette bien droits. « Et s’il faut avoir le cœur dur pour être sans peur, alors il en sera ainsi. »

Je me perdais dans la contemplation de son visage. « Moi aussi je voulais être plus que j’étais, Iona, lui répondis-je, des larmes au coin des yeux. Je voulais être comme toi. »

Mes mots ne parurent pas l’atteindre. « C’est sans importance, maintenant, dit-elle, un doigt sur les lèvres. Maintenant, nous sommes deux moutons confortablement installés dans la tanière d’un loup. À moins que ce soit le contraire ? »

Les babines du Cauchemar se retroussèrent sur ses crocs acérés. J’aime bien cette Iona.

J’avais la nausée. Je regardais alentour en me demandant si je pouvais m’enfuir, en quête d’une excuse pour me libérer de cette table, de ma cousine transformée, du regard brutal d’Auch du Cormier.

Tu ne peux pas partir, dit le Cauchemar en marquant de ses griffes un rythme frénétique. Il faut que tu restes, comme les autres, et que tu fasses semblant. Comme tu l’as toujours fait.

« À mon tour, dit Orme pour détourner l’attention centrée sur Iona et moi. Posez-moi vos stupides questions. »

Je vis du coin de l’œil la carte du Cauchemar sous la table. Je regardai Ravyn, mais il était ailleurs, concentré sur Orme.

« Qui est, à Bourde, le plus doué dans le maniement des cartes ? » lui demanda sa cousine Jespyr.

Orme posa lui aussi un coude sur la table. « C’est moi. »

« C’est sa vérité », marmonna Auch dans sa barbe.

Iona s’avança. « Pourquoi ne vivez-vous pas au Roc avec votre père et votre frère ? »

Le peu de couleur qu’il restait sur le visage d’Orme disparut. Il se gratta la gorge. Je savais qu’il luttait pour répondre, pour essayer de mentir. Mais il était impossible de tricher, avec la Coupe. « Je déteste cet endroit, finit-il par articuler d’une voix si basse qu’elle en tremblait presque. Je le détruirais si je pouvais, je passerais tout par le feu. Je le regarderais partir en fumée. »

Le Cauchemar s’agitait dans les ténèbres, il dépliait ses griffes et regardait Orme.

J’ignorais à quoi Iona s’attendait, mais ce n’était pas à cette réponse. Son regard se porta sur Auch, assis comme une bûche, sans la moindre émotion visible, le moindre sentiment. Je me demandais ce qu’elle savait à ce sujet. Auch lui avait-il raconté comment il brutalisait son frère quand ils étaient petits, au Roc ?

Ravyn rompit le silence. « Mon tour. » Il fixa son cousin. Quelle fut la teneur de cet échange dans le silence de leurs esprits ? Je ne le sus. Leurs visages demeuraient impassibles, excepté l’agitation au coin de leurs yeux. « Me fais-tu confiance, Orme ?

— Ai-je le choix ? » Après une pause, Orme soupira. Ses yeux avaient retrouvé leur éclat. « Oui. Je te fais confiance. Je pourrais mettre ma vie entre tes mains. »

C’était à moi. J’aurais voulu lui demander s’il me faisait confiance aussi, mais c’était trop risqué. « Est-ce douloureux d’utiliser la Faux trop longtemps ? »

Orme me fixa longuement. La Faux était une carte puissante, une carte de contrôle. Avouer une douleur revenait à renoncer à ce contrôle. La douleur était une faiblesse et, pour un prince de Bourde, la faiblesse était impardonnable.

Mais à la différence de son frère, Orme ne prétendait pas en être exempt. Cette fois-ci, il ne tenta même pas de mentir. « Oui, dit-il en se redressant, mâchoire serrée. Comme si du verre me traversait la tête. »

Auch observait son petit frère. « Penses-tu que tu ferais un meilleur roi que moi ? »

Orme lui fit face. « Oui », dit-il. La haine était si intense, dans les abysses de ses yeux verts, que j’en tressaillis. « Mais tu le savais déjà. »

J’eus l’impression que la table allait craquer sous la tension entre nous. Ils jouent à ça pour s’amuser ? fulminai-je dans les ténèbres. Des guerres ont été déclenchées pour moins que ça.

Ce jeu est une guerre, très chère, répondit le Cauchemar. Et la Coupe, la vérité, est la meilleure des armes.

« À moi », dit Ravyn.

Auch eut un rire moqueur. « Et pour quoi faire ? Nous savons tous que tu diras bien ce que tu veux, comme d’habitude. »

Les traits de Ravyn se figèrent, parfaitement contrôlés. Il ne peut pas utiliser la Coupe, me rappelai-je, pas plus que la Coupe ne peut être employée contre lui.

Le capitaine des Destriers fera donc ce pour quoi il est le plus doué, ironisa le Cauchemar. Mentir.

Auch voulut émettre une nouvelle objection, mais Iona le devança. « Aimez-vous vraiment Elspeth ? » demanda-t-elle.

Les doigts de Ravyn entourèrent ma main. « Depuis que je l’ai rencontrée. » Puis, après une brève pause : « Enfin, depuis la deuxième fois que je l’aie rencontrée, peut-être. »

Je lui lançai un regard en biais. Iona scrutait ma réaction depuis sa chaise et un sourire fugitif orna son superbe visage de porcelaine. Orme leva les yeux au ciel et Jespyr sourit à pleines dents.

Auch rayonnait. « Que fais-tu quand tu n’es pas avec les Destriers ? demanda-t-il à Ravyn. Où vas-tu ?

— Une question seulement, objecta Orme. »

Auch frappa du poing sur la table.

« Je pourrais lui poser mille questions que je n’obtiendrais pas un fragment de vérité. Tel est son don. N’est-ce pas, Ravyn ? »

Personne ne répondit. Ravyn demeurait stoïque, insensible à la colère de son cousin, libre de mentir à volonté. « J’ai été très occupé, dit-il enfin, à suivre les ordres du roi. Que pourrais-je faire d’autre ? »

Le front d’Auch s’assombrit. Il s’avachit sur sa chaise.

Jespyr s’exprima d’une voix tranquille. « Souhaiterais-tu ne jamais avoir été un Destrier ? Avoir une vie normale ? »

Ils partagèrent un long regard. Les rides sévères de Ravyn s’effaçaient petit à petit. « Seulement les jours où ma sœur n’est pas là pour me remettre dans le droit chemin. »

C’était au tour d’Orme. « Par les arbres, Ravyn, je ne sais pas. » Il se passa une main sur le front. « Me trouves-tu plus beau que toi ? »

Les coins de la bouche de Ravyn se relevèrent. « Évidemment. »

C’était à mon tour de poser une question. Ravyn me souriait, ses yeux gris aussi clairs que le jour où il m’avait prise par la main pour me guider dans les souterrains du château, jusqu’à son monde de secrets, de complots, de buts bien définis. Son monde de brigands et de sel.

« Fais-tu toujours semblant ? » lui demandai-je en me baignant dans ce regard.

Ravyn émit un rire de surprise et, devant tout le monde, se pencha pour m’embrasser. « Ça n’a jamais été le cas », me dit-il, ses lèvres contre les miennes.

Auch me dévisageait. Il posa les mains sur la table et les joignit autour de la Coupe, cachant sa lumière turquoise à ma vue. « Et maintenant, celle que j’attendais. C’est à votre tour de répondre aux questions, mademoiselle du Fusain. »

La sueur inonda mes paumes. Mon souffle devint entrecoupé et sifflant.

Du calme, me conseilla le Cauchemar. La Coupe est une carte de vérité. Mais la vérité doit être circonscrite, attrapée, comme dans un filet. La question est tout aussi importante que la réponse.

J’avais à peine eu le temps de rassembler mes pensées quand, d’un air méfiant, Iona posa sa question sur un ton où pointaient la curiosité autant que le calcul. « Es-tu amoureuse, Elspeth ? »

Je crus mourir. Pour la première fois de ma vie, je détestais presque ma cousine. Je me demandai ce que vaudrait une carte de la Jeune Fille face à une dent cassée.

C’est horrible, grognai-je. Aide-moi.

T’aider ?

TU M’AS BIEN ENTENDUE ! Au secours !

La Coupe affecte le sang, dit-il. Ma force, ma magie, ne t’en délivreront pas. Son rire perça les ténèbres. À moins que tu me demandes de déchirer la carte entre les mains du haut prince… et de lui casser tous les doigts au passage.

Tu ne m’aides pas du tout.

Dans ce cas, trouve ton propre moyen de contourner la magie de la Coupe.

Il avait raison. La magie de la Coupe était étrange. Je ne la sentais pas dans mes veines, pas plus que je discernais l’odeur familière du sel dans mon nez. Elle avait pris place dans mon corps, prise au piège, dans l’attente de ma réponse.

Je tentai de mentir et me mis à tousser. La sensation d’étranglement était si vivace que des larmes me montèrent aux yeux.

« Laisse-la tranquille, dit Jespyr. Elle n’est pas obligée de répondre si elle n’a pas envie.

— Tout le monde s’y est plié, trancha Auch avec un clin d’œil à Ravyn. Laisse-la finir. »

Mais j’en étais incapable. Même si je l’avais ressenti, je n’étais pas prête à le dire. La vérité était trop nouvelle, encore si fragile qu’elle aurait pu casser. Je luttai pour trouver un moyen de contourner la vérité, mais la magie bloquait ma langue à chaque tournant, elle m’étranglait jusqu’à l’asphyxie.

Respire, dit le Cauchemar, sa voix comme une chandelle dans l’obscurité.

Ravyn s’agitait près de moi. « Elspeth. » Il me pressa la main. « Tu n’es pas obligée…

— Oui », conclus-je. Le mot était sorti sans résistance, avec si peu d’effort qu’il n’aurait pu être pris pour autre chose que la vérité nue.

Je voulus ôter ma main de celle de Ravyn, mais il la retint, caressant de son pouce chacune de mes phalanges. Malgré tout, je n’eus pas le courage de le regarder. Je lançai à la place un regard amer à Iona. Sa question était une grave violation de mon intimité. Elle m’avait arraché quelque chose que je n’étais pas encore prête à dire.

Auch se régalait de l’inconfort qu’il lisait sur mon visage. Il m’acculait. Me pourchassait. « À présent, la question que j’attendais avec le plus d’impatience. » Il se pencha vers moi. « Dites-moi, mademoiselle du Fusain… commença-t-il sur un ton charmeur et contrefait. Qu’est-il arrivé à votre bras ? »

Je savais sans prendre la peine de le vérifier que Ravyn, Jespyr et Orme s’étaient raidis d’un coup. Ravyn me tira la main sous la table, mais je l’ignorai. J’étais paralysée. Tout ce que je pouvais faire, c’était chercher les mots qui ne me trahiraient pas devant le bourreau.

La Coupe me tordait la langue, elle arrêtait les mensonges avant qu’ils ne quittent ma bouche. Auch avait été malin. Il ne pouvait voler aucun secret à Ravyn, immunisé contre la Coupe.

Mais il pouvait voler les miens. Et avec eux, nous condamner tous.

« Je… débutai-je en butant dès le premier mot. Je… J’étais… »

Iona posa une main sur celle d’Auch. « Je vous l’ai dit, elle est tombée de…

— La ferme, Iona, la coupa Auch en repoussant sa main.

— Elle n’a pas déjà assez souffert de ton mépris comme ça ? grinça Orme.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, mon frère ?

— Tu me trouveras peut-être vieux jeu, mais je trouve qu’on ne devrait pas utiliser la Faux sur la femme qu’on s’apprête à épouser. »

Ils se disputèrent un moment. Jespyr entra dans la danse. Mais je n’entendais rien de ce qu’ils disaient. J’avais l’impression d’étouffer, de me noyer dans ma propre bile.

Reste calme, dit le Cauchemar à la fois très loin et tout près. Tôt ou tard, la vérité éclatera, ronronna-t-il. Tu l’as dit toi-même.

Pas de cette manière !

Je captai le regard de Ravyn. Il dut voir la peur dans mes yeux, car je lus en lui une douleur nouvelle, que je n’avais encore jamais vue, une douleur instinctive et protectrice. Il me serra la main plus fort et, bien que ses lèvres bougèrent à peine, je discernai quatre mots qu’il articulait en silence.

« Laisse-moi t’aider. »

Mes yeux se remplirent de larmes. À mes côtés, la carte du Cauchemar de Ravyn scintilla. Une odeur de sel me monta aux narines et je me figeai, ne comprenant que trop tard ce que Ravyn signifiait.

Laisse-moi t’aider.

« Non, Ravyn », haletai-je.

Mais il était trop tard. Il avait déjà brisé sa promesse.

Cette intrusion dans mon esprit me fit l’effet d’un seau d’eau glacé. Je la sentis dans mes oreilles, mes yeux, mon nez, sur le palais de ma bouche. Je toussai, manquant d’air.

Tout va bien, Elspeth, résonna la voix de Ravyn dans ma tête. Tu peux le faire. Choisis bien tes mots. Il t’a demandé ce qu’il s’était passé, pas comment ça s’était passé.

Mais je l’entendis à peine. J’étais bien trop occupée à crier et à labourer la paume du capitaine de mes doigts. Non, non, non ! Je t’avais dit non, Ravyn.

Respire, Elspeth, dit-il d’une voix calme qui surmonta le vacarme. Tout va bien se passer.

Je t’avais dit NON, Ravyn. Sors.

Ravyn tiqua. La confusion et la douleur effleurèrent les coins de son visage. Je suis désolé, dit-il. Je voulais seulement…

Le Cauchemar jaillit des ténèbres comme un prédateur. Tu l’as entendue, dit-il en faisant jaillir ses griffes dans un rugissement vicieux à lui déchirer la gorge. Sors de là, Ravyn d’If. SORS.

Ravyn tomba de sa chaise comme si on l’avait poussé à toute force. Toute la table en trembla.

« Oh là ! » cria Jespyr en se levant d’un coup. Les autres l’imitèrent, les yeux rivés sur le capitaine des Destriers qui s’assit, étourdi, sur le plancher. Son beau visage était tordu de frayeur.

Orme fit le tour de la table. « On dirait que tu as vu un fantôme. »

Les yeux gris de Ravyn, écarquillés, humides, étaient braqués sur moi. « Non… pas vu.

— Assis ! » aboya Auch. Il s’avança, bousculant Iona au passage, pour attraper mon bras blessé. « Tout va bien, mademoiselle du Fusain, vous pouvez me dire la vérité », me dit-il en pressant du pouce contre ma manche et mon poignet cassé. « Après tout, ce n’est qu’un jeu. »

Jespyr se jeta sur lui. « Lâche-la », cria-t-elle en le forçant à reculer. Les doigts du prince s’accrochèrent à mon poignet avant de le lâcher.

La douleur me fit voir des étoiles. Auch et Jespyr s’empoignaient. Orme tirait Ravyn pour le remettre sur pied. Personne ne vit Iona allonger le bras vers la carte de la Coupe sur la table et la taper trois fois de son doigt délicat pour me libérer.

Nous échangeâmes un regard. J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais elle s’était déjà levée de sa chaise et traversait la grande salle.

Ravyn était debout à présent et il se tourna tel un loup vers son cousin. « C’était une embuscade, pas un jeu, gronda-t-il. On s’y est déjà plié bien trop longtemps. » Il me tendit une main et je la pris, avant de hocher la tête en direction d’Orme et Jespyr. « Nous partons. »

Je poussai un soupir de soulagement et me levai en hâte.

Mais le monde autour de moi tourbillonna et mes genoux, soudain faibles, plièrent sous le poids de mon corps.

Je m’effondrai au sol.

La nausée s’empara de mon estomac et je toussai. Une bile épaisse et visqueuse remonta ma gorge jusqu’à m’étrangler. Je la crachai dans le creux de ma main, elle était sombre et granuleuse, comme la terre que j’avais creusée le matin même. Elle glissa le long de mes doigts, chaude et gluante, traçant de longues traînées infâmes, formant de petites flaques sombres au creux de ma paume.

Ce ne fut qu’en toussant de nouveau que je reconnus le sang.

Comme une idiote, j’avais tenté de battre la Coupe. J’avais trop essayé de mentir.

Quelques instants avant de vomir une mare de sang, je me souvins de l’inscription sur la carte de la Coupe : Philtre de vérité – cette vieille légende inscrite au-dessus de l’image d’un calice rempli d’un liquide rouge. Sur son autre face, la coupe est retournée, et le liquide sombre s’en écoule librement…

Du poison.

CHAPITRE 32

LE CAUCHEMAR

Méfie-toi des ténèbres, méfie-toi de l’effroi.

Méfie-toi de la nuit quand retentit sa voix.

Il rampe et il t’appelle, dans l’ombre de ces bois.

Méfie-toi de la nuit quand retentit sa voix.

La chambre était sombre quand je m’éveillai, l’aube encore jeune sur l’horizon. Je fixai le vide de mes yeux douloureux.

Ce fut le plafond que je reconnus d’abord. Il y avait ces nœuds dans le bois des poutres qui, lorsque mes yeux n’accommodaient pas, se transformaient en visages étranges, grotesques, qui me regardaient. Enfant, avant d’avoir eu la moindre idée de ce qu’étaient les monstres, j’imaginais que ces formes étaient des créatures, ni mauvaises ni bienveillantes, qui m’observaient.

Mais c’était il y a longtemps.

Je m’assis dans le lit de mon enfance et parcourus la pièce du regard. L’arrière de mon crâne me faisait mal. La chambre était comme dans mon souvenir ; le coffre rempli de robes, la maison de poupées. La pile de couvertures aux couleurs fanées, rongées par les mites, exactement telle que je l’avais laissée onze ans auparavant.

Rien n’avait été déplacé. La pièce était restée fidèle à elle-même, comme prise dans la glace.

La seule différence, c’était cette haute chaise en bois et l’homme assis dessus. Elle avait été tirée du coin où était sa place et amenée devant mon lit.

Ravyn était endormi, tête basse, comme en prière. Son visage était lisse. Toute la fatigue, toute la sévérité de ses traits, lavées par le sommeil. Dans sa poche brillaient les lueurs familières de ses cartes, pourpre et grenat, bien visibles.

Je le contemplai pendant un long moment. La lumière de ma fenêtre devint plus vive. Je me demandais comment il m’avait amenée là, tout en haut de la maison. Je me demandais comment il m’avait soignée du poison de la Coupe.

Par-dessus tout, je me demandais, une boule au ventre, si après cette nuit Ravyn d’If avait complètement changé d’avis à mon sujet.

On frappa trois fois à la porte, doucement. Je fermai les yeux pour feindre le sommeil.

Ravyn s’éveilla et se leva d’un coup. « Qui est-ce ?

— Orme. »

J’entendis le verrou qu’on libérait et la porte grincer, Orme qui se dépêchait d’entrer et refermait derrière lui. « Comment va-t-elle ?

— Toujours endormie, chuchota Ravyn. Filick est parti il y a quelques heures.

— Elle saigne encore ?

— Non.

— J’ai envie de tuer Auch, siffla Orme.

— Le plus inquiétant, c’est qu’il ait voulu utiliser la Coupe, dit Ravyn. Ton frère se doute qu’il s’agissait de nous dans la forêt l’autre soir. Il n’a pas de preuve, mais il s’en doute.

— Nous devons être très prudents, Ravyn.

— Je le sais bien.

— Tu n’as pas dormi ? »

Ravyn bâilla en guise de réponse.

« Rassieds-toi, avant que tu ne t’effondres », dit Orme.

La chaise grinça sous le poids de Ravyn. Je gardais les yeux clos, ne sachant si je devais parler ou non, ni quand.

Ravyn baissa la voix. « J’ai utilisé le Cauchemar sur elle, hier. »

Mes muscles se raidirent.

Orme garda le silence un moment. « Tu l’as fait pour l’aider, pour lui parler au cours du jeu. Comme tu l’as fait avec moi.

— Je lui avais dit dès le premier jour que je ne l’emploierais pas sur elle. Je lui avais donné ma parole. »

Orme grogna.

« C’était un cas de force majeure.

— Je doute qu’elle soit de cet avis.

— Pourquoi pas ? »

Ravyn marqua une pause. Quand il reprit, ce fut d’une voix tranquille, mais habitée par le doute. « Je ne sais pas comment expliquer ça. C’était très différent de toutes les têtes dans lesquelles j’avais pu entrer avant. C’était sombre et mouvant. Comme une tempête. Quand je lui ai parlé, j’entendais sa voix, mais elle était très lointaine. » Une nouvelle pause, occupée par le son de ses paumes frottant contre sa barbe. « Je ne sais pas ce qui s’est passé, Orme. Je dois être en train de perdre la tête. »

Vas-tu le laisser souffrir ainsi ? chuchota le Cauchemar.

Je serrai encore plus les paupières. Que va-t-il penser de moi ?

Est-ce de la moindre importance ?

Bien sûr. Il est important.

Alors, ne lui mens pas.

Ma respiration vrombit dans ma poitrine. J’ouvris les yeux et les tournai vers Ravyn et Orme.

« Elspeth, dit Ravyn en rapprochant sa chaise de mon chevet pour me saisir la main. Comment te sens-tu ?

— Atrocement mal, admis-je. Que s’est-il passé ?

— Après que tu as craché un lac de sang, me raconta Orme en s’adossant au baldaquin, Filick est parvenu à t’administrer un antidote. Tu seras affaiblie quelque temps. »

Je me frottai les tempes et regardai Ravyn. « Je t’avais demandé de ne pas utiliser le Cauchemar sur moi », lui dis-je en un murmure.

La honte assombrit le joli visage du capitaine. « Je sais, dit-il. Je suis désolé. Je croyais aider. » Puis, comme s’il luttait pour former les mots suivants, il souffla un grand coup. « Qu’est-ce qui s’est passé, Elspeth ? À qui appartenait cette voix ?

— Cette voix ? s’interrogea Orme.

— Une voix m’a parlé, expliqua Ravyn. Comme si elle était dans ma tête. Je l’ai entendue très clairement.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

Ravyn me fixait intensément de ses yeux gris. « Elle m’a dit de sortir de la tête d’Elspeth. »

Des larmes me montèrent aux yeux et me trahirent en coulant sur mes joues. Ravyn tendit la main. « Elspeth », dit-il, et mon nom était comme une rose sur sa langue. « Quoi que ce fut, je t’aiderai. Dis-moi. »

Je secouai la tête. « Tu ne peux pas m’aider, Ravyn.

— Je peux essayer, non ? »

Mais je n’avais plus prononcé ces mots depuis onze ans. J’avais enterré la vérité si profondément et depuis tant d’années que je ne savais plus comment les remettre au jour.

Je pointai du doigt la lueur grenat dans sa poche. « Mieux vaut que je te montre. »

Ravyn toucha trois fois la carte du Cauchemar sans me quitter des yeux. L’intrusion dans mon esprit fut aussi violente que celle de la veille, comme si on m’avait plongé la tête dans de l’eau salée. Derrière mes yeux, le Cauchemar attendait.

Sois gentil avec lui, lui murmurai-je.

C’était étrange de voir Ravyn devant moi et de sentir en même temps sa présence dans mon esprit. Ravyn.

Elspeth.

La voix du Cauchemar englua mes pensées. Ravyn d’If, dit-il. Au moins cette fois es-tu là en tant qu’invité.

Ravyn eut un mouvement de recul, les yeux écarquillés.

« Que se passe-t-il ? demanda Orme en posant une main sur l’épaule de son cousin.

— Il y a quelque chose en elle, s’étrangla Ravyn. Quelqu’un d’autre.

— Une personne ?

— Non. Je… Je ne sais pas, expliqua Ravyn en scrutant mon visage. Qu’est-ce que c’est ? »

Je fis un signe de tête vers la carte dans sa main. Au verso, juste au-dessous de la bordure de velours grenat, une créature était dessinée. Une bête ténébreuse…

Un Cauchemar.

Ravyn n’en crut pas ses yeux. « Ça ? dit-il en tenant la carte entre nous. Cette chose est dans ta tête ? »

Orme devint très pâle, ses yeux comme recouverts d’une couche de givre. Il enfonça ses doigts dans l’épaule de Ravyn.

Qui es-tu ? demanda Ravyn en haussant la voix dans l’obscurité.

Le Cauchemar ne s’émut pas de sa détresse. Le berger des ombres. Le fantôme de l’effroi. Le démon du rêve éveillé. Le Cauchemar dans la nuit.

Pourquoi es-tu dans la tête d’Elspeth ?

Mes pensées tourbillonnaient derrière mes yeux. J’étais soudain de retour dans la bibliothèque de mon oncle et la carte du Cauchemar était posée sur le bureau de merisier. J’observais le monstre sur la carte. Ses yeux jaunes, ses griffes vicieuses, les touffes de fourrure qui lui parcouraient l’échine. Assis, voûté, il me renvoyait mon regard.

Je vis mes petites mains le toucher et la bibliothèque soudain envahie de l’odeur du sel.

Puis tout devint noir.

En face de moi, le visage de Ravyn se changea en pierre. La terreur se lisait dans ses yeux. « Je ne comprends pas, dit-il. Comment est-il arrivé dans ton esprit ?

— J’ai touché la carte du Cauchemar de mon oncle, répondis-je, avec un regard vers Orme. C’est mon pouvoir. Ma magie. Dès qu’une carte de Providence touche ma peau, j’absorbe ce que le Roi berger avait payé pour la créer. »

Orme manqua de s’étouffer. « Que veux-tu dire par “payer” ? »

Je grinçai des dents. « Quand le Roi berger conçut le Jeu, l’Esprit exigea un paiement. Pour chaque carte, il dut négocier et s’acquitter d’un prix en objets, en animaux… »

Orme secouait la tête. « On n’a pas besoin de toute la comptine, du Fusain, l’essentiel suffira si tu veux bien.

— Laisse-la parler », gronda Ravyn.

J’avalai ma salive. Les mots avaient du mal à sortir, ils collaient à ma gorge. « Quand le Roi berger conçut la carte du Cauchemar, il s’acquitta d’une partie de lui-même. » Je fermai les yeux.

La voix de Ravyn n’était plus qu’un mince filet, pas plus épais qu’une feuille de papier. « Son âme. »

J’acquiesçai. « C’est ce que j’ai absorbé quand j’ai touché la carte du Cauchemar de mon oncle. »

Ravyn et Orme me dévisageaient avec de grands yeux, comme s’ils ne m’avaient jamais vue vraiment. « Mais s’il a payé de son âme, murmura Orme en désignant la carte du Cauchemar, et que tu l’as absorbée, alors, cette voix dans ta tête… »

Le rire du Cauchemar recouvrit mes pensées, si bien que Ravyn tressaillit.

Je levai la tête. La vérité m’avait été arrachée, enfin. Morceau par morceau. « C’est le Roi berger. »

Il n’y avait pas assez d’espace dans toute la maison du Fusain pour contenir le silence qui s’abattit sur nous. Orme semblait prêt à crier, une main sur la bouche, ses yeux verts comme des soucoupes, le front marqué par le choc.

Mais ce fut la réaction de Ravyn qui m’effraya le plus. Immobile, les traits figés, comme pétrifié. « Et les autres cartes de Providence ? demanda-t-il. Peux-tu vraiment voir leur couleur ? »

Je détournai les yeux.

« Moi non. Mais lui, il peut.

— Dis-tu bien que cette créature », reprit Orme le doigt toujours pointé vers la carte dans la main de Ravyn, « serait le Roi berger ? Que c’est lui qui nous dit où sont toutes les cartes ?

— Il ne parle pas à ma place, dis-je, avant de m’en mordre les doigts et de me reprendre : Pas souvent.

— Mais il t’aide, dit Orme d’une voix plus forte à présent. C’est pour ça que tu peux te battre, c’est pour ça que tu es forte, rapide. Comment aurais-tu pu sans cela survivre aux assauts de ton père cette nuit-là, sur la route ? » Il se tourna vers Ravyn, le visage éclairé par la compréhension. « C’est comme ça qu’elle a pu blesser Auch et mutiler du Tilleul. Il l’a fait pour elle. »

Je ne me fatiguai pas à le nier. « Il ne me confère aucune force à moins que je le lui demande.

— Il a de la morale, c’est ça ? se moqua Orme. De mieux en mieux ! Et j’imagine que ce sont ses yeux jaunes que nous avons tous vus ces dernières semaines ? »

Je serrai les mâchoires. Mon mal de tête pâlissait soudain en comparaison de l’insoutenable désespoir qui s’accumulait dans ma poitrine. J’avais envie de pleurer, de m’affaler de nouveau sur l’oreiller et de m’endormir pour cent ans. La douleur de cet interrogatoire et la peur gravée sur le visage de Ravyn, c’était bien plus que je ne pouvais en supporter.

Ravyn fit glisser une main sur mon bras. « Accorde-nous un moment, Orme. »

Le prince renâcla. « Mais ça confirme tout ce que je te disais sur elle ! Elle nous a menti depuis le début ! »

Ravyn lui lança un regard noir. « S’il te plaît. Sors. »

Le front d’Orme s’assombrit. Il se détourna, les épaules basses, mais la mâchoire serrée. Sous les ombres de son front, je voyais la glace envahir son regard étréci.

Quand la porte se referma, Ravyn revint à moi, sourcils froncés et lèvres pincées. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Elspeth ? »

Je tordis le cou pour pouvoir regarder par la fenêtre. « Je sais ce qu’il en est, dis-je en claquant des dents. Mes secrets sont profonds. Longtemps je les ai tus, longtemps ils resteront. »

Ravyn me fixait, ses sourcils se touchaient presque.

Tu l’as vu, comme les autres, ronronna le Cauchemar. Tu as vu le jaune dans ses yeux cette nuit où tu l’as attaquée sur la route de la forêt. Et tu l’as revu des dizaines de fois depuis.

Ce n’était pas à moi d’exiger des réponses, répondit Ravyn. Comment aurais-je pu savoir que tel était son secret ? Il me pressa le bras. « Il est dans ta tête depuis onze ans ?

— Piégé, avouai-je. Comme moi. Et il devient de plus en plus fort. C’est ma dégénérescence. » Je clignais des yeux, l’esprit au plus bas, plus bas que terre. « À chaque fois que je demande son aide, il se renforce.

— Il t’a déjà fait du mal ? »

Le Cauchemar siffla. Lui faire du mal ? Je la protège.

Alors, pourquoi deviens-tu plus fort ? lui demanda Ravyn.

Les griffes du Cauchemar raclaient les sombres parois de mon esprit. Il tournait en rond, frénétique. Quand du Cormier vola ma vie, mon âme demeura, scellée dans la carte du Cauchemar. J’attendis des centaines d’années, consumé de rage et de sel. Sa voix visqueuse s’accrochait à moi comme de la cire chaude. Elspeth m’a tiré de la carte, des ténèbres. Je l’ai donc protégée d’un monde qui voulait la voir morte. Je lui ai parlé à l’aide du Vieux Livre. Elle était déjà bonne et maline. Je lui ai appris à être méfiante. Je lui ai conféré mes dons, ma force. Mais rien n’est gratuit, Ravyn d’If. Surtout pas la magie.

La voix de Ravyn n’avait plus rien d’un murmure. Que se passera-t-il quand tu seras trop fort pour l’esprit d’Elspeth ?

La seule réponse du Cauchemar fut un claquement de dents, partout à la fois.

Mes pensées nageaient dans les ténèbres. Je pouvais presque sentir la fourrure rêche du Cauchemar sous ma main. Sa voix sonnait comme une centaine d’oiseaux déchaînés dans mon esprit. « C’était son château. Celui en ruines. Le premier roi du Cormier l’a brûlé. Il l’a assassiné avec toute sa famille. » Je levai vers Ravyn des yeux pleins de larmes salées. « Il est enterré sous la pierre dans la chambre, au château d’If. »

Trois coups furent de nouveau frappés à la porte, pressants cette fois.

« Pas maintenant, trancha Ravyn.

— Le roi nous attend en bas, dit la voix de Jespyr derrière la porte. Maintenant.

— Dis-lui que je suis occupé.

— Ce serait plutôt louche que tu ne sois pas avec nous, Ravyn. »

Ravyn se passa une main sur le visage. Ses cernes étaient plus prononcés à présent, sous la lumière du matin. « J’arrive. »

Les pas de Jespyr s’éloignèrent vers la cage d’escalier.

« Que veut le roi ? demandai-je. Je croyais que tout le monde restait encore pour une nuit entière de festivités.

— Il veut parler des patrouilles, évidemment, répondit le capitaine. Mon oncle a demandé que les médicastres procèdent à plus d’inspections en ville, depuis l’évasion du garçon et de ses parents. Nous les escortons. Je devrais être rentré avant le soir. »

Il tira sa main de la mienne et toucha trois fois la carte du Cauchemar, coupant notre lien. Je sentis une tension entre nous, une hésitation.

J’allongeai la main vers lui, mais il était déjà à la porte.

« Nous parlerons à mon retour, dit-il. Repose-toi, Elspeth. »

Je restai encore cinq minutes allongée. J’étais si nerveuse que mes pieds repoussaient petit à petit la couverture au pied du lit, comme de leur propre chef.

Tu dois te reposer, dit le Cauchemar. Le poison t’a affaiblie.

Je l’ignorai et passai les jambes par-dessus le cadre du lit.

Un coup frappé à la porte m’arrêta. Je m’assis sans plus bouger, dans l’attente. « Oui ? »

La porte s’ouvrit en grinçant et mon père entra, mal à l’aise, à pas de loup, comme si j’avais été un géant endormi. « J’ignorais si tu étais réveillée », dit-il.

Je ne répondis pas. J’étais bien trop préoccupée par la lumière qui sortait de sa poche, un bleu saphir éblouissant.

La carte du Puits.

« Te sens-tu mieux ? » demanda-t-il.

Je lui fis un bref sourire en m’efforçant de paraître calme. Mon corps était si conscient de la présence du Puits que mes mains en tremblaient. Je m’assis dessus. « Fatiguée, mais je me sens mieux. »

Mon père s’arrêta au pied du lit, les pieds espacés précisément de la largeur de ses épaules, mains dans le dos, tel le Destrier qu’il n’avait jamais cessé d’être. « J’ai croisé Filick des Saules qui sortait. Il m’a dit que tu avais utilisé la Coupe ?

— Le prince Auch a utilisé la Coupe, pas moi, dis-je sur un ton glacial. Je me suis contentée d’être là.

— Hmm… » Les yeux bleus de mon père parcoururent toute ma chambre. « Je me méfierais du prince Auch si j’étais toi, Elspeth. Il n’est pas… C’est un homme…

— Affreux ? »

Le coin de sa lèvre tressauta. « C’est le fils de son père. »

Je ne lui demandai pas ce qu’il voulait dire. Quand bien même l’aurais-je fait, je doutai qu’il l’eût expliqué.

« Et Ravyn d’If ? »

Mon dos se raidit. « Quoi, Ravyn d’If ? »

Il fit une grimace. Il n’était pas du tout à l’aise. « Vous deux semblez apprécier vous faire la cour. »

Il appréciait, et puis il a découvert qu’un roi mort depuis cinq cents ans occupait ta tête, dit le Cauchemar.

J’essayai de sourire. « Je l’aime beaucoup. »

Mon père porta la main à sa poche et ses doigts malhabiles y piochèrent la lumière bleue et vive. Il posa la carte du Puits au pied de mon lit et recula. Une fleur séchée de millefeuille y était accrochée d’une simple ficelle. « Ta mère m’a offert cette carte pour notre mariage, dit-il d’une voix grave. Son père la lui avait remise, mais elle voulait que je l’aie. “Que ferais-je d’un Puits ?” m’avait-elle dit, avec sa légèreté habituelle. “Seuls les hommes ont besoin d’une carte pour connaître leurs ennemis.” »

Il ne parlait jamais de ma mère. Cela brisa quelque chose en moi de voir ses yeux briller soudain.

« Je voudrais te la léguer, dit-il en inspirant, plus droit que jamais. Tu n’es pas obligée de la transmettre à Ravyn d’If. Tu n’es obligée de la donner à personne. J’ai seulement pensé que… » Il détourna le regard. La lumière de la fenêtre se refléta un instant dans ses yeux. Sa voix n’était plus qu’un murmure. « Si je pouvais revenir en arrière et tout recommencer, Elspeth, je le ferais. »

Il ne me laissa pas le temps de répondre. C’était mieux ainsi, car de réponse, je n’avais point. J’étais trop surprise, trop émue, trop touchée pour savoir quoi dire au-delà du « merci » silencieux que je murmurai quand il passa la porte.

Ma robe noire gisait en tas sur le plancher. Si j’avais craché du sang sur le tissu, il était trop sombre pour en avoir conservé la trace. Je m’habillai et me traînai au bas de l’escalier jusque dans la galerie. La voix du roi était si forte qu’elle se répandait partout dans la maison, bien que les invités de mon père fussent tous encore au lit.

Un nuage d’obscurité émanait du rez-de-chaussée. Les Destriers n’étaient pas encore partis en patrouille. Je glissai dans la galerie et me perchai au-dessus de l’escalier. Quand ils passèrent, Ravyn et Orme furent les derniers à partir. Je les observai, rouge, pourpre et grenat, les seules couleurs dans cet océan de noir.

Attiré par mon regard, Ravyn leva la tête. Ses yeux gris me trouvèrent bien vite en haut de l’escalier.

Son expression était indéchiffrable quand il s’approcha. Je me penchai au-dessus de la rampe et mes longs cheveux tombèrent entre nous. « La carte du Puits est dans ma chambre », lui murmurai-je à l’oreille.

Ses yeux s’agrandirent. « Tu l’as volée à Erik ?

— Il me l’a remise. »

Il haussa un sourcil.

« Comme ça ?

— Comme ça. »

Un petit rire naquit dans sa gorge. « J’enverrai Filick prendre de tes nouvelles. Il pourra la rapporter au château d’If. »

Je sentais la même tension entre nous que tout à l’heure, la même usure. Je passai une main entre les balustres de bois de l’escalier, mais je ne puis lui toucher que l’épaule. « Je… Je suis désolée, Ravyn, lui dis-je. Pardon de ne pas te l’avoir dit. Je craignais que tu te méfies si je te le disais. J’avais besoin que tu me fasses confiance pour rassembler les cartes et me guérir. »

Il secoua la tête et leva une main. Le bout de ses doigts atteignit ma joue. « Tu ne me dois aucune explication, Elspeth. C’est moi qui ai brisé mon serment.

— J’aurais dû te le dire plus tôt. Mais je ne savais pas comment faire. »

Il m’adressa un petit sourire triste. « Je sais. »

Orme toussa. Il l’attendait devant la porte.

Mes yeux plongèrent vers la bouche de Ravyn. « Quand rentres-tu ?

— Ce soir », dit-il, tandis que son pouce effleurait mes lèvres en redescendant.

Son baiser fut comme un fantôme sur mes cheveux noirs. L’instant suivant, il franchissait le seuil de la maison du Fusain et sortait dans la cour. Ses bottes écrasaient les premières feuilles rouges qui tombaient du vieil arbre.

Les griffes du Cauchemar tintèrent dans mon esprit.

« Sois prudent », chuchotai-je au vent, tandis que Ravyn d’If disparaissait au-delà du portail.

Si j’avais su qu’il s’agissait des derniers mots que je lui dirais tout haut, j’en aurais choisi d’autres.

CHAPITRE 33

Être méfiant, c’est être à l’affût. À l’affût de ceux qui emploient la magie à mauvais escient. Être malin, c’est être sage. Assez sage pour ne pas employer les cartes trop souvent. Être bon, c’est être respectueux.

Respectueux de l’équilibre, celui du sel dans l’air, celui de l’Esprit dans la forêt.

Sois méfiant. Sois malin.

Sois bon.

Filick vint et repartit, la carte du Puits bien à l’abri dans sa robe blanche de docteur. Je le raccompagnai à la porte de la maison, mais je n’eus pas la force de remonter jusqu’à ma chambre. Je m’attardai au salon, près du feu. Balian me porta un bouillon chaud, que je buvais à petites gorgées, tandis que la maison s’emplissait du bruit des invités ravis.

Je n’avais vu ni Lauraine ni mes demi-sœurs, ce dont je me réjouissais. J’espérais toutefois voir Iona, dès que j’aurais l’énergie de me tirer de mon siège.

Non, dis-je au Cauchemar qui s’agitait. Je veux rester seule.

Dommage pour toi, répliqua-t-il en rampant dans mon esprit. Quelqu’un vient.

Je m’enfonçai dans mon fauteuil en priant qu’on ne me remarquât pas. Mais la porte du salon s’ouvrit et mon oncle apparut. La dernière personne à laquelle je m’attendais.

Il cherchait quelque chose, tournant la tête en tous sens. Je l’appelai et il sursauta. « Elspeth ! dit-il après une quinte de toux. Te voilà. »

Je me levai tant bien que mal. « Me voilà.

— J’ai entendu que tu étais malade. Te sens-tu mieux ? »

Je hochai la tête. « Un mal passager. »

Mon oncle parut à peine m’entendre, pas plus qu’il ne me voyait. Son regard se perdait dans la contemplation de l’âtre. Après un long silence, il dit enfin : « Ta tante est là, elle te cherche. »

Une chaleur envahit ma poitrine. Un sourire inattendu s’épanouit sur mes lèvres. « Où est-elle ?

— Elle t’attend dans ta chambre. Je lui ai dit que j’allais te chercher. » Il ouvrit la porte, la bouche pincée. « Si ça te convient. »

Nous grimpâmes l’escalier en silence. Encore affaiblis par les retombées du poison, mes muscles étaient à la peine et je fus contrainte de m’arrêter plusieurs fois. Mon oncle attendait derrière moi et faisait craquer les marches à chacun de ses pas.

Quand nous atteignîmes enfin le dernier palier, à une volée de marches de ma chambre, il frissonna.

Je me retournai, mais il détourna la tête, un sourire contrit sur ses lèvres pâles. « Tout va bien, dit-il, j’ai juste un peu froid. »

Peut-être était-ce vrai. Il faisait toujours plus froid dans cette partie de la maison. Cependant, quelque chose dans son expression me gênait. Ses traits tirés, sa peau d’une blancheur spectrale : comme si c’était lui qui avait ingéré du poison plutôt que moi.

Il fuyait encore mon regard. Un pressentiment me démangea. Je penchai la tête. « En êtes-vous bien sûr ? »

Il hocha la tête, la nuque raide, en indiquant le haut de l’escalier. « Opale attend. »

Il cache quelque chose, murmura le Cauchemar.

Je poursuivis mon ascension.

Quand j’atteignis ma chambre, le vent soufflait par la fenêtre ouverte. Une lumière grise de fin d’après-midi projetait de longues ombres sur le plancher grinçant. Au-dessus de ma tête, une toile d’araignée accrochée entre deux poutres ballottait sous l’effet du courant d’air. Si je ne m’y étais pas réveillée le matin même, si le lit n’avait pas été défait, j’aurais pu croire cette pièce complètement abandonnée. Tout y était immobile, renfermé, froid.

Ma tante ne s’y trouvait pas.

Mais Auch du Cormier, caché dans l’ombre d’une armoire, était bien là.

Le Cauchemar émit un feulement vicieux, ses griffes tranchèrent les ténèbres. Fuis.

Mais il était trop tard. Mon oncle, derrière moi, m’avait déjà poussée à l’intérieur.

« Vous sentez-vous mieux, mademoiselle du Fusain ? » demanda Auch d’une voix mielleuse.

Je reculai et me cognai à mon oncle. La panique montait dans ma gorge. « Que faites-vous là ? »

Le haut prince sourit. « J’ai demandé à votre oncle d’aller vous chercher. Afin que nous parlions. »

Je me tournai pour regarder mon oncle par-dessus mon épaule. « Vous avez utilisé la Faux contre lui ? »

Auch sourit. « Souhaitez-vous répondre, Tyrn ? »

Le visage de mon oncle en disait long. Ses yeux noisette étaient bas, son front fendu de culpabilité. Je le dévisageai, attendant qu’il parle, qu’il m’explique que ce n’était pas vrai, qu’on l’avait forcé à me trahir, qu’il ne m’avait pas livrée de son plein gré au haut prince.

Mais il ne dit rien.

« Que voulez-vous ? demandai-je de nouveau d’une voix tremblante, en faisant face à Auch.

— La vérité, répondit-il. Puisque Ravyn patrouille, je savais que je pourrais vous avoir toute à moi. Alors répondez, du Fusain. » Ses yeux tombèrent sur ma manche. « Qu’est-il arrivé à votre bras ? »

Je tremblais et grinçais des dents.

Le haut prince regarda mon oncle et lui dit d’un ton méprisant : « Vous pouvez partir, Tyrn. Si quelqu’un la demande, dites qu’Elspeth ne veut pas être dérangée, qu’elle veut dormir encore en sécurité dans sa chambre. » Il me sourit. « Si des fois quelqu’un se préoccupait de vous.

— Mon oncle ! l’appelai-je en lui attrapant le bras. Ne partez pas ! »

Il ne parvint pas à me regarder. Il se libéra et me claqua la porte au nez. Je me jetai sur la poignée, mais il avait déjà fait tourner la clé dans le verrou, m’enfermant avec le haut prince.

« Père ! criai-je en frappant la porte de la paume. Quelqu’un ! Iona ! Balian ! Au secours ! »

Auch fut sur moi en un instant et me colla une main épaisse sur la bouche afin d’étouffer mes cris. « Silence, me dit-il à l’oreille. Je veux seulement parler. Personne ne sera blessé. »

Je pivotai assez vite pour le gifler en pleine figure, laissant traîner mes ongles sur sa joue et sa mâchoire pour y arracher les vieilles croûtes que je lui avais laissées une semaine plus tôt.

Auch jura et plongea une main dans sa poche pour en sortir la Faux.

« Reste tranquille », ordonna-t-il.

Une odeur de sel me piqua le nez. La magie était si forte que mes muscles se contractèrent. Je ne pouvais plus bouger. Mon esprit était en guerre contre l’influence de la Faux. Je serrai encore les dents et fermai les poings, puis levai les yeux vers Auch, dont les lèvres s’ourlaient en un arrogant sourire.

« Ne lutte pas, dit-il. Tu vas te faire mal. »

Je fermai les yeux. J’avais du mal à respirer. Ce n’était pas le premier prince qui tentait de me placer sous le joug de la carte rouge. Ce n’est pas réel, dis-je en moi-même, la mâchoire comme un étau. Mon esprit a déjà été mis à l’épreuve, il est fortifié. La magie de la Faux n’est qu’une pluie battante, une tempête pour me faire plier.

Le Cauchemar et moi ne voulions pas plier.

Je brisai les murs de la Faux dans un cri guttural. Auch en resta bouche bée, ses yeux verts ronds comme des soucoupes. Je frappai sans réfléchir et mon poing rencontra la main du prince, celle que Ravyn avait estropiée. Auch hurla et lâcha la carte. Je frappai encore et le bas de ma paume l’atteignit au menton. Sa tête bascula en arrière. La douleur déformait ses traits. Il finit par rouvrir des yeux embrumés.

Mais cela ne dura qu’un instant. Le haut prince avait encore un atout dans sa manche.

L’Étalon noir.

Une lumière noire brilla. Je ne le vis pas bouger. La carte lui conférait une vitesse soudaine et remarquable. Je lançais des coups, mais ne rencontrais que l’air et il attrapa mon poignet blessé qu’il me retourna derrière le dos.

« Lâche-moi ! » hurlai-je.

Il me traîna dans la chambre. Je voulus le repousser, mais il m’écrasa sur la chaise en bois où Ravyn s’était assis ce matin même. Il appuya fermement de sa main large comme un battoir sur ma gorge. « Je sais que c’était toi dans la forêt, grogna-t-il. Crie encore une fois et je ne me contenterai pas de te casser le poignet. Je te briserai la nuque. »

Il arracha des morceaux de drap et m’attacha à la chaise, les mains liées dans le dos. Je me débattis, mais mon poignet cassé chanta de douleur. « Que voulez-vous ? » sifflai-je.

Le haut prince ramassa la Faux et la tapa trois fois. « Vous me prenez pour un idiot ? Vous pensez que j’aurais pu voir votre poignet cassé et bandé, l’autre jour dans la cour, sans me poser de questions ? » Il étira sous son gant sa main blessée. « Je vous croyais armée, dans la forêt cette nuit-là. En réalité, vous m’avez simplement griffé… » Son doigt dessina ses cicatrices. « Vous êtes infectée, n’est-ce pas, mademoiselle du Fusain ? »

La vie parut me quitter, remplacée par une forge de haine chauffée à blanc.

Auch poursuivit. « Pourquoi Ravyn vous protégerait-il si ardemment sans cela ? » Il eut un sourire cruel. « Votre oncle me l’a confirmé. »

J’avais l’impression qu’il m’étranglait. J’essayai de parler d’une voix mal assurée. « Mon oncle… Il vous l’a dit ? »

Auch hocha la tête. Froid et sans cœur, il trouvait cela visiblement drôle. Il rangea l’Étalon noir dans sa poche et observa la lumière de l’après-midi qui éclairait ma fenêtre. « Pour être exact, Tyrn a tenté de ne pas vous dénoncer. Cependant, abriter un enfant infecté est une trahison, qui lui aurait valu une mort horrible, vraiment horrible. Il avait travaillé dur pour cette carte du Cauchemar, pour négocier sa place à la cour royale. Aurait-il abandonné tout ça ? » Ses yeux verts s’étrécirent. « Pour une nièce infectée qu’on lui avait collée de force dans les bras il y a onze ans ? » Il secoua la tête. « Tyrn peut bien garder ses terres et son titre. Sa vie. Je n’en veux pas à sa vie. Mais j’avais besoin de son aide. Ou plutôt, de la vôtre. »

Je ne sais pas ce qui me rendait le plus malade, le fait que mon oncle, ma propre famille, eût pu me vendre à Auch du Cormier, ou le fait de n’en être au fond pas très surprise. « Vous aider à quoi ? » demandai-je.

Auch croisa les bras. « Ravyn, répondit-il en souriant. Je veux que vous m’aidiez contre Ravyn. »

Je gardai le silence. Le grognement du Cauchemar irradiait en moi et me brûlait la langue.

« Il n’a pas été très présent ces derniers temps, poursuivit Auch. Lui, Orme, Jespyr… Ils disparaissent en pleine patrouille et complotent comme des voleurs. Et bien sûr, ils ont gardé le secret sur votre infection. Mais pourquoi ? Pour cacher un complot plus grand… »

C’était un piège, à destination de Ravyn, Orme et Jespyr. Auch avait conçu le piège, mon oncle l’avait amorcé, et j’étais l’appât.

Je crus vomir. « Ravyn ne vous dira rien, dis-je en quête d’un courage qui me manquait. Vous perdez votre temps.

— Vraiment ? » Le haut prince se pencha si bas que nos fronts se trouvèrent à la même hauteur. « J’ai vu comme il vous regardait. Était-il avec vous dans la forêt, la nuit où vous m’avez attaqué ? » Il sourit. « S’il ne veut pas que votre infection parvienne aux oreilles attentives de mon père, Ravyn va me raconter tous ses plans. Et démissionner de son capitanat. » Il m’attrapa violemment par le menton. « Après ça, dit-il au comble de l’énervement, si je suis satisfait, je songerai peut-être à vous laisser la vie sauve à tous les deux. »

Les ténèbres s’accumulaient dans ma tête comme la fumée dans un four. Je plongeai mon regard dans les yeux verts d’Auch avec, gonflant ma poitrine, la même fureur que celle que j’avais ressentie ce jour où j’avais mutilé le Destrier.

Je crachai à la figure du haut prince.

Ma vision se troubla quand les phalanges d’Auch lancées comme des pierres vinrent frapper ma joue. J’émis un long gémissement. Mon visage était chaud à l’endroit de l’impact. Aide-moi, criai-je dans les ténèbres. Mon poignet cassé me brûla quand je le tordis pour me libérer des draps qui me liaient. Cela ne peut pas finir comme ça.

Le Cauchemar s’enroula sur lui-même dans un coin de mon esprit. Je ne sais pas ce qu’il va se passer, Elspeth, dit-il. Ta dégénérescence est presque à son terme.

Je pouvais voir le fusain dans la cour depuis la fenêtre de ma chambre. Ses branches cramoisies se balançaient, toujours aussi élégantes, dans la brise d’automne. Je murmurai un adieu que personne n’entendit et fermai les yeux. Le fusain et la chambre de mon enfance disparurent pour laisser place à l’ombre. À l’ombre, et au Roi berger.

Je demande ton aide, dis-je, la voix claire. J’en comprends le prix.

Les ténèbres tombèrent et étouffèrent mes sens. Le Cauchemar se tenait en leur centre, il attendait, il observait. Quand un coup menaçant fut frappé à la porte, il s’empara de mes yeux. Sa voix était à présent si nette dans ma tête qu’il aurait bien pu s’agir de la mienne.

Il faut que tu libères tes mains.

Auch alla jusqu’à la porte. « Qui est-ce ? » rugit-il.

Une voix se fit entendre de l’autre côté du panneau de bois.

Je tentai de libérer mon poignet sain de toutes mes forces. Les draps s’enfoncèrent dans mes chairs jusqu’à laisser la peau à vif. J’entendis une clé glisser dans la serrure, puis le pêne se soulever.

Concentre-toi, gronda le Cauchemar en envoyant une magie brûlante jusqu’à mon bras.

Je serrai les dents et fermai les yeux. La force du Cauchemar enflamma tous mes muscles, tandis que je me concentrais sur les liens autour de mon poignet droit. Je tirai si fort que la peau se déchira. Quand j’ouvris les yeux, des dizaines de petits points blancs flottaient dans mon champ de vision.

La douleur me parcourut tout le bras, vive, chaude et moite. Du sang frais coula le long de mes doigts jusqu’au sol et tacha le parquet.

Mais j’avais les mains libres.

La porte s’ouvrit d’un coup. J’entendis le tintement du métal, je levai la tête et le découvris : grand, pâle, vêtu de blanc. Sur ses longs doigts reposait cet appareil semblable à un gant aux pics acérés qui saillaient à chaque extrémité.

Une griffe de métal.

« Bonjour, dit Oris des Saules en m’accordant un regard froid. C’est un plaisir de vous rencontrer enfin, mademoiselle du Fusain. »

CHAPITRE 34

L’Esprit ne connaît ni pardon ni oubli.

Elle égrène nos noms, ni amie ni ennemie.

Elle veille sur la brume comme berger et moutons…

Et offre à ceux qu’elle piège la mort, le dernier don.

Je regardai le fusain depuis ma chaise. Son ombre s’allongeait sur la maçonnerie. La lumière d’automne disparaissait vite avec le soir.

Ils vont rentrer de patrouille d’un instant à l’autre, dis-je dans le noir. Nous allons manquer de temps.

Au-dessus de moi, Auch et Oris parlaient à voix feutrées. Par moment, Oris portait sur moi ses yeux vitreux, d’une pâleur surnaturelle.

Il ne lui avait fallu qu’un instant pour confirmer ma magie, avec tout le sang répandu à terre. Après cela, lui et Auch m’avaient laissée seule. Ensemble, ils avaient discuté de Ravyn, Jespyr et Orme, de ce que leur duplicité, leur trahison pourrait signifier. Un temps, j’étais presque oubliée. Mes bras saignaient encore là où les liens avaient frotté.

Des larmes coulaient à flots sur mes joues. Je grinçai des dents à la seule idée de ce que je devais faire. Tout est perdu, dis-je pour les ténèbres, la voix brisée. Même si Ravyn n’avoue pas avoir volé des cartes ou joué les brigands, ils savent qu’il a caché mon infection. Peu importe comment on le tournera, il est condamné. Ils le tueront.

Il n’est pas dit que Ravyn mourra, dit le Cauchemar, la voix étrangement douce. Puis, si bas que cela aurait pu être le bruit du vent sifflant par la fenêtre, il ajouta : Me fais-tu confiance, Elspeth ?

Je clignai des paupières dans le flou des larmes. Ai-je le choix ?

Ma chère enfant, tu as toujours eu le choix.

J’ouvris les yeux plus grand encore quand j’entendis par la fenêtre ouverte le son du portail de la maison du Fusain s’ouvrir dans la cour.

« Ravyn », soufflai-je.

Les Destriers étaient de retour.

Auch et Oris allèrent à la fenêtre. Un petit sourire menaçant glissa sur la bouche du haut prince. « Éteins la lanterne, ordonna-t-il à Oris. Reste près de la fille. Je veux qu’il soit très clair pour Ravyn que s’il décide de se battre pour s’en sortir, tu enfonceras gaiement une lame dans la jolie gorge de son jouet. »

Oris me lança un regard en biais. « Ne devrions-nous pas alerter les autres Destriers, Sire ?

— Pas tout de suite, jugea Auch. Ravyn est malin. Le temps que le roi l’arrête pour l’avoir abritée, il aura conçu une dizaine de mensonges et restera immunisé contre toute inquisition. » Il se tourna alors vers moi. « Mais il ne nous posera pas problème. Pas si sa vie à elle est en jeu. »

Les bruits de pas s’affirmèrent dans la cour, en dessous. Je vis le nuage sombre des Étalons noirs passer sous le fusain, éclairé seulement par le petit amas de couleurs qui, une fois rassemblées, formaient le même halo rouge sombre que les feuilles qui tombaient de l’arbre au-dessus.

Rouge. Pourpre. Grenat.

Ils étaient presque arrivés.

La voix du Cauchemar coupa mes pensées. Il est temps.

Je hurlai. Même au travers du bâillon, mon cri traversa la pièce comme le hurlement d’un animal pris au collet. Je fermai les yeux et déclenchai le feu dans mes poumons. Mes cordes vocales écorchées vives firent durer ce cri en un long appel inextinguible.

Oris courut sur moi le premier, mais je lançai un pied en avant et l’atteignis au genou. Il s’écroula au sol à grand bruit. Je criai de plus belle, déchirant le bâillon de mes dents.

« Assez ! » dit Auch en me giflant tandis qu’il piochait l’Étalon noir dans sa poche. « Je vais te casser la mâchoire si tu ne te tais… »

Mais j’avais déjà jailli de ma chaise et fonçais droit sur lui.

Grâce à ses réflexes affûtés, Auch fit un pas de côté. Je tentai une seconde fois de l’atteindre, les doigts couverts de sang. Cette fois, ma paume trouva son menton.

Il s’écroula au sol à son tour.

Non loin de là, Oris se relevait et se précipitait aux côtés d’Auch. « Sire ! Allez-vous bien ? »

Mes sensations étaient étranges. Mon corps me semblait fort et faible à la fois. La force du Cauchemar tournait à vide, comme une roue de carrosse embourbée. Je bondis vers la porte, mais Auch s’était déjà remis sur pied. Il mit tout son poids dans le poing qui me frappa l’estomac.

Je toussai, pliée en deux. Tout l’air avait été évacué de mes poumons.

« Aide-moi à l’immobiliser », demanda le haut prince, une main emmêlée dans mes cheveux, par lesquels il me força à me redresser.

Je criai quand la pointe de la griffe d’Oris se planta dans mon bras. Ma robe noire absorbait vite le sang qui s’écoulait des plaies qu’il découpait dans ma peau.

« Mets-la dans ce coin, ordonna Auch. Loin de la porte. »

Ils me traînèrent dans la pièce et me jetèrent contre le mur. Je gisais, étourdie, le corps parcouru de soubresauts, tandis que la magie me consumait.

Lève-toi ! dit la voix dans la nuit. Lève-toi, Elspeth.

Le médicastre du roi s’accroupit près de moi, ses yeux plus pâles que jamais. Il releva ma manche. « Tes veines s’assombrissent, mon enfant. Quelle est ta magie ? »

Je ne répondis pas. Je tremblai de tout mon corps.

« Le roi n’apprécierait pas que je te tue avant de te présenter à lui, murmura Oris. S’il te plaît, reste donc tranquille, pour notre salut à tous les deux. »

Je sifflai et crachai du sang sur son manteau blanc immaculé.

Il souriait presque, un sourire amer et plein de pitié. « Ces yeux, dit-il. Ils sont si sombres. » Il me regardait sans ciller. « Les mêmes que j’ai vus derrière le masque noir, le Jour du Marché. Avant que le garçon ne s’évanouisse dans la brume. »

Auch releva la tête d’un coup. « Tu l’as aidé à s’échapper ? » Il me cracha dessus.

Je fermai la bouche et ne dis rien. Je canalisais toute la haine de mon cœur vers mes yeux fixés sur l’héritier du trône.

Auch m’observait, perplexe. Soudain, il éclata de rire. « C’est sur toi que du Tilleul est tombé dans la brume, n’est-ce pas ? Il avait les mêmes marques », dit-il avec un geste vers les croûtes arrachées sur son visage. « Seulement, les siennes allaient pratiquement jusqu’à l’os. »

Comme je gardais le silence, il passa un œil par la fenêtre et rajusta sa tunique. « Tu as gâché ton énergie, du Fusain. Tout comme je t’ai attrapée, je retrouverai ce garçon. Que ce soit demain, dans deux semaines ou dans un an… » Il sourit, content de lui. « Il brûlera. »

Un instant plus tard, Auch était au sol et crachait ses poumons. Tout le poids de mon corps pesait sur sa poitrine, tandis que je frappai son visage, encore et encore. Oris ne m’avait pas même vue bouger. Telle était la puissance du Cauchemar.

Auch se cabra et me projeta sur le côté, mais pas avant que je ne lui aie fendu la paupière. Je me relevai vite, les réflexes plus aiguisés que jamais. Auch, furieux, s’essuyait la face du sang qui s’écoulait de son œil. Sa Faux gisait à terre, entre nous.

Il se jeta dessus et la toucha trois fois.

« Ne bouge plus ! » commanda-t-il.

Un rire étrange et animal me parcourut. Mes yeux se posèrent sur la carte dans la main du haut prince. « Elle ne t’aidera pas, pas contre moi », dis-je d’une voix douceâtre. « Et qu’es-tu sans elle ? »

La griffe d’Oris fendit l’air. La pointe de sa lame me manqua d’un cheveu, mais il repartit à l’assaut, encore et encore. Je l’esquivai à chaque fois.

Le docteur n’en croyait pas ses yeux pâles. Tous mes mouvements s’effectuaient à une vitesse surnaturelle. « Quelle est sa magie ? » demanda-t-il à Auch en déclenchant un nouveau coup qui, encore une fois, ne rencontra que l’air.

Je pouvais voir le blanc des yeux d’Auch. « Tyrn m’avait assuré qu’elle n’en avait pas. »

Je voulus atteindre la porte. Mes doigts effleurèrent le verrou, la fuite n’était plus qu’à un souffle. Mais avant que je puisse l’ouvrir, de l’eau salée m’emplit le nez et les yeux. Je crus m’étouffer et je toussai, abasourdie.

L’intrusion d’une carte du Cauchemar. Elspeth ? appelait la voix de Ravyn. Tu es là ?

Je n’avais été étourdie qu’un bref moment, mais il n’en fallut pas plus à Oris pour enrouler son horrible griffe autour de mon cou et me clouer sur place.

J’étais comme paralysée. Un infime mouvement musculaire représentait toute la différence entre la vie et la mort. « Votre père voudra en savoir plus là-dessus dès que possible, Sire, haleta le docteur. Il faut appeler les Destriers.

— Ce n’est qu’une fichue gamine dont personne n’a voulu ! le coupa Auch en s’avançant. Je vais lui faire passer l’envie de fuir. »

Elspeth ? Ravyn m’appelait encore. Une once d’inquiétude s’entendait dans sa voix.

Je n’eus pas le temps de répondre car, l’instant d’après, je voyais des étoiles. Auch m’avait attrapée par les cheveux et projetée contre le mur de pierre de toutes ses forces.

Je retombai comme la terre jetée sur un cercueil.

Tout devint noir.

Une substance humide dégoulinait sur mon cou et poissait mes cheveux, formant une flaque tiède et visqueuse, une sombre auréole de sang.

« Vous lui avez fracturé le crâne », entendis-je Oris dire au-dessus de moi.

« Elle s’en remettra », dit Auch en se penchant à mes côtés. Ses mains rudes me secouèrent l’épaule. Comme je ne bougeai pas, il me gifla en pleine figure. « Du Fusain ! aboya-t-il. Du Fusain ! »

Mais j’étais trop loin.

À présent, c’était de la panique dans la voix de Ravyn. Elspeth ! Tu m’entends ?

Le monde m’abandonnait. Mes pieds s’enfonçaient de plus en plus profondément dans une terre noire.

Je vis le visage de ma tante qui s’accroupissait près de moi sous l’aulne. J’avais les mains sales après avoir rampé vers la sécurité. Je vis Iona, la douce Iona, si libre, tendre la main vers moi tandis que nous marchions dans les rues pavées. Je vis un bouquet de millefeuilles dans les mains de mon père et je vis mes yeux jaunes dans le miroir, le monstre dans les ténèbres qui me regardait.

Je vis Ravyn au-dessus de moi. Il n’y avait aucune peur, aucun ressentiment dans ses yeux gris. Seulement de l’inquiétude. De l’inquiétude et de l’émerveillement.

Ravyn, appelai-je. Ma voix distante, comme arrachée à moi, était toutefois lourde de détermination. Ne viens pas me chercher. Auch et Oris. Ils savent ce que je suis. Ils t’attendent.

Soudain, toute impression de contrôle disparut de la voix de Ravyn. Ses mots étaient lourds d’inquiétude. Où es-tu, Elspeth ?

Ils veulent te pendre, d’If, répondit le Cauchemar. Tu ne peux pas la sauver.

Tu peux encore trouver les Deux Aulnes, Ravyn, lançai-je dans les ténèbres. Tu peux encore sauver Emory. Je me mordis la lèvre. Ma voix tremblait. Mais pas si Auch et Oris te pourchassent.

« Par les arbres ! » jura Auch au-dessus de moi en me secouant la tête par le menton. « Du Fusain, debout ! »

Elspeth, ronronna le Cauchemar, et mon nom était comme du miel sur sa langue. Lève-toi.

Je tâtonnai dans les ténèbres et bientôt mon esprit toucha la fourrure rêche de son dos. Il ne recula pas à mon contact. Je ne peux pas, lui dis-je. Je ne peux pas me lever. Pas cette fois. Je me sentais lourde et comme ensevelie. Oh mais si, tu peux.

Elspeth.

Cela devait arriver de toute façon, Cauchemar. Tu es fort. Et moi je suis… je suis si fatiguée… Ma tête…

Sa voix n’était plus qu’un murmure. Laisse-moi t’aider.

Je plongeai encore plus loin dans le néant. De nouvelles visions me traversaient l’esprit, des endroits et des gens que je ne reconnaissais pas. Des étrangers aux yeux jaunes. Ils me souriaient et autour de moi le monde tanguait, comme s’il subissait la marée.

Mais la vision s’évanouit aussi vite qu’elle était venue. Je vis un homme courir dans la brume, des enfants derrière lui. La terreur avait ôté toute couleur à leurs visages. Ils fuyaient le château qui brûlait au sommet de la colline, et disparaissaient dans la chambre sous les ifs.

Un garçon aux yeux gris se tenait à la frontière de la brume, face au halo rouge d’une Faux et à un homme colossal dont le manteau portait l’insigne des Du Cormier.

Je vis le château en proie aux flammes qui tombait en ruines. Puis mon esprit s’emplit de la vision de centaines d’enfants aux veines d’un noir d’encre qui criaient à mesure qu’on les jetait dans une fournaise. Je vis la brume s’assombrir et ses filaments s’allonger démesurément jusqu’à étouffer Bourde et la couper du reste du monde.

Des siècles de colère bouillaient en moi, les reliques d’une époque qui n’avait connu ni le soleil ni la lune. La haine empoisonnait mon sang et je me perdis dans l’obscurité. Je me contorsionnais en tous sens. Mes os craquèrent et mes griffes grattèrent, mes yeux s’étrécirent, jusqu’à ce que mon corps monstrueux reflétât parfaitement la haine de mon cœur.

Une créature animale issue des ténèbres, puissante, vengeresse et enragée.

Ce que je vis en dernier, juste avant d’ouvrir les yeux, c’était une petite fille, timide, qui osait porter son regard dans le miroir. Ses iris noirs étaient embrumés de peur.

« Est-ce que tu as un nom ? » murmurait-elle.

Je souris à ce souvenir tiré d’un recoin de mon esprit ancien. La magie étrange et le si bel émerveillement, les mêmes que chez les enfants que j’avais connus. Ils me donnaient autrefois le nom d’un roi, dis-je en remuant la queue. Mais c’était il y a longtemps.

« Comment dois-je t’appeler, dans ce cas ? »

Ne m’appelle, pas mon enfant, répondis-je en retournant vers les ténèbres. Je ne suis que le vent dans les feuilles, l’ombre assagie. Les échos sur le seuil. Le Cauchemar dans la nuit.

Je me réveillai en sursaut dans une quinte de toux, l’esprit empli de la voix de Ravyn.

Elspeth ! criait-il. Bon sang, Elspeth, tiens bon. Nous sommes dans l’escalier. Sa voix tremblait. Tu n’es pas tenue d’affronter cela toute seule.

Auch du Cormier me surplombait et tenait mon menton dans sa main. « Eh bien voilà, dit-il, tu n’es pas morte, après tout. » La confusion se lisait sur son visage. Il fronça les sourcils et se pencha plus près. « Qu’est-ce qui est arrivé à ses yeux, Oris ?

— Ses yeux, Sire ?

— Ils sont devenus jaunes. Comme ceux d’un chat. »

Oris s’approcha. Sa griffe de métal parcourut le contour de mes joues. « Étrange, dit-il. Ils étaient sombres il y a un instant. »

Nous levâmes les yeux vers Oris. Nos babines se retroussèrent, comme tirées par un fil invisible. Ravyn tenta bien de nous appeler, mais nous l’écartâmes de notre esprit, la mâchoire serrée. N’essaie pas de nous sauver, Ravyn d’If, les voix du Cauchemar et la mienne mêlées dans une étrange dissonance. Nous sommes au-delà du salut.

Nous frappâmes sans crainte.

Les yeux d’Oris s’exorbitèrent et il recula. Mais trop tard. Le Cauchemar employa toute notre force pour arracher le gant pourvu de lames de la main du docteur, brisant les os, écorchant la peau.

Puis, nous le lui enfonçâmes violemment dans la gorge.

Oris émit un gargouillement. Le sang aspergea sa robe blanche. Il s’écroula au sol. Le choc et la terreur furent les deux dernières expressions qui traversèrent ses yeux laiteux, avant que l’immobilité finale ne s’emparât de lui, laissant s’écouler librement hors de ses veines son sang, ultime signe de vie, cette sombre substance, magique et irremplaçable.

Auch se précipita en arrière. « Stop ! » ordonna-t-il.

Nous lui sourîmes. Nous nous levâmes et tout autour de nous le monde s’évanouit, et avec le temps et l’espace, les princes et les rois, les enfants et les esprits. Ne demeurait plus que la magie d’un noir d’encre.

Puissante, vengeresse, enragée.

Dans notre voix s’entendait le miel et Auch ne pouvait plus détourner le regard. Nous le traquâmes et le piégeâmes dans un coin de la pièce. « Ils vinrent de nuit », nous lui dîmes, « ceux de la horde rouge et noire. Ils brûlèrent mon château et passèrent tous mes proches au fil de l’épée. Quand l’usurpateur fut couronné, mon sang n’était pas encore sec. Ils avaient oublié que la marée refluerait. Car rien n’est jamais sûr et rien n’est gratuit. Une dette est une dette, qu’on la paie ou qu’on la fuie. Par une aube nouvelle, le berger reviendra. Mort aux du Cormier… Et longue vie au Roi ! »

Les pommettes d’Auch s’écrasèrent sous nos doigts. Il s’effondra sur le plancher et gémit. La couleur avait quitté son visage. Du sang s’écoulait de sa bouche.

Je l’observais sans aucune pitié. C’est la fin, n’est-ce pas ? murmurai-je tandis que l’obscurité s’emparait de ma vision. Je m’en vais à présent. Et toi… toi, tu restes.

C’était inévitable, dit le Cauchemar. Sa voix était de plus en plus forte. C’est ta dégénérescence, Elspeth, du Fusain. Rien n’est gratuit.

L’air se raréfia. Je battis des paupières pour tenter de repousser le néant comme un enfant combattrait le sommeil. Promets-moi d’aider Ravyn. Promets-moi de sauver Emory.

Il est temps, chère enfant, chantonna-t-il en un ronronnement semblable à une berceuse.

Promets-moi !

Il soupira. Je promets d’aider les gens de l’If, dans tous leurs projets.

Je fermai les yeux. Un dernier murmure s’échappa de mes lèvres. L’histoire. Notre histoire. Celle du Cauchemar et la mienne. « Il était une fille, commençai-je, intelligente, gentille, qui s’attarda dans l’ombre au cœur de ces bois. Il y avait un roi, berger de son métier, maître de la magie, auteur d’un vieil écrit. Les deux ne faisaient qu’un ; le même destin obtinrent… »

La dernière chose que j’entendis, avant d’être ensevelie sous les ténèbres, fut le rire soyeux du Cauchemar, un rire fou et absolu. La fille, le Roi… le monstre qu’ils devinrent.

CHAPITRE 35

LES DEUX AULNES

Méfie-toi, l’émeraude, méfie-toi des hauts troncs.

Méfie-toi, sur tes armes, le bois laisse une chanson.

Tu quitteras la voie : fureur, bénédiction.

Méfie-toi, sur tes armes, le bois laisse une chanson.

Les oubliettes étaient l’endroit le plus froid du château.

Le capitaine des Destriers et le prince attendaient en silence. L’aube ne s’était pas encore levée. Ravyn frappait du talon les dalles de pierre pour lutter contre l’engourdissement de ses pieds.

« Tu as dormi ? » lui demanda Orme. Sa respiration formait de petits nuages visibles qui jaillissaient de ses narines tandis qu’il faisait les cent pas dans l’antichambre. Il donnait au passage des coups de pied dans un bloc de calcaire effrité qui gisait au sol. Ses paupières étaient lourdes.

Ravyn avait la mâchoire serrée. Son estomac était plus noué que jamais. « Je fais encore des cauchemars », répondit-il en se frottant les yeux de ses paumes.

Un instant plus tard, quand il enleva ses mains, il vit des iris jaunes voleter dans son champ de vision. Même à ce moment, trois nuits plus tard, ils étaient encore présents à son esprit. Il ne parvenait pas à leur échapper. Cette nuit à la maison du Fusain était gravée dans sa mémoire avec une précision douloureuse.

Tout était arrivé si vite.

Des ombres les avaient suivis tels des démons dans les escaliers de la maison du Fusain. Ravyn était devant, le cœur en feu dans sa poitrine. Dès qu’ils étaient arrivés devant la petite porte de bois du cinquième étage, il avait frappé de la main contre le panneau de bois et appelé à l’aide de sa carte du Cauchemar.

Mais il n’avait entendu que le silence.

« Elspeth ! » avait-il crié. L’angoisse lui serrait la gorge comme une corde passée à son cou.

Les phalanges d’Orme s’étaient affairées sur le verrou à en devenir blanches. « C’est fermé.

— Défonce cette porte », avait ordonné Ravyn en se tournant vers Jespyr et son Étalon noir, qu’elle tenait déjà en main.

Il avait fallu trois coups de pied pour dégonder la porte. Des éclats de bois avaient volé en tous sens, comme des aiguilles de pin dans la tempête. « Elspeth ! » avait encore crié Ravyn en se jetant dans la pièce. Ses bottes avaient glissé sur les flaques sombres qui parsemaient le plancher.

« Par les… avait commencé Orme. Que s’est-il passé ici ? »

Les yeux de Ravyn avaient balayé les lieux. Ils ne s’étaient pas arrêtés sur le corps sans vie d’Oris et étaient allés trouver la jeune femme qui gisait inanimée contre le mur du fond. Le vent qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte agitait ses longs cheveux noirs.

« Elspeth », avait-il crié en se jetant vers elle. « Elspeth ! »

Sa peau était froide au toucher. Ravyn lui avait passé une main sur la joue, le cœur serré. Le visage de la jeune fille était commotionné, sanguinolent. Une manche de sa robe était arrachée et son bras, raidi par le sang séché, était labouré de griffures, profondes et très reconnaissables.

« Il est mort », avait jugé Orme en se penchant sur Oris. « Aucun doute. »

« Elspeth », avait encore appelé Ravyn. Ses doigts étaient passés sur la peau pâle de son cou pour trouver son pouls. Quand elle avait enfin remué et toussé, avant d’inspirer violemment une goulée d’air, il avait soudain été soulagé d’un poids immense.

« Elspeth. » Ses mains tremblaient contre sa joue. « Tu m’entends ?

— Auch vit encore, dit Jespyr de l’autre côté de la chambre. Mais à peine. Ses jambes… quelque chose cloche avec ses jambes. »

Mais Ravyn se préoccupait bien trop d’Elspeth du Fusain et des inspirations profondes qu’elle prenait pour faire attention à quoi que ce fût d’autre. Il passait ses doigts tremblants dans ses longs cheveux. Le soulagement était si doux qu’il en avait senti le goût sucré sur sa langue. « Je t’ai crue morte, avait-il murmuré.

— Je ne suis pas morte, avait-elle répondu la voix étrangement stable. Je… me réveille, voilà tout.

— Ne t’assieds pas trop vite », l’avait prévenue Ravyn. L’arrière de la tête de la jeune fille était visqueux, plein de sang. « Prends ton temps.

— J’ai eu tout le temps que je voulais, dit-elle. Plus que tu ne pourrais l’imaginer. »

Elle avait gardé les yeux clos tandis que Ravyn la redressait lentement dans une position plus stable. « Que s’est-il passé ? avait-il demandé comme s’il s’était tout juste rendu compte du chaos de la pièce.

— Ils allaient vous dénoncer, avait-elle dit sans détour. Tout ce que vous aviez fait aurait été balayé en un instant.

— Tu… Tu l’as tué ? » avait balbutié Jespyr, les yeux fixés sur le corps sans vie d’Oris.

Elspeth avait regardé ses mains. Ses ongles étaient sombres, incrustés de sang. « Sa griffe a servi à massacrer des dizaines d’enfants magiques, avait-elle expliqué en recourbant ses doigts comme des serres. Qu’elle ait fini par le tuer lui, ce n’était que mérité. »

Orme s’était exprimé d’une voix morne. « Nous allions nous servir de son sang pour sauver Emory. Et toi, tu l’as répandu partout. »

Elspeth avait fait comme si elle ne l’entendait pas. Elle reprit sur le même ton tranquille. « Vous devriez appeler les Destriers. Il faut qu’ils sachent que c’était moi, et moi seule. »

Ravyn et sa sœur avaient échangé des regards interloqués. « De quoi parles-tu ?

— Elle saigne, était intervenu Orme. Regarde sa tête. »

Ravyn avait tendu le bras vers elle. Il voulait désespérément l’attirer à lui, la sentir contre lui, en sécurité dans ses bras. Mais quand ses doigts avaient touché son épaule, elle avait reculé, un rictus aux lèvres.

« Ne me touche pas », avait-elle dit, en envoyant des éclairs de ses yeux jaunes.

Jaunes.

Jaunes comme les flammes d’une torche. Jaunes comme les pièces qu’il collectionnait, enfant.

Jaunes plutôt que noirs.

Le soulagement avait cédé la place à la terreur dans la poitrine de Ravyn. Elspeth, avait-il appelé dans l’obscurité. Elspeth !

Mais seul le silence lui avait répondu.

Puis, comme un serpent qui aurait émergé en rampant de sous un rocher, le Roi berger avait parlé. Elle est tranquille à présent, Ravyn d’If. Laisse-la se reposer.

Par le diable, qu’as-tu fait ? avait crié Ravyn en sondant les ténèbres.

Elle m’a libéré, avait-il dit, et sa voix avait embrumé l’esprit de Ravyn comme de la fumée. Je suis là pour t’aider.

Ravyn avait reculé pour s’éloigner de la créature dans la peau d’Elspeth du Fusain. Laisse-la sortir, avait-il crié, la voix pleine de rage et de frayeur. Laisse-la sortir tout de suite ou je jure devant l’Esprit que…

Que quoi ? Les lèvres d’Elspeth s’étaient ourlées. Comment pourrais-tu me blesser sans la blesser, elle ?

Orme s’était avancé avec de grands yeux fixés sur Elspeth, son visage, ses yeux jaunes de félin. « Que se passe-t-il ? avait-il demandé. Qu’a-t-elle fait ?

— Ce n’est pas Elspeth, avait répondu Ravyn, les mains tremblantes. C’est lui. »

Cela n’avait pas troublé le monstre derrière les yeux d’Elspeth. Ses doigts avaient pianoté dans l’air un rythme invisible tandis qu’elle avait tendu les bras, poignets joints. « J’ai tué le docteur du roi et mutilé l’héritier du trône, avait-elle dit. Je suis infectée de magie. » Elle avait passé ses dents sur sa lèvre inférieure pour former un sourire dément. « Je me rends au capitaine des Destriers et j’attendrai l’inquisition du Roi. »

Orme cogna du pied dans la pierre qui frappa la porte de l’oubliette avec fracas. Ravyn tressaillit, arraché à ses pensées. « Roi berger ou non, dit-il à son cousin d’une voix enrouée de ne pas avoir assez servi, il a été parfaitement clair : il veut nous aider. »

Orme leva la tête. « Tu n’es quand même pas en train de songer à lui faire confiance ?

— Non, rétorqua Ravyn. Cependant, sans lui, ce serait nous qui croupirions dans cette cellule. »

Des pas se firent entendre dans l’escalier et la lueur jaune d’une torche apparut sur les murs tout autour d’eux. « Les voilà », dit Orme en se redressant.

Le roi du Cormier menait les Destriers aux oubliettes d’un pas lourd sur les marches de pierre. Son front était soucieux, plissé et résolu. Néanmoins, il ne pouvait dissimuler son manque de sommeil. De profonds cernes s’étaient logés sous ses yeux verts.

La colère s’entendait dans sa voix. « Eh bien ? demanda-t-il.

— Nous sommes prêts, mon oncle. Quand vous le désirez », dit Ravyn.

Jespyr et un deuxième Destrier sortirent des clés jumelles de leurs manteaux. Ils les tournèrent dans les serrures, un verrou, puis deux, dont les bruits se répercutèrent dans l’antichambre. « Voilà », dit Jespyr en ouvrant la porte.

Le mur nord des oubliettes était très sombre. Pire, il était complètement silencieux. Le roi avait ordonné qu’on vide les autres cellules il y a trois jours de peur qu’Elspeth du Fusain n’empoisonnât l’esprit des autres prisonniers de sa dangereuse magie noire.

Quand ils parvinrent au dernier cachot, ils s’arrêtèrent et allumèrent les torches au mur. Une lumière jaune illumina le corps lové et endormi sur le sol glacé.

Les mains de Ravyn devinrent des poings le long de ses flancs ; le nœud de son estomac se déplaça jusqu’à sa gorge, à le faire s’étouffer. Elle paraissait si paisible dans son immobilité, si pareille à la femme qu’il avait tenue dans ses bras…

Mais ce n’était plus elle. C’était autre chose à présent. Songer qu’elle pourrait être perdue à jamais lui faisait plus mal qu’il n’aurait pu l’imaginer.

Il ne pouvait pas le montrer, toutefois. Il ne voulait pas y penser. Ravyn se tenait aux côtés des autres Destriers et cachait toute la peur, la douleur et la perte loin derrière ce mur de pierre vacillant qu’il avait bâti autour de son cœur. Ses traits étaient figés, comme pris dans la glace. Il la regardait derrière les barreaux de métal, comme les autres, mâchoire crispée, déterminé.

Il trouverait la dernière carte. Il lèverait la brume. Il sauverait la vie d’Emory.

Et il libérerait Elspeth du Fusain des ténèbres qui l’avaient consumée.

« Pourquoi n’est-elle pas enchaînée ? » gronda le roi.

Les Destriers s’agitèrent. « Nous ne pouvions la contraindre, Sire, dit Ajonc. Le risque était trop grand.

— Le risque ? Mais ce n’est qu’une jeune fille !

— Sa magie… intervint un autre, une peur palpable dans sa voix. Plusieurs de nos hommes ont été envoyés chez les médicastres, couverts de lacérations. »

Le roi du Cormier se raidit. « Mettez-la debout. »

Deux Destriers tirèrent l’épée et les oubliettes se remplirent du son des barreaux de fer qu’ils heurtèrent de leurs armes, un écho sinistre qui parcourut tout le couloir et s’accrocha longtemps à la pièce.

Elspeth remua puis s’assit. Ses longs cheveux noirs tenaient en place sous l’effet du sang séché. Son souffle s’échappait de ses narines comme de la fumée, mais elle ne tremblait pas, comme insensible au froid.

Ravyn observait les longues pupilles noires de ses yeux jaunes s’agrandir comme celles d’un chat dans la nuit.

« Mon capitaine m’a informé que vous refusiez de lui parler, commença le roi. Que vous ne vouliez parler qu’à moi. »

Elspeth tordit le cou dans tous les sens avant d’étirer ses bras l’un après l’autre.

« Il m’a aussi précisé que vous portiez l’infection, poursuivit le roi. Que vous pouviez voir les cartes de Providence. »

Les coins de la bouche d’Elspeth remuèrent, tandis qu’elle gratifiait le roi d’un simple hochement de tête.

« Et que vous comptiez me proposer quelque chose en échange de votre misérable vie. »

Un nouveau hochement de tête, accompagné celui-ci du son de ses dents qui s’entrechoquaient en rythme, à mesure qu’elle ouvrait et fermait sa mâchoire. Clic, clic, clic.

« Mais vous avez tué mon docteur, dit le roi, la voix pleine de venin. Et mon fils, s’il devait survivre, ne sera plus jamais le même. Vous êtes une ennemie, de la pire espèce. » Il se pencha vers les barreaux. « Rien de ce que vous pourrez me proposer ne m’offrira plus de satisfaction que de vous voir périr dans d’atroces souffrances. »

Elspeth inclina la tête. Ses yeux jaunes se plissèrent. « Tu es venu jusqu’ici, dans ton souterrain glacé, pour me dire ça, l’usurpateur ? »

Le roi du Cormier frappa les barreaux de ses paumes, ses bagues en or contre le fer. « Je suis venu te dire que tu es une abomination. » En lui, le maintien avait laissé place à une rage violente et mal contenue. « Une maladie. Je m’assurerai que toi et tous ceux qui t’ont abritée soyez étripés comme des bêtes. »

Ravyn et Orme échangèrent un regard désespéré.

Mais Elspeth se contenta de sourire. « Sans entendre mon offre ? »

La fureur du roi se mêla à ses mots. « Tu n’as rien que je désire. »

Elspeth se leva et déplia son corps. Ainsi debout, son échine demeurait courbée, bossue. « Alors tue-moi, murmura-t-elle. Peu importe. Même mort, je ne mourrai pas. Je suis le berger des ombres. Le fantôme de l’effroi. Le démon du rêve éveillé. » Ses yeux jaunes sautèrent vers Ravyn. « Le Cauchemar dans la nuit. »

Le roi du Cormier voulut parler et frapper de nouveau les barreaux, mais quelque chose dans le regard d’Elspeth l’immobilisa. La colère était restée bloquée dans sa gorge.

Elle glissa dans la pièce, si vite que certains Destriers reculèrent.

Un long sourire dérangeant fendit ses lèvres. « Mais tue-moi, l’usurpateur, et tu ne pourras jamais rassembler le Jeu, jamais soigner l’infection. La brume continuera de se répandre. L’Esprit de la forêt dévorera Bourde et tous ses habitants. Je ne serai peut-être plus là, mon corps détruit par la violence ou par le temps, mais dans cent ans, c’est toi, du Cormier, qu’on aura oublié. Ton château ne sera plus que poussière. Les os des Destriers claqueront au vent, accrochés aux fenêtres par des enfants pour effrayer les corbeaux. Ton nom pourrira, du Cormier. Je le sens sur nous dès maintenant. Le sel de la magie dans l’air… le reflux de la marée. »

Puis les oubliettes furent plongées dans le silence. Le roi du Cormier fixait la créature logée dans la peau d’Elspeth, et la créature le fixait en retour, une lueur maligne brûlant dans ses yeux jaunes.

« Que veux-tu ? » murmura le roi.

Elspeth passa ses doigts contre les barreaux, du sang séché sous les ongles. « La même chose que toi, dit-elle en parcourant la largeur de son cachot. Je veux rassembler le Jeu. Mais d’abord, tu dois libérer Emory d’If et le rendre à ses parents. »

Ravyn sentit son souffle quitter sa poitrine. À ses côtés, Orme et Jespyr se figèrent, les traits paralysés entre la peur et l’émerveillement.

« Pourquoi le ferais-je ? demanda le roi en reculant d’un pas. Tu dois savoir que j’ai besoin de son sang.

— Tu découvriras que non, dit Elspeth. Pas si tu as le mien.

— Tu échangerais ta vie contre celle de ce garçon ?

— C’est mon offre. »

Ravyn toucha sa carte du Cauchemar sous son manteau et chercha dans les ténèbres le moindre signe d’Elspeth. Il avait besoin d’entendre sa voix, besoin de savoir qu’elle était encore là…

Mais il n’y avait rien. Le Roi berger lui avait complètement barré l’accès.

« Et qu’obtiendrai-je en retour, si je prolonge ta misérable vie jusqu’au solstice ? » demanda le monarque, une pointe d’incertitude dans la voix.

Elspeth marchait toujours de long en large et ne s’arrêta que lorsqu’elle se trouva face au roi. « Tu auras les Deux Aulnes », dit-elle. Les mots étaient sortis de sa bouche comme la toile d’une araignée. « La carte que tu cherches sans pouvoir la trouver. La dernière carte. »

Le roi du Cormier s’étouffa presque. « Les Deux Aulnes sont perdus depuis des centaines d’années, dit-il. Qu’est-ce qui te fait penser que tu les retrouveras ? »

Elspeth baissa la voix, jusqu’au chuchotement. Son échine se courba encore et ses yeux jaunes se plissèrent d’autant, torves, insondables. « Les Deux Aulnes se cachent en un lieu hors du temps. Celui d’un grand chagrin, un crime, un bain de sang. Sous des troncs vénérables que la brume ensevelit, les Deux Aulnes demeurent, ils attendent, assoupis. Ni route ni chemin ne mène à leur cachette que, seul, je connais…

Pour les y avoir mis. »

REMERCIEMENTS

Je suis entrée dans le monde des livres sur la pointe des pieds. Bien que mon pas aujourd’hui soit devenu plus assuré, mon empreinte est encore peu profonde, et c’est parce qu’il y a avec moi des gens qui me soutiennent.

À John, mon mari, qui se vante de moi, qui me tient dans ses bras et me nourrit, qui a toujours la bonne réponse, « flippant ! », quand je doute de moi. Merci. Je t’aime. Ce sont tes encouragements et ton travail sans relâche en tant que père et partenaire qui ont rendu ce livre possible.

À Whitney Ross, dont je ne cesserai jamais de chanter les louanges. Tu es l’agente rêvée. Merci d’avoir perçu le cœur de ce livre au milieu des ronces et d’avoir travaillé avec moi pour en faire l’histoire qu’il est aujourd’hui. Rien de tout ça n’aurait été possible sans toi !

À ma famille, la grande et la petite. À ma mère, à mon père et à Ben. Mon imagination, mon amour des histoires, tout a commencé avec vous. Merci de m’aimer et d’acheter tous mes livres. À Molly, dont l’aide avec Owen a rendu supportables mes révisions et les autres tâches innombrables afférentes à ce livre. Mes remerciements et tout mon amour.

À mes amis. Ceux qui demandent toujours où en sont mes livres avec une joie sans mélange et qui redemandent même quand je suis trop timide pour répondre. Leah, Grace, Shannon, Lena, Laura, Katy. Vous êtes mes soleils éclatants. Merci de toujours demander.

À mon éditrice, Angeline Rodriguez, merci de m’avoir aidée à donner à ces personnages les angoisses qu’ils méritent. Et à toute l’équipe d’Orbit, une montagne de gratitude. Ce fut un plaisir de travailler avec vous et un honneur de regarder mon histoire se transformer en livre.

À tous les lecteurs et les auteurs qui ont encouragé ce livre à grands cris sauvages, merci ! Mes histoires n’ont toujours été rien que pour moi, jusqu’à ce que je rejoigne la communauté des livres. Aujourd’hui, elles sont pour nous. J’ai hâte de partager mes histoires futures avec vous. Merci de m’avoir aidée à transformer cela en un travail de rêve.

À Sarah Garcia. Je sais que ce livre fait trop peur pour toi, et je sais que tu le liras quand même. Merci. Pour tout.

Enfin, puisque, bien que sur la pointe des pieds, je sois entrée quand même, j’aimerais me remercier, moi. Mon travail acharné. Mon esprit étrange, sensible, mon imagination. Quelque part, tout au fond, je savais que j’y arriverais.

Notes

1. Corbeau se dit « raven », en anglais.